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para Betsy, 


hoje e sempre 


Vi aparecer um cavalo esverdeado. Seu cavaleiro 
era a Morte. E vinha acompanhado com o mundo 
dos mortos. Deram para ele poder sobre a quarta 
parte da terra, para que matasse pela espada, pela 
fome, pela peste e pelas feras da terra. 


Apocalipse 6,8 


Nós criamos a epidemia do 
coronavírus 1 

Ela pode ter começado com um morcego numa caverna, mas foi 
a atividade humana que a desencadeou O Mais 
recente e assustador vírus que 
captou a atenção horrorizada do 
mundo, causou o isolamento de 56 
milhões de pessoas na China, 
interrompeu os planos de viagem 
ao redor do mundo e provocou 
uma corrida por máscaras de 
proteção é conhecido 
provisoriamente como “nCoV- 
2019”. É um apelido desajeitado 


para uma ameaça sinistra. 





O nome escolhido pela equipe de cientistas chineses que isolaram e 


identificaram o vírus, depois de ele ter infectado seres humanos no final 
de 2019 em um mercado de frutos do mar e animais vivos de Wuhan, 
na província de Hubei, é uma abreviação de “novo coronavírus de 
2019”. Isso significa que ele pertence à família dos coronavírus, um 
grupo conhecido por sua má reputação. A epidemia de SARS de 2002- 
2003, que infectou 8098 pessoas em todo o mundo, matando 774 delas, 
foi causada por um coronavírus, assim como o surto de MERS que 
começou na península Arábica em 2012 e ainda está ativo (2494 
pessoas infectadas e 858 mortes até novembro de 2019). 

Apesar do nome do novo vírus, e como bem sabem as pessoas que o 
batizaram, o nCoV-2019 não é tão novo quanto se imagina. Algo muito 
parecido com ele foi encontrado há vários anos em uma caverna de 
Yunnan, uma província distante cerca de 1,6 mil quilômetros de 
Wuhan, por uma equipe de pesquisadores perspicazes, que notaram sua 
existência com preocupação. A disseminação rápida do nCoV-2019 — 
mais de 4500 casos confirmados, com pelo menos 106 mortes até a 
manhã do dia 14 de janeiro, e os números terão aumentado quando 
você ler este texto — é espantosa, mas não imprevisível. Que o vírus 
tenha vindo de um animal, provavelmente um morcego, e 
possivelmente depois de ter passado por outra criatura, pode parecer 
esquisito, mas não surpreende de forma alguma os cientistas que 
estudam essas coisas. 

Uma dessas cientistas é Zheng-Li Shi, do Instituto de Virologia de 
Wuhan, autora principal do artigo (disponível até o momento somente 
em versão preliminar, não revisada pelos pares) que deu ao nCoV-2019 
sua identidade e nome. Foram Shi e seus colaboradores que, em 2005, 
mostraram que o patógeno da SARS era um vírus de morcego que se 
transmitia para os seres humanos. Ela e os colegas têm rastreado o 
coronavírus em morcegos desde então, alertando que alguns deles são 
particularmente adequados para causar pandemias humanas. 

Em um artigo de 2017, depois de quase cinco anos coletando 
amostras fecais de morcegos na caverna de Yunnan, eles informaram 
que haviam encontrado coronavírus em vários indivíduos de quatro 
espécies diferentes de morcegos, entre eles um chamado morcego-de- 
ferradura intermediário, devido à aba semioval de pele que se projeta 
como um pires ao redor de suas narinas. Shi e seus colegas anunciaram 
agora que o genoma desse vírus é 96% idêntico ao vírus de Wuhan 


encontrado recentemente em seres humanos. E os dois constituem um 
par distinto de todos os outros coronavírus conhecidos, inclusive 
daquele que causa a SARS. Nesse sentido, o nCoV-2019 é novo, e 
possivelmente ainda mais perigoso para os seres humanos do que os 
outros coronavírus. 

Digo “possivelmente” porque, até agora, não só não sabemos quão 
perigoso ele é, como também não temos como saber. Surtos de doenças 
virais novas são como as bolinhas de aço de uma máquina de pinball. 
você pode dar um tapa nelas com as palhetas, sacudir a máquina e bater 
nas bolinhas para ouvir o tilintar do fliperama, mas onde elas acabam 
caindo depende de onze variáveis, bem como de qualquer coisa que 
você faça. Isso ocorre principalmente com os coronavírus: eles sofrem 
frequentes mutações à medida que se replicam, e podem evoluir tão 
rápido quanto um espírito maligno saído de um pesadelo. 

Peter Daszak, presidente da FcoHealth Alliance, uma organização 
privada de pesquisa com sede em Nova York que estuda as conexões 
entre saúde humana e vida selvagem, é um dos parceiros de longa data 
de Shi. “Faz quinze anos que estamos avisando sobre esses vírus”, ele 
me disse na sexta-feira, 17 de janeiro, com uma frustração tranquila. 
“Desde o SARS.” Ele foi coautor do estudo sobre morcegos e SARS de 
2005 e também do artigo de 2017 sobre os múltiplos coronavírus do 
tipo SARS da caverna de Yunnan. 

Daszak contou-me que, durante o segundo estudo, a equipe de 
campo coletou amostras de sangue de 2 mil habitantes de Yunnan; 
cerca de quatrocentos viviam perto da caverna. Aproximadamente 3% 
deles tinham anticorpos contra coronavírus relacionados à SARS. “Não 
sabemos se eles ficaram doentes. Não sabemos se foram expostos 
quando crianças ou adultos”, disse Daszak. “Mas o que isso nos diz é 
que esses vírus estão se transmitindo repetidamente de morcegos para 
seres humanos.” Em outras palavras, o surto em Wuhan não é uma 
novidade. Ele faz parte de uma sequência de contingências correlatas 
que remontam ao passado e avançam para o futuro, enquanto as atuais 
circunstâncias persistirem. Então, quando você terminar de se 
preocupar com esse surto, preocupe-se com o próximo. Ou faça algo a 
respeito das atuais circunstâncias. 

Entre as circunstâncias atuais está o perigoso comércio de animais 
selvagens para alimentação, com cadeias de suprimento espalhadas pela 


Ásia, Africa e, em menor grau, Estados Unidos e outros lugares. Esse 
comércio foi agora proibido na China, temporariamente, mas também 
foi proibido durante o SARS, e depois teve permissão para retornar, e 
morcegos, civetas, porcos-espinhos, tartarugas, ratos-do-bambu, muitos 
tipos de aves e outros animais voltaram a ser empilhados juntos em 
mercados como o de Wuhan. 

As circunstâncias atuais também incluem 7,6 bilhões de seres 
humanos famintos: alguns pobres e desesperados por proteínas; alguns 
abastados, perdulários e com recursos para viajar de avião para todos os 
lugares. Esses fatores não têm precedentes no planeta Terra: sabemos 
pelo registro fóssil, pela ausência de evidências, que nenhum animal de 
grande porte jamais esteve perto de ser tão abundante quanto os seres 
humanos são agora, sem falar da sua eficácia em apropriar-se de 
recursos naturais. E uma consequência dessa abundância, desse poder e 
dos consequentes distúrbios ecológicos é o aumento das trocas virais — 
primeiro de animal para ser humano, depois de humano para humano, 
às vezes em escala pandêmica. 

Invadimos florestas tropicais e outras paisagens selvagens, que 
abrigam tantas espécies de animais e plantas — e dentro dessas 
criaturas, tantos vírus desconhecidos. Cortamos as árvores; matamos os 
animais ou os engaiolamos e os enviamos aos mercados. Destruímos os 
ecossistemas e liberamos os vírus de seus hospedeiros naturais. Quando 
isso acontece, eles precisam de um novo hospedeiro. Muitas vezes, 
somos nós. 

A lista desses vírus que aparecem em seres humanos soa como uma 
batida de tambor fúnebre: vírus Machupo, Bolívia, 1961, vírus 
Marburg, Alemanha, 1967; vírus Ebola, Zaire e Sudão, 1976; mv, 
identificado em Nova York e na Califórnia, 1981; uma forma de 
hantavírus (agora conhecida como Sin Nombre), sudoeste dos Estados 
Unidos, 1993; vírus Hendra, Austrália, 1994; gripe aviária, Hong Kong, 
1997; vírus Nipah, Malásia, 1998; vírus do Nilo Ocidental, Nova York, 
1999; sars, China, 2002-3; MERS, Arábia Saudita, 2012; Ebola 
novamente, África Ocidental, 2014. E isso é apenas uma seleção. Agora 
temos o nCoV-2019, a mais recente batida do tambor. 

As circunstâncias atuais também incluem burocratas que mentem e 
ocultam más notícias e autoridades eleitas que se gabam de cortar 
florestas para criar empregos na indústria madeireira e na agricultura ou 


de cortar orçamentos para saúde pública e pesquisa. À distância de 
Wuhan ou da Amazônia para Paris, Toronto ou Washington é curta 
para alguns vírus, medida em horas, tendo em vista que eles se dão 
muito bem pegando carona em aviões de passageiros. E se você acha 
que financiar a preparação para uma pandemia é caro, espere até ver o 
custo final do nCoV-2019. 

Felizmente, as circunstâncias atuais também incluem cientistas 
brilhantes e dedicados e pessoal médico de resposta a surtos, como 
tantos no Instituto de Virologia de Wuhan, na EcoHealth Alliance, no 
Centro de Controle e Prevenção de Doenças (cDc) dos Estados 
Unidos, no cDC chinês e em inúmeras outras instituições. São pessoas 
que entram em cavernas de morcegos, pântanos e laboratórios de 
contenção de alta segurança, muitas vezes arriscando a vida, para extrair 
fezes, sangue e outros indícios preciosos de morcegos, a fim de estudar 
sequências genômicas e responder às principais perguntas. 

Enquanto aumentava o número de casos de nCoV-2019 e de mortos, 
a taxa de mortalidade de casos permanece bastante estável até agora: em 
torno de ou abaixo de 3%. Até 21 de janeiro, menos de três pessoas em 
cada cem casos confirmados havia morrido. Isso é relativamente boa 
sorte — pior que na maioria das cepas de gripe, melhor que no SARS. 
Essa boa sorte pode não durar. Ninguém sabe onde a bolinha do 
fliperama irá parar. Daqui a quatro dias, o número de casos pode estar 
na casa das dezenas de milhares. Daqui a seis meses, a pneumonia 
Wuhan pode estar desaparecendo da memória. Ou não. 

Estamos diante de dois desafios mortais, a curto e longo prazo. Curto 
prazo: devemos fazer tudo o que pudermos, com inteligência, calma e 
total comprometimento de recursos, para conter e extinguir este surto 
de nCoV-2019 antes que ele se torne, como é possível, uma pandemia 
global devastadora. À longo prazo: devemos lembrar, quando a poeira 
baixar, que o nCoV-2019 não foi um acontecimento novo ou um 
infortúnio que nos aconteceu. Era — e é — parte de um padrão de 
escolhas que nós, os seres humanos, estamos fazendo. 


1. O cavaleiro da Morte 


O vírus hoje conhecido como Hendra não foi o primeiro dos novos 
micróbios apavorantes. Não foi o pior. Comparado a alguns outros, ele 
parece relativamente desimportante. Seu impacto letal, em termos 
numéricos, foi baixo no início e assim permanece; seu alcance 
geográfico restringiu-se a uma área pequena, e os episódios posteriores 
não o propagaram para muito mais longe. Ele fez sua estreia em 1994 
nas imediações de Brisbane, na Austrália. Começou com dois casos, um 
deles fatal. Não — corrigindo: houve dois casos humanos, uma morte 
humana. Outras vítimas também sofreram e morreram, mais de uma 
dúzia — vítimas equinas — e sua história é parte deste relato. O tema 
da doença animal e o tema da doença humana são, como veremos, fios 
de uma mesma corda. 

A emergência original do vírus Hendra não pareceu muito 
amedrontadora nem digna de menção em noticiário, exceto para quem 
morava no leste da Austrália. Não foi páreo para um terremoto, uma 
guerra, um massacre a tiros em escola, um tsunami. Mas foi estranha. 
Sinistra. Hoje, mesmo sendo um pouco mais conhecido, ao menos 
pelos infectologistas e pelos australianos, o vírus Hendra ainda parece 
estranho. Ele é paradoxal: marginal, esporádico, mas, em um sentido 
mais amplo, representativo. Exatamente por isso ele serve como um 
bom ponto de partida para começarmos a compreender a emergência 
de certas realidades virulentas neste planeta — realidades que incluem 
a morte de mais de 30 milhões de pessoas desde 1981. Essas realidades 
envolvem um fenômeno chamado zoonose. 

Zoonose é uma infecção animal transmissível a humanos. Existem 
mais doenças desse tipo do que você pensa. À aids é uma delas. A 
influenza é toda uma categoria delas. Quando as avaliamos como um 
grupo, tendemos a reafirmar a antiga verdade darwiniana (a mais 
desoladora de todas as verdades de Darwin, bem conhecida e com 
frequência esquecida) de que o ser humano é um tipo de animal, 
inextricavelmente ligado a outros animais, na origem e na ascendência, 


na saúde e na doença. Quando as avaliamos caso a caso — começando 
por esse relativamente obscuro da Austrália — deparamos com um 
salutar lembrete de que tudo, inclusive a pestilência, vem de algum 
lugar. 
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Em setembro de 1994 uma doença devastadora irrompeu entre os 
cavalos de uma área na orla norte de Brisbane. Eram cavalos puro- 
sangue, animais bem cuidados e em excelente forma física, criados para 
correr. O lugar chamava-se Hendra, um bairro tranquilo com 
hipódromos, pessoas do ramo do turfe, casas de madeira com quintais 
convertidos em estábulos, bancas de jornal que vendiam folhetos com 
dicas de aposta, lanchonetes com nomes como The Feed Bin [silo de 
ração]. À primeira vítima foi uma égua baia chamada Drama Series, 
aposentada das corridas e agora em fase avançada de gestação. Drama 
Series começou a apresentar sinais de doença em um pasto de 
descanso, uma campina de terreno rústico a vários quilômetros a 
sudoeste de Hendra, onde os cavalos de corrida eram deixados quando 
não estavam em competições. Ela fora posta ali como reprodutora e 
teria permanecido até a fase final da gestação se não houvesse adoecido. 
Não demonstrava ter nenhum problema muito grave — pelo menos até 
então. Simplesmente não parecia bem, e seu treinador, Vic Rail, achou 
melhor recolhê-la. Ele era um homenzinho perspicaz e cativante, de 
cabelos castanhos repuxados até a nuca e com reputação de grande 
perícia no círculo turfístico da região. “Sujeito durão, mas simpático”, 
como o qualificaram por lá. Alguns se irritavam com ele, mas ninguém 
lhe negava a fama de conhecedor de cavalos. 

Foi a namorada de Rail, Lisa Symons, quem veio buscar Drama 
Series em um reboque de cavalos. A égua relutava para mover-se. 
Parecia ter dor nas patas. Seus lábios, pálpebras e mandíbula estavam 
inchados. De volta ao modesto estábulo de Rail em Hendra, Drama 
Series suava em profusão e continuava lerda. Para nutrila e salvar a 
cria, Rail tentou forçá-la a comer cenoura ralada com melaço, mas ela 
recusou. Depois dessa tentativa, ele lavou as mãos e os braços, porém, 
agora sabemos, talvez não com atenção suficiente. 

Era 7 de setembro de 1994, uma quarta-feira. Rail telefonou ao 


veterinário, Peter Reid, homem alto, de postura séria e profissional, que 
veio examinar a égua. Agora ela estava em sua baia no estábulo, um 
compartimento com paredes de blocos de cimento e piso de areia, 
próximo dos outros cavalos de Rail. O dr. Reid não viu secreções no 
nariz e nos olhos do animal, nem sinais de dor, mas ela parecia uma 
pálida imagem da égua robusta de antes. “Apática”, ele declarou, 
referindo-se, no jargão veterinário, a um problema físico, não 
psicológico. A temperatura e o ritmo cardíaco da égua estavam 
elevados. Reid notou o inchaço facial. Abriu a boca de Drama Series 
para examinar as gengivas e notou restos de cenoura ralada que ela não 
quisera ou não conseguira engolir. Aplicou-lhe injeções de antibiótico e 
analgésico, depois foi para casa. Passava das quatro da manhã quando 
ele recebeu um telefonema. Drama Series tinha saído da baia, caído no 
quintal, e estava morrendo. 

Quando Reid chegou correndo ao estábulo, ela já tinha morrido. 
Fora rápido e terrível. Sua condição piorou, ela ficou agitada e saiu 
cambaleante pela porta aberta da baia, caindo várias vezes e ferindo a 
perna a ponto de expor o osso; levantou-se e, no pátio da frente, tornou 
a cair. Um cavalariço segurou-a no chão para protegê-la. Desesperada, 
ela se libertou, chocou-se com uma pilha de tijolos e foi pega 
novamente pelo cavalariço e por Rail, que limpou uma secreção 
espumosa de suas narinas, tentando ajudá-la a respirar, pouco antes de 
ela morrer. Reid examinou o corpo e notou um vestígio de espuma 
clara ainda nas narinas, mas não fez a necrópsia porque Vic Rail não 
tinha recursos para matar essa curiosidade e, de modo mais geral, 
porque ninguém previa uma emergência de saúde na qual cada dado 
seria crucial. A carcaça de Drama Series foi levada 
despreocupadamente pelo rebocador de costume e deixada no depósito 
de lixo onde eram descartados os cavalos mortos de Brisbane. 

A causa da morte permanecia desconhecida. Picada de cobra, talvez? 
Teria comido alguma erva venenosa naquele pasto malcuidado e cheio 
de mato? Essas hipóteses ruíram abruptamente treze dias mais tarde, 
quando outros cavalos do estábulo começaram a adoecer. Foram 
tombando feito peças de dominó. Não era picada de cobra nem planta 
tóxica. Era algo contagioso. 

Os outros cavalos apresentaram febre, desconforto respiratório, olhos 
injetados, espasmos e movimentos descoordenados; alguns expeliram 


uma espuma ensanguentada pelas narinas e pela boca; alguns tiveram 
inchaço facial. Reid viu um cavalo enxaguando freneticamente a boca 
em um balde de água. Outro bateu a cabeça na parede de concreto 
como se tivesse enlouquecido. Apesar de esforços heroicos de Reid e 
outros, mais doze animais pereceram ao longo de vários dias, em mortes 
medonhas ou por eutanásia. Reid declarou mais tarde que “foi 
inacreditável a velocidade com que aquilo atacou os cavalos”, mas 
naquela fase inicial ninguém identificou “aquilo”. Alguma coisa 
acometera aqueles cavalos. No auge da crise, sete animais sucumbiram 
à agonia ou precisaram ser sacrificados no decorrer de apenas doze 
horas. Sete cavalos mortos em doze horas — uma carnificina, mesmo 
para um veterinário calejado. Um dos animais, a égua chamada 
Celestial Charm, morreu debatendo-se e arquejando tão 
desesperadamente que Reid não conseguiu aproximar-se dela para 
aplicar a injeção de misericórdia. Outro, um cavalo castrado de cinco 
anos, tinha sido mandado por Rail para outro pasto de descanso ao 
norte, adoeceu assim que chegou e precisou ser sacrificado. Um 
veterinário local fez a necrópsia e constatou hemorragia em todos os 
órgãos. Ao mesmo tempo, em um estábulo vizinho do de Rail em 
Hendra, outro cavalo castrado passou mal com sinais clínicos similares 
e teve de ser sacrificado. 

Qual seria a causa desse massacre? Como o mal se propagou de um 
cavalo a outro, ou, se não isso, como afetou tantos deles 
simultaneamente? Uma possibilidade era alguma contaminação tóxica 
na ração. Ou, quem sabe, veneno, introduzido perversamente. Reid 
começou a pensar em outra possibilidade: talvez algum vírus exótico, 
como o causador da peste equina africana. O vírus dessa doença afeta 
mulas, burros e zebras além de cavalos, mas não há relatos sobre ele na 
Austrália e o contágio não se dá de equino para equino. Além disso, em 
Queensland os mosquitos-pólvora pestíferos não costumam picar em 
setembro, quando o tempo é fresco. Portanto, a peste equina africana 
não servia como hipótese. Talvez então algum outro germe estranho? 
“Eu nunca tinha visto um vírus fazer nada parecido”, disse Reid. Até 
ele, homem de fala comedida, conta que foi “um período bem 
traumático”. Ele continuou a tratar os animais afetados com os recursos 
e as opções de que dispunha diante do diagnóstico inconclusivo: 
antibióticos, soro, medicamentos antichoque. 


Nesse meio-tempo, Vic Rail adoeceu. F, o cavalariço também. De 
início pareceu que tinham sintomas de gripe — uma gripe forte. Rail 
foi internado, seu estado piorou no hospital e, depois de uma semana 
em tratamento intensivo, morreu. Seus órgãos deixaram de funcionar e 
ele parou de respirar. A autópsia mostrou que seus pulmões estavam 
cheios de sangue, outro fluido e (visto ao microscópio eletrônico) 
algum tipo de vírus. O cavalariço, um homem generoso chamado Ray 
Unwin, que se limitou a ir para casa e suportar a febre sozinho, 
sobreviveu. Peter Reid, embora houvesse trabalhado com os mesmos 
cavalos doentes e tido contato com a mesma espuma sanguinolenta, 
manteve-se sadio. Ele e Unwin me contaram suas histórias anos mais 
tarde, quando os encontrei depois de fazer perguntas e dar telefonemas 
em Hendra. 

Na lanchonete Feed Bin, por exemplo, alguém disse: Ray Unwin? 
Ah, deve estar lá no estábulo do Bob Bradshaw. Segui as indicações até 
o estábulo e, na entrada da garagem, dei de cara com um homem 
carregando um balde: Unwin. Era agora um trabalhador de meia-idade, 
rabo de cavalo loiro acinzentado, olhar triste e cansado. Ele se mostrou 
um tanto esquivo com aquela atenção de um estranho; estava farto de 
indagações de médicos, autoridades de saúde pública e repórteres 
locais. Assim que nos sentamos para conversar, ele declarou que não era 
um “chorão”, mas que sua saúde andava “estropiada” desde o 
acontecido. 

O número de cavalos mortos passou a crescer velozmente, e o 
governo de Queensland interveio, enviando veterinários e outros 
profissionais do DPA (sigla em inglês para Departamento de Atividades 
Primárias, responsável pela pecuária, vida selvagem e agricultura em 
todo o estado) e funcionários do Departamento de Saúde de 
Queensland. Os veterinários do DPA começaram a fazer necrópsias — 
dissecar os cavalos em busca de pistas — no próprio quintal de Vic Rail. 
Logo o lugar ficou juncado de cabeças, membros decepados, sangue e 
outros fluidos de cavalo escorrendo pela sarjeta, sacos com órgãos e 
tecidos suspeitos. Outro vizinho de Rail, um criador de cavalos 
chamado Peter Hulbert, enquanto me servia café solúvel, recordou a 
cena horripilante vista na casa ao lado. Com a água posta para ferver na 
chaleira, Hulbert lembrou os contêineres de lixo usados pelo 
Departamento de Atividades Primárias. “Aquelas lixeiras de rodinhas ali 


na rua, com pernas, cabeças de cavalo... — quer açúcar?” 

Não, obrigado, prefiro puro, respondi. 

“... pernas, cabeças, tripas e tudo quanto é pedaço de cavalo ia para 
aquelas lixeiras de rodinhas. Foi um horror.” No meio daquela tarde, ele 
acrescentou, a notícia tinha se espalhado, e o pessoal da televisão 
apareceu com as câmeras. “Nossa, foi terrível, cara.” E veio a polícia e 
passou um cordão de isolamento em volta da casa de Rail, como se 
fosse uma cena de crime. Será que algum inimigo dele tinha feito 
aquilo? O mundo do turfe tinha sua banda podre, como qualquer 
negócio, e provavelmente mais do que a maioria. Peter Hulbert chegou 
até a cogitar a possibilidade de Vic ter envenenado seus próprios cavalos 
e depois a si mesmo. 

Enquanto a polícia investigava possível sabotagem ou golpe em 
seguradora, as autoridades sanitárias tinham outras hipóteses com que 
se preocupar. Uma era o hantavírus — que, na verdade, é um grupo de 
vírus conhecido havia já um bom tempo pelos virologistas depois de 
surtos na Rússia, na Escandinávia e em outros lugares, mas que 
retornara aos holofotes desde o ano anterior, 1993, quando um novo 
hantavírus emergira de maneira impressionante e matara dez pessoas na 
área de Four Corners, no sudoeste dos Estados Unidos. A Austrália, 
justificadamente, vive em guarda contra a invasão de suas fronteiras por 
doenças exóticas, e hantavírus no país seria uma notícia ainda pior 
(exceto para os cavalos) do que a peste equina africana. Por isso, os 
veterinários do DPA enviaram amostras de sangue e tecido dos cavalos 
mortos preservadas em gelo para o Laboratório de Saúde Animal da 
Austrália, uma instituição de alta segurança conhecida por sua sigla, 
AAHL, na cidade de Geelong, ao sul de Melbourne. Uma equipe de 
microbiologistas e veterinários do instituto realizou uma série de testes 
com o material das amostras, tentando cultivar e identificar algum 
micróbio e confirmar que ele causara a doença nos cavalos. 

Encontraram um vírus. Não era hantavírus. Não era o vírus da peste 
equina africana. Era algo novo, que o microscopista do AAHL nunca 
tinha visto e que, por seu tamanho e forma, parecia ser membro de um 
grupo específico de vírus, os paramixovírus. Esse novo vírus diferia dos 
paramixovírus conhecidos no detalhe de que cada partícula possuía 
uma orla dupla de espículas. Outros pesquisadores do AAHL 
sequenciaram um trecho do genoma viral, submeteram essa sequência 


a um vasto banco de dados e descobriram baixa similaridade com um 
subgrupo desses vírus. Isso pareceu confirmar a avaliação visual do 
microscopista. O subgrupo comparado era o dos morbilivírus, que 
inclui o vírus da peste bovina e o vírus da cinomose canina (que 
infectam animais não humanos) e do sarampo (em humanos). Assim, a 
criatura de Hendra foi classificada e recebeu um nome com base 
naquelas identificações provisórias: morbilivírus equino (conhecido 
pela sigla EMV). Em termos grosseiros, sarampo equino. 

Mais ou menos nessa época, os pesquisadores do AAHL testaram uma 
amostra de tecido que fora extraída do rim de Vic Rail durante a 
autópsia. A amostra também continha um vírus, idêntico ao dos cavalos, 
confirmando que esse morbilivírus equino não afetava apenas essa 
família de animais. Tempos depois, quando se percebeu melhor o grau 
de sua singularidade, a designação “EMV” foi abandonada, e o vírus foi 
rebatizado com o nome do lugar onde ele emergiu: Hendra. 

Identificar o novo vírus era apenas o primeiro passo para resolver o 
mistério imediato de Hendra, que dirá para compreender a doença em 
um contexto mais amplo. O segundo passo envolveria descobrir o 
caminho até o esconderijo do vírus. Onde ele existia quando não estava 
matando cavalos e pessoas? O terceiro passo implicava um novo 
conjunto de questões. Como o vírus emergiu de seu refúgio secreto, e 
por que aqui, por que agora? 

Depois da nossa primeira conversa naquela lanchonete de Hendra, 
Peter Reid me levou de carro ao local onde Drama Series adoeceu, 
Cannon Hill. Ficava do outro lado do rio Brisbane, vários quilômetros a 
sudoeste. Fora uma pastagem cercada pela cidade grande e agora era 
um florescente bairro residencial à margem da rodovia Ml. Um 
condomínio de casas com gramados bem cuidados tinha sido 
construído no lugar do pasto original. Quase nada mais se via da antiga 
paisagem. Mas no final de uma rua havia um círculo, chamado 
Circuito de Calíope, no meio do qual havia uma única árvore madura, 
uma figueira-da-austrália, debaixo da qual a égua talvez se abrigasse do 
feroz sol tropical do leste da Austrália. 

“E aí”, disse Reid. “Essa é a árvore maldita.” Era ali que os morcegos 
se reuniam, ele queria dizer. 


Doenças infecciosas estão por toda parte. A doença infecciosa é uma 
espécie de cimento natural que liga uma criatura a outra, uma espécie a 
outra, nos elaborados edifícios biofísicos que chamamos de 
ecossistemas. É um dos processos básicos que os ecologistas estudam, 
entre os quais estão também a predação, a competição, a decomposição 
e a fotossíntese. Predadores são animais relativamente grandes que 
comem suas presas de fora para dentro. Patógenos (agentes causadores 
de doença, como os vírus) são criaturas relativamente pequenas que 
comem suas presas de dentro para fora. Embora a doença infecciosa 
possa parecer repulsiva e medonha, em condições usuais ela é tão 
natural quanto o que os leões fazem com gnus e zebras ou o que as 
corujas fazem com os camundongos. 

Acontece que nem sempre as condições são usuais. 

Assim como os predadores têm presas a que estão acostumados, seus 
alvos favoritos, o mesmo se dá com os patógenos. E assim como um leão 
pode ocasionalmente afastar-se de seu comportamento normal — matar 
uma vaca em vez de um gnu, uma pessoa em vez de uma zebra —, um 
patógeno também pode mudar para um novo alvo. Acidentes 
acontecem. Aberrações ocorrem. Circunstâncias mudam e, com elas, as 
exigências e as oportunidades. Quando um patógeno passa de algum 
animal não humano para uma pessoa e consegue se estabelecer ali 
como uma presença infecciosa, às vezes causando doença ou morte, o 
resultado é uma zoonose. 

Esse termo — zoonose — é um tanto técnico, desconhecido pela 
maioria das pessoas, mas ajuda a elucidar as complexidades biológicas 
por trás das agourentas manchetes sobre gripe suína, gripe aviária, SARS, 
doenças emergentes em geral e a ameaça de uma pandemia global. 
Ajuda-nos a compreender por que a ciência médica e as campanhas de 
saúde pública foram capazes de vencer algumas doenças pavorosas, 
como a varíola e a pólio, mas não conseguem prevalecer sobre outras, 
como a dengue e a febre amarela. E diz algo essencial sobre as origens 
da aids. É uma palavra do futuro, destinada a um uso intensivo no 
século XXI. 

Ebola é uma zoonose. À peste bubônica é outra. E também foi uma 
zoonose a chamada gripe espanhola de 1918-9, que teve como fonte, 


em última análise, uma ave aquática e que, depois de passar por alguma 
combinação de animais domésticos (um pato no sul da China, uma 
leitoa em lowa?), emergiu e matou nada menos do que 50 milhões de 
pessoas antes de recair na obscuridade. Todas as influenzas humanas 
são zoonoses. E o mesmo se pode dizer da varíola dos macacos, da 
tuberculose bovina, da doença de Lyme, da febre do Nilo Ocidental, da 
doença de Marburg, da raiva, da síndrome cardiopulmonar por 
hantavírus, do antraz, da febre de Lassa, da febre do Vale do Rift, da 
larva migrans ocular, do tifo rural, da febre hemorrágica boliviana, da 
doença da floresta de Kyanasur e de uma nova moléstia esquisita 
chamada encefalite de Nipah, que matou suínos e suinocultores na 
Malásia. Cada uma dessas zoonoses reflete a ação de um patógeno que 
pode passar de outros animais para as pessoas. À aids é uma doença de 
origem zoonótica causada por um vírus que, depois de chegar a seres 
humanos em razão de uns poucos eventos acidentais na África 
Ocidental e Central, agora se transmite de humano para humano aos 
milhões. Essa forma de salto interespécies é comum, não rara; cerca de 
60% de todas as doenças infecciosas humanas hoje conhecidas passam 
rotineiramente ou passaram há pouco tempo entre outros animais e 
nós. Algumas delas — notavelmente a raiva — são bem conhecidas e 
disseminadas e continuam a ser pavorosamente letais, matando pessoas 
aos milhares apesar de séculos de esforços para combater seus efeitos, de 
tentativas internacionais conjuntas de controle ou erradicação e de uma 
compreensão científica razoavelmente clara de como elas funcionam. 
Outras são novas e inexplicavelmente esporádicas: fazem umas poucas 
vítimas (como o Hendra) ou algumas centenas (Ebola) em um lugar ou 
outro e então desaparecem por anos. 

A varíola, para citar um contraexemplo, não é uma zoonose. É 
causada pelo vírus da varíola que, em condições naturais, infecta apenas 
seres humanos. (Condições laboratoriais são outra questão; o vírus foi 
algumas vezes inoculado experimentalmente em primatas não 
humanos ou outros animais, em geral no contexto de pesquisas para 
vacinas.) Isso ajuda a explicar por que uma campanha global lançada 
pela Organização Mundial de Saúde (OMS) para erradicar a varíola foi 
bem-sucedida a partir de 1980. A varíola pôde ser erradicada porque 
esse vírus, que é incapaz de habitar e se reproduzir em outras partes 
além do corpo humano (ou de animais cuidadosamente observados), 


não pôde se esconder. Analogamente, a poliomielite, uma doença viral 
que atacou pessoas por milênios mas (por razões contrárias à intuição 
ligadas a melhor higiene e adiamento da exposição de crianças ao vírus) 
tornou-se uma ameaça epidêmica terrível na primeira metade do século 
xx, sobretudo na Europa e América do Norte. Nos Estados Unidos o 
problema da pólio culminou em 1952 com um surto que fez mais de 3 
mil vítimas fatais, muitas delas crianças, e deixou 21 mil paralíticas ao 
menos parcialmente. Pouco depois, vacinas desenvolvidas por Jonas 
Salk, Albert Sabin e um virologista chamado Hilary Koprowski (adiante 
veremos mais sobre sua carreira controvertida) passaram a ser usadas de 
modo abrangente até, por fim, eliminarem a poliomielite na maior 
parte do mundo. Em 1988 a oMSs e várias instituições parceiras 
lançaram uma campanha internacional para a erradicação que, até o 
presente, reduziu em 99% o número de casos de pólio. As Américas 
foram declaradas livres da pólio, assim como a Europa e a Austrália. 
Apenas cinco países, desde os últimos informes em 2011, ainda 
parecem ter uma presença menor e espasmódica de pólio: Nigéria, 
Índia, Paquistão, Afeganistão e China. A campanha de erradicação da 
poliomielite, em contraste com outras iniciativas globais de saúde bem- 
intencionadas e dispendiosas, pode ser bem-sucedida. Por quê? Porque 
vacinar milhões de pessoas é barato, fácil e tem efeitos permanentes e 
porque, exceto quando infecta seres humanos, o poliovírus não tem 
onde se esconder. Ele não é zoonótico. 

Patógenos zoonóticos conseguem se esconder. É isso que os torna tão 
interessantes, tão complicados e tão problemáticos. 

A varíola dos macacos é uma doença similar à varíola, causada por 
um vírus de parentesco próximo com o desta segunda doença. Ela é 
uma ameaça contínua a habitantes da África Central e Ocidental. A 
varíola dos macacos difere da varíola em um aspecto crucial: a 
capacidade de seu vírus para infectar primatas não humanos (daí seu 
nome) e alguns outros tipos de mamífero, como ratos, camundongos, 
esquilos, coelhos e os cães-da-pradaria americanos. À febre amarela, 
também infecciosa para macacos e humanos, resulta de um vírus que 
passa de uma vítima a outra e, às vezes, de macaco para humano, 
através da picada de certos mosquitos. Essa é uma situação mais 
complexa. Um resultado disso é que a febre amarela provavelmente 
continuará a afetar pessoas — a menos que a OMS mate todos os 


mosquitos vetores ou todos os macacos suscetíveis na África tropical e 
na América do Sul. O agente da doença de Lyme, um tipo de bactéria, 
esconde-se eficazmente em camundongos da espécie Peromyscus 
leucopus e outros pequenos mamíferos. Esses patógenos não se 
escondem conscientemente, é claro. Residem onde residem e 
transmitem como transmitem porque essas opções fortuitas 
funcionaram para eles no passado, criando oportunidades de 
sobrevivência e reprodução. Pela fria lógica darwiniana da seleção 
natural, a evolução codifica o acaso em estratégia. 

A mais discreta de todas as estratégias é ocultar-se no que chamamos 
de hospedeiro reservatório. Um hospedeiro reservatório (alguns 
cientistas preferem dizer “hospedeiro natural”) é um organismo vivo 
que abriga cronicamente o patógeno mas adoece pouco ou não adoece. 
Quando uma doença dá a impressão de desaparecer entre surtos (como 
fez o Hendra após 1994), seu agente causador tem de estar em algum 
lugar, certo? Bem, talvez ele tenha desaparecido totalmente do planeta 
Terra — mas provavelmente não. Talvez ele tenha se extinguido em 
toda a região e só irá reaparecer quando os ventos e o destino o 
trouxerem novamente de outras partes. Ou talvez ele ainda persista nas 
imediações, em todo lugar, abrigado em algum hospedeiro reservatório. 
Um roedor? Uma ave? Uma borboleta? Um morcego? Residir sem ser 
detectado em um hospedeiro reservatório provavelmente é mais fácil 
onde quer que a diversidade biológica seja grande e o ecossistema seja 
relativamente intocado. O inverso também vale: a perturbação 
ecológica faz a doença emergir. Sacuda uma árvore, e dela cairão 
coisas. 

Quase todas as doenças zoonóticas resultam de infecção por um 
dentre seis tipos de patógeno: vírus, bactéria, fungo, protista (um grupo 
de seres microscópicos e complexos como as amebas, antes conhecidos 
erroneamente como protozoários), príons e vermes. À doença da vaca 
louca é causada por um príon, uma proteína dobrada em formato 
estranho que leva outras moléculas a dobrar-se também em formato 
estranho — como o gelo-nove, a forma de água infecciosa descrita no 
grande romance Cama de gato, de Kurt Vonnegut. A doença do sono 
resulta da infecção por um protista chamado Trypanosoma brucei, 
transmitido por moscas-tsé-tsé a animais selvagens, gado e habitantes da 
África subsaariana. O antraz é causado por uma bactéria capaz de viver 


por anos dormente no solo e, quando este é raspado, infectar humanos 
por intermédio dos animais de pasto. A toxocaríase é uma zoonose leve 
causada por nematodos, e seu cachorro pode transmiti-la para você. 
Felizmente, além dele, você também pode ser vermifugado. 

Os vírus são os mais problemáticos. Eles evoluem depressa, não são 
afetados por antibióticos, podem ser difíceis de descobrir e versáteis, 
podem levar a taxas de mortalidade altíssimas e são diabolicamente 
simples, ao menos em comparação com outros seres vivos ou quase 
vivos. Ebola, Nilo Ocidental, Marburg, o vírus SARS, varíola dos 
macacos, raiva, Machupo, dengue, o agente da febre amarela, Nipah, 
Hendra, Hantaan (nome dos hantavírus, identificados pela primeira vez 
na Coreia), chikungunya, Junin, Borna, as influenzas e os HIV (HIv-1, o 
principal responsável pela pandemia de aids, e HIV-2, menos 
disseminado) são todos vírus. À lista completa é muito maior. O vírus 
conhecido pelo exuberante nome de espumavírus símio (SFv, na sigla 
em inglês) infecta macacos e seres humanos na Ásia e passa de uns para 
outros em ambientes como templos budistas e hindus onde pessoas e 
macacos semidomesticados têm contato próximo. Dentre as pessoas que 
visitam esses templos e dão comida com as próprias mãos a esses 
macacos, expondo-se ao SFv, estão turistas de outros países. Alguns 
levam para casa mais do que fotos e recordações. “Os vírus não se 
locomovem”, diz o eminente virologista Stephen S. Moore, “mas 
muitos deles viajam pelo mundo.” 2 Não podem correr, não podem 
andar, não podem nadar, não podem rastejar. Pegam carona. 
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Isolar o vírus Hendra fora tarefa de virologistas, trabalhando em seus 
laboratórios de alta segurança no AAHL. “Isolar”, nessa acepção da 
palavra, significa encontrar alguns dos vírus e cultivar mais deles. Os 
isolados tornam-se uma população viva e cativa de vírus, 
potencialmente perigosos se algum escapar, mas úteis para pesquisas 
contínuas. Partículas de vírus são tão minúsculas que só podem ser 
vistas ao microscópio eletrônico, mas para isso seria preciso matá-los; 
por essa razão, sua presença durante o isolamento tem de ser detectada 
indiretamente. Começamos com um pequenino fragmento de tecido, 


uma gota de sangue ou alguma outra amostra de uma vítima infectada. 
A esperança é que essa amostra contenha o vírus. Adicionamos o 
inóculo, como uma pitada de fermento, a uma cultura de células vivas 
em um meio nutriente. E então é incubar, aguardar, observar. Com 
frequência não acontece nada. Com sorte, alguma coisa acontece. 
Sabemos que deu certo quando o vírus se replica abundantemente e 
afirma sua presença o suficiente para causar dano visível nas células 
cultivadas. Idealmente ele forma placas, grandes buracos na cultura, 
cada buraco representando um lócus de devastação causada pelo vírus. 
O processo exige paciência, experiência, bancadas de trabalho 
dispendiosamente precisas, além de precauções meticulosas contra a 
contaminação (que pode falsificar resultados) ou um escape acidental 
(que pode infectar o pesquisador, pôr em risco seus colegas de trabalho 
e talvez gerar pânico na cidade). Virologistas que trabalham em 
laboratório em geral não são gente espalhafatosa. Você não os vê em 
bares, gesticulando e se gabando dos perigos de sua profissão. Eles 
tendem a ser concentrados, asseados e circunspetos, como engenheiros 
nucleares. 

Descobrir onde um vírus reside na natureza é trabalho de um tipo 
bem diferente. A tarefa acontece ao ar livre e implica um nível de risco 
menos controlável, como apanhar ursos em armadilha para realocá-los. 
Mas, tanto quanto os especialistas de laboratório, as pessoas que 
procuram vírus na natureza também não são espalhafatosas nem 
desleixadas; não podem dar-se ao luxo de ser. Só que trabalham em um 
ambiente mais barulhento, mais apinhado e mais imprevisível: o 
mundo. Se houver razão para suspeitar que certo vírus novo que anda 
infectando pessoas é zoonótico (a maioria desses vírus é), a busca pode 
levar a florestas, pântanos, plantações, construções antigas, esgotos, 
cavernas ou até um pasto de cavalos. O caçador de vírus é um biólogo 
de campo, possivelmente com especialização avançada em medicina 
humana, medicina veterinária, ecologia ou alguma combinação dessas 
três áreas — uma pessoa fascinada por questões cuja resposta requer a 
captura e o manuseio de animais. Esse perfil se aplica a Hume Field, 
um homem de trinta e poucos anos, esguio e de fala mansa, na época 
em que ele começou a trabalhar em Hendra. 

Field cresceu nas cidades interioranas da Queensland litorânea, de 
Cairns a Rockhampton. Menino amante da natureza, subia em árvores, 


caminhava no mato e passava as férias escolares na fazenda de gado 
leiteiro de seu tio. Seu pai era detetive de polícia, como se prefigurasse 
o futuro papel de caçador de vírus que teria o filho. Field formou-se em 
ciência veterinária na Universidade de Queensland, na Grande 
Brisbane, e foi trabalhar em tempo parcial em um abrigo ajudando a 
reabilitar animais selvagens feridos. Concluída a pós-graduação em 
1976, ele trabalhou em uma clínica veterinária que atendia várias 
espécies animais em Brisbane por alguns anos, e depois 
temporariamente como veterinário substituto em todo o estado. Nesse 
período, ele tratou de muitos cavalos. Foi percebendo, porém, que seu 
interesse maior era por animais selvagens, e não por animais de criação 
e de estimação. Assim, no começo dos anos 1990, Field voltou à 
Universidade de Queensland, desta vez para doutorar-se em ecologia. 
Ele concentrou seus estudos em conservação de vida selvagem e, por 
fim, precisou escolher um projeto de tese. Como os gatos ferais (gatos 
que se tornaram selvagens ao viverem soltos na natureza) causam danos 
consideráveis à vida selvagem nativa da Austrália, pois matam 
marsupiais e aves e transmitem doenças, Field decidiu estudar 
populações de gatos ferais e seu impacto. Capturava gatos em 
armadilhas e punha neles uma coleira com transmissor de rádio para 
rastrear seus locais de abrigo. Foi nessa fase que ocorreu o surto no 
estábulo de Vic Rail. Um dos orientadores de doutorado de Field, um 
cientista que trabalhava no Departamento de Atividades Primárias, 
perguntou se ele estaria interessado em trocar de projeto. O 
departamento precisava de alguém para investigar o lado ecológico 
dessa nova doença. “E eu então esqueci os meus gatos ferais”, Field me 
contou quando o visitei muito tempo depois, no Instituto de Pesquisa 
Animal, uma repartição do DAP nos arredores de Brisbane, “e comecei a 
procurar por reservatórios do vírus Hendra em animais selvagens.” 
Iniciou sua busca pelo exame do caso índice — a primeira vítima 
equina, sua história e o local em que se encontrava: Drama Series, a 
égua prenha que adoeceu no pasto em Cannon Hill. A única pista de 
que ele dispunha era que o vírus era um paramixovírus e que, alguns 
anos antes, outro pesquisador de Queensland encontrara um novo 
paramixovírus em um roedor. Assim, Field estabeleceu um esquema de 
captura no pasto; apanhava todos os vertebrados de pequeno e médio 
porte que podia — roedores, gambás, bandicoots, répteis, anfíbios, aves, 


alguns gatos feras — e coletava sangue de cada um, atentando 
particularmente para os roedores. Enviava as amostras ao laboratório do 
DAP para a triagem de anticorpos contra o Hendra. 

Fazer triagem de anticorpos não é o mesmo que isolar vírus, do 
mesmo modo que uma pegada não é igual a um sapato. Anticorpos são 
moléculas produzidas pelo sistema imune de um hospedeiro em 
resposta à presença de um intruso biológico. São fabricados sob medida 
para fundir-se com esse vírus, bactéria ou outro micróbio específico e 
incapacitá-lo. Sua especificidade e o fato de permanecerem na corrente 
sanguínea mesmo depois de o intruso ter sido derrotado fazem deles 
evidências valiosas de infecção presente ou passada. Era esse tipo de 
evidência que Hume Field esperava encontrar. Mas os roedores de 
Cannon Hill não tinham anticorpos para o vírus Hendra. E os demais 
também não tinham. Ele se perguntava por quê. Ou estava procurando 
no lugar errado, ou no lugar certo do modo errado, ou no momento 
errado. Talvez o problema fosse mesmo a hora errada, pensou. Drama 
Series adoecera em setembro, já se passara meio ano, e agora ele estava 
ali, investigando em março, abril, maio. Desconfiou que “talvez 
houvesse algum tipo de presença sazonal do vírus ou do hospedeiro” no 
pasto de Cannon Hill, e que agora poderia não ser essa temporada. A 
triagem de gatos, cães e ratos nas imediações do estábulo de Rail 
também não trouxe resultados positivos. 

A presença sazonal do vírus era uma possibilidade. Ir e vir em uma 
escala temporal mais curta era outra. Morcegos, por exemplo, 
alimentavam-se em grandes números no pasto de Cannon Hill à noite, 
mas durante o dia voltavam para seus ninhos em outra parte para 
dormir. Peter Reid ouviu um morador de Cannon Hill dizer que, 
durante as horas de escuridão naquela área, raposas-voadoras eram tão 
numerosas “quanto as estrelas no céu”. Por isso, Reid sugerira ao AAHL 
que os morcegos deviam ser investigados, mas a sugestão evidentemente 
não havia chegado aos canais competentes. Hume Field e seus colegas 
de trabalho permaneceram empacados na busca pelo hospedeiro 
reservatório até outubro de 1995, quando um acontecimento funesto 
acabou por dar a eles uma nova pista útil. 

Um jovem agricultor canavieiro chamado Mark Preston, que morava 
perto da cidade de Mackay, a mais de novecentos quilômetros ao norte 
de Brisbane, sofreu uma série de convulsões. Sua mulher o levou para o 


hospital. Os sintomas de Preston eram especialmente preocupantes 
porque indicavam uma segunda crise em sua saúde em pouco mais de 
um ano. Em agosto de 1994 ele fora acometido por uma doença 
misteriosa — dor de cabeça, vômitos, enrijecimento do pescoço, com 
um diagnóstico provisório de meningite de causa inespecífica — do 
qual se recuperara. Ou assim parecia. Meningite é um termo aplicável 
a qualquer inflamação das membranas que envolvem o cérebro e a 
medula espinhal; pode ser causada por uma bactéria, um vírus ou até 
uma reação a medicamento, e desaparecer tão inexplicavelmente 
quanto surge. Preston continuou a levar uma vida vigorosa na fazenda 
com sua mulher, Margaret, veterinária que trabalhava em meio aos 
canaviais e a garanhões. 

Seriam as convulsões de Mark Preston indicação de recorrência de 
sua meningite indeterminada? No hospital, ele foi internado e passou a 
apresentar grave encefalite — inflamação do encéfalo — de causa ainda 
desconhecida. Medicações controlaram as convulsões, mas os médicos 
podiam ver tempestades de sofrimento lampejando no 
eletroencefalograma. “Ele permaneceu profundamente inconsciente, 
com febre persistente”, segundo um relatório médico posterior, “e 
morreu 25 dias depois da internação.” 3 

O teste do soro sanguíneo extraído durante a doença terminal de 
Preston apresentou resultado positivo para anticorpos contra o vírus 
Hendra. O mesmo aconteceu com o soro sanguíneo que, um ano antes, 
fora extraído durante o primeiro episódio, armazenado, e agora era 
testado em retrospectiva. Seu sistema imune estivera combatendo a 
doença desde então. No exame feito após a morte em seu tecido 
cerebral, assim como em outros testes, confirmou-se a presença do 
Hendra. Fvidentemente o vírus atacara uma vez, enfraquecera, 
permanecera em forma latente por um ano e então se fortalecera e o 
matara. Isso era assustador sob um aspecto inédito. 

Onde Preston o contraíra? Investigadores analisaram o contexto 
retrospectivamente e constataram que, em agosto de 1994, dois cavalos 
haviam morrido na fazenda de Preston. Ele ajudara sua mulher a cuidar 
daqueles animais durante a doença súbita e fatal e também a auxiliara 
quando ela fez as necrópsias. Os investigadores testaram então o tecido 
preservado que Margaret Preston extraíra dos dois cavalos, e o resultado 
foi positivo para o Hendra. Apesar de ela mesma ter sido exposta, 


Margaret Preston permaneceu sadia — do mesmo modo que Peter Reid 
também não adoecera a despeito de sua exposição na propriedade de 
Vic Rail semanas depois das mortes dos cavalos. A boa saúde dos dois 
veterinários trouxe questões relacionadas à potência infecciosa desse 
novo vírus. E o caso de Preston, tão distante do primeiro surto, levou os 
especialistas a se perguntarem, preocupados, a que distância o vírus 
poderia ter se propagado. Considerando a distância em quilômetros de 
Hendra a Mackay como o raio da distribuição em potencial e traçando 
círculos com esse raio em torno do local de cada surto, circunscrevem- 
se aproximadamente 10 milhões de pessoas, quase metade da 
população da Austrália. 

Qual era o tamanho do problema? Até onde o vírus se propagara? 
Um grupo de pesquisadores, chefiado por um especialista em doenças 
infecciosas chamado Joseph McCormack, sediado no hospital de 
Brisbane onde Vic Rail morrera, fez uma análise abrangente. Testaram 
soro de 5 mil cavalos de Queensland — de todos os cavalos em que 
puderam introduzir uma agulha, evidentemente — e de 298 pessoas, 
cada uma das quais tivera contato em algum nível com um caso de 
Hendra. Nenhum dos cavalos tinha anticorpos contra o Hendra, e os 
humanos também não. Podemos supor que esses resultados negativos 
trouxeram suspiros de alívio às autoridades sanitárias e franziram ainda 
mais o cenho perplexo dos cientistas. O grupo de McCormack 
concluiu: “Parece ser necessário contato muito próximo para que 
ocorra a transmissão da infecção de cavalo para ser humano”. 4 Mas 
estavam apenas fingindo otimismo. Afirmar que era necessário “contato 
muito próximo” não explicava por que Margaret Preston estava viva mas 
seu marido não. À realidade era: contato muito próximo, somado a má 
sorte e talvez a um ou dois outros fatores, era necessário para que uma 
pessoa fosse infectada, e ninguém sabia quais eram os outros fatores. 

Mas o caso de Mark Preston deu pistas valiosas a Hume Field: um 
segundo ponto no mapa, um segundo ponto no tempo. Vírus Hendra 
em Mackay, agosto de 1994; vírus Hendra no pasto de Cannon Hill e 
no estábulo de Rail, setembro de 1994. Assim, Field foi para Mackay e 
repetiu seu método: capturar animais, coletar sangue, enviar o soro para 
ser testado em busca de anticorpos. E mais uma vez nada encontrou. 
Ele também extraiu amostras de vários tipos de animais selvagens 
feridos ou debilitados por outras razões: animais que estavam sendo 


cuidados em cativeiro até poderem ser libertados na natureza, se 
possível. As pessoas que se encarregam de cuidar deles, uma rede 
imprecisa de amadores bondosos, são chamadas de “cuidadores” de 
animais selvagens pelos australianos. Em geral, especializam-se por 
categoria zoológica. Há cuidadores de cangurus, cuidadores de aves, 
cuidadores de gambás e cuidadores de morcegos. Hume Field sabia 
sobre essas pessoas graças a seus anos de prática veterinária; pode-se 
dizer que ele próprio tinha sido um cuidador em seus tempos de 
estudante no abrigo. Ele então extraiu amostras de alguns dos animais 
amparados por aquelas pessoas. 

Mas, que diabos, ainda nenhum vestígio do Hendra. 

Em janeiro de 1996, com a busca por um hospedeiro reservatório em 
um impasse, Field participou de uma reunião de especialistas do 
departamento e pesquisadores para trocar ideias, convocados por seu 
supervisor no DAP. O que estavam fazendo de errado? Como poderiam 
enfocar melhor seus esforços? Onde o Hendra atacaria de novo? O 
ramo do turfe em Queensland poderia sofrer prejuízos 
multimilionários, e vidas humanas estavam em risco. Era um problema 
urgente de governo e de relações públicas, e não um mero enigma 
médico. Uma linha de pensamento útil foi explorada nessa reunião: a 
biogeografia. Parecia óbvio que o hospedeiro (ou hospedeiros) 
reservatório, independentemente de qual fosse o tipo de animal, tinha 
de existir tanto em Mackay como em Cannon Hill — existir nesses 
locais no mínimo durante parte do ano, incluindo agosto e setembro. 
Isso fazia pensar em animais que se distribuíam amplamente por 
Queensland ou que se deslocavam amplamente pelo estado. Os 
participantes da reunião (em parte induzidos por evidências genéticas 
sugerindo que não havia localização de cepas virais distintas — isto é, 
que o vírus se deslocava e se misturava) tenderam a apostar na segunda 
dessas duas possibilidades: a de que o hospedeiro reservatório tinha 
grande mobilidade, era um animal capaz de viajar por centenas de 
quilômetros e por várias partes do litoral de Queensland. E isso voltou 
suas suspeitas para aves e... morcegos. 

Field e seus colegas descartaram provisoriamente a hipótese das aves 
por duas razões. Primeiro, desconheciam qualquer outro paramixovírus 
que passasse de aves para humanos. Segundo, um reservatório 
mamífero parecia mais provável, já que o vírus infectava humanos e 


cavalos. A similaridade de um tipo de animal hospedeiro com outro é 
um indicador significativo da probabilidade de que um patógeno possa 
dar o salto. Morcegos são mamíferos, obviamente. EF morcegos 
deslocam-se por grandes áreas. Além disso, são famosos por abrigarem 
no mínimo um vírus temível, o da raiva, embora na época a Austrália 
fosse considerada livre da hidrofobia. (Pouco depois seriam descobertas 
muitas outras conexões morcego-vírus-humano, incluindo algumas na 
Austrália; mas naquela época, 1996, a ligação parecia menos óbvia.) 
Dessa reunião Field levou uma nova missão: investigar morcegos. 

Falar era fácil. Mas capturar morcegos em pleno voo, ou mesmo em 
seus locais de abrigo, não é tão simples quanto pegar roedores em 
armadilha ou gambás em um prado. Os morcegos nativos de 
Queensland que são mais visíveis e que se deslocam por maiores 
distâncias são as chamadas raposas-voadoras, pertencentes a quatro 
espécies do gênero Pteropus, todas elas animais frugívoros enormes e 
magníficos, com envergadura de aproximadamente um metro. As 
raposas-voadoras costumam alojar-se em mangues, em pântanos com 
árvores do gênero Melaleuca ou nos ramos altos de árvores de florestas 
pluviais. Seria preciso ferramentas e métodos especiais de captura. Em 
vez de equipar-se imediatamente, Field procurou primeiro a rede de 
“cuidadores”. Aquelas pessoas já tinham morcegos em cativeiro. Em 
uma instalação em Rockhampton, ao norte da costa na direção de 
Mackay, ele descobriu que entre os animais feridos que estavam sendo 
atendidos havia raposas-voadoras-pretas (Pteropus alecto). Bingo: o 
sangue extraído de uma delas tinha anticorpos contra o Hendra. 

Mas um momento bingo não era suficiente para um cientista 
meticuloso como Hume Field. O dado provava que raposas-voadoras- 
pretas podiam estar infectadas com o Hendra, sim, mas não 
necessariamente que elas eram um reservatório — muito menos o 
reservatório — a partir do qual os cavalos tinham sido infectados. Ele e 
seus colegas continuaram investigando. Dentro de poucas semanas, 
descobriram anticorpos contra o Hendra também nos outros três tipos 
de raposa-voadora, Pteropus poliocephalus, Pteropus conspicillatus e 
Pteropus scapulatus. A equipe do DAP também testou amostras antigas 
de raposas-voadoras, que estavam arquivadas fazia mais de doze anos. 
Novamente, encontraram reveladores vestígios moleculares do Hendra. 
Isso mostrava que a população de morcegos fora exposta ao vírus 


Hendra muito antes de ele matar os cavalos de Vic Rail. E então, em 
setembro de 1996, dois anos depois da doença de Rail, uma raposa- 
voadora da espécie Pteropus poliocephalus prenhe ficou presa em uma 
cerca de arame. 

Ela abortou dois fetos e foi sacrificada. Não só o resultado do seu teste 
para anticorpos resultou positivo, mas também ela possibilitou isolar 
pela primeira vez o vírus Hendra de um morcego. Uma amostra de seus 
fluidos uterinos forneceu vírus vivos, e eles eram indistinguíveis do 
Hendra encontrado em cavalos e humanos. Foi o suficiente, mesmo 
dentro dos limites científicos da cautela, para identificar as raposas- 
voadoras como os “prováveis” hospedeiros reservatórios do Hendra. 

Quanto mais Field e seus colegas investigavam, mais evidências do 
Hendra encontravam. Depois dos primeiros levantamentos dos 
morcegos, cerca de 15% de suas raposas-voadoras haviam apresentado 
resultados positivos para anticorpos do Hendra. Esse parâmetro — a 
porcentagem dos indivíduos componentes da amostra que apresentaram 
algum caso de infecção — no presente ou no passado — chama-se 
soroprevalência. É uma estimativa, baseada em amostragem finita, da 
porcentagem na população inteira. Conforme a equipe continuou a 
fazer testes, a soroprevalência foi aumentando. Ao fim de dois anos, 
depois de testar uma amostra de 1043 raposas-voadoras, Field e seus 
colegas relataram 47% de soroprevalência para o Hendra. Em termos 
simples: quase metade dos grandes morcegos que voavam pelo leste da 
Austrália eram ou tinham sido portadores. Dava a impressão de que o 
vírus Hendra devia estar caindo como chuva do céu. 

Enquanto os cientistas publicavam suas conclusões em periódicos 
como Journal of General Virology e The Lancet, parte desses 
desdobramentos chegou aos jornais. Uma manchete dizia: VÍRUS DO 
MORCEGO ASSUSTA, RAMO DO TURFE ALERTA. O cordão de isolamento e 
os cavalos esquartejados na propriedade de Rail tinham sido um ponto 
de partida irresistível para os repórteres da televisão, cujo interesse 
prosseguiu. Algumas dessas reportagens eram acuradas e sensatas, mas 
não todas, e nenhuma era tranquilizadora. A população ficou 
apreensiva. A identificação de raposas-voadoras como hospedeiros 
reservatórios, somada aos altos níveis de soroprevalência nessas 
populações de morcegos, gerou uma péssima imagem para um grupo 
de animais que já era malvisto. As taxas de aprovação dos morcegos 


nunca haviam sido elevadas. Agora, na Austrália, despencavam. 

Um renomado treinador de cavalos de corrida me deu sua opinião 
sobre o assunto num domingo ensolarado durante um intervalo entre 
páreos num hipódromo de Hendra. Vírus Hendra!, ele esbravejou ao 
ouvir a menção. Eles não deviam permitir isso! “Eles” eram autoridades 
do governo não especificadas. Eles deviam liquidar esses morcegos! 
Esses morcegos causam a doença! Ficam pendurados de cabeça para 
baixo e cagam neles mesmos! (Eu me perguntei: isso pode ser verdade? 
Parece biologicamente improvável.) E, cagam nas pessoas! Devia ser o 
contrário: que as pessoas caguem neles! Servem para quê? Acabem com 
eles! Por que isso não acontece? Porque os ecochatos sentimentais não 
deixam, ele resmungou. Estávamos no Members Bar, o bar dos 
associados, um santuário social para profissionais do turfe, onde me 
deixaram entrar acompanhado por Peter Reid. O governo devia proteger 
as pessoas! Devia proteger os veterinários, como nosso amigo Peter aqui! 
E blá, blá, blá. Esse treinador, figura lendária no turfe australiano, era 
um octogenário baixote, um galinho de briga de cabelos grisalhos 
ondulados caprichosamente penteados para trás. Eu, como convidado 
na sede de seu clube, devia-lhe respeito — ou, enfim, paciência. (E, 
para ser justo, cabe mencionar que ele disse essas coisas pouco depois 
que outra vítima humana, o dr. Ben Cunneen, veterinário de 
Queensland, morrera por ter contraído o Hendra quando tratava de 
cavalos doentes. O risco de morte para as pessoas que lidavam com 
cavalos e o risco econômico a todo o ramo turfístico da Austrália eram 
inegavelmente grandes.) Quando demonstrei um interesse cordial em 
citar esse treinador no meu relato, ele se pronunciou com mais 
comedimento, mas a ideia básica foi a mesma. 

Entre os “ecochatos sentimentais” ele provavelmente incluía os 
cuidadores de morcegos. Mas a preocupação chegou até mesmo a 
alguns desses ativistas bondosos, os cuidadores, à medida que as 
evidências se acumularam. Eles tinham dois receios, que se 
contrabalançavam desconfortavelmente: o de que o vírus tornasse os 
morcegos ainda mais malquistos, levando a clamores (como o do 
treinador) pelo extermínio desses animais, e o de que eles próprios, 
cuidadores, acabassem infectados por exercer seu bem-intencionado 
trabalho. Esta segunda apreensão era coisa inédita para eles. Decerto 
levou-os a reavaliar seu comprometimento. Eles gostavam de morcegos, 


afinal de contas, não do vírus. Por acaso um vírus classificava-se como 
vida selvagem? Não para a maioria das pessoas. Vários desses cuidadores 
pediram para ser submetidos a teste de anticorpos, o que abriu as portas 
para um levantamento abrangente, organizado e chefiado por uma 
jovem epidemiologista da Universidade de Queensland, Linda Selvey. 

Selvey fez contato com as redes de cuidadores de animais selvagens 
no sudoeste da Austrália e encontrou 128 cuidadores de morcegos 
dispostos a ser testados ou até ansiosos por isso. Ela e sua equipe de 
campo coletaram o sangue e pediram a cada participante que 
respondesse a um questionário. As respostas revelaram que muitas 
daquelas pessoas tiveram contato prolongado e próximo com raposas- 
voadoras — haviam alimentado, manuseado e, não raro, tinham sido 
arranhadas ou mordidas. Um cuidador levara uma mordida profunda de 
um morcego Hendra-positivo. O achado mais inesperado do 
levantamento de Selvey foi a porcentagem daqueles 128 cuidadores 
cujo teste resultou positivo para anticorpos: zero. Apesar de meses e 
anos tratando dos animais, apesar das mordidas e arranhões, de pegarem 
os bichos no colo, de terem contato com saliva e sangue, nenhuma 
daquelas pessoas apresentou evidências imunológicas de ter sido 
infectada pelo vírus Hendra. 

O relatório de Selvey foi publicado em outubro de 1996. Na época, 
ela era aluna de pós-graduação. Mais tarde, foi chefiar a Seção de 
Doenças Transmissíveis do Departamento de Saúde de Queensland. E, 
tempos depois, tomando café numa lanchonete barulhenta em 
Brisbane, perguntei a ela: Quem são esses cuidadores de morcegos? 

“Não sei como descrevê-los”, ela respondeu. “Pessoas apaixonadas 
por animais, eu acho” Homens e mulheres? “Principalmente 
mulheres”, ela disse, e cogitou delicadamente que mulheres sem filhos 
talvez tivessem mais tempo e mais desejo de dedicar-se a esse tipo de 
adoção. Em geral, cuidam dos animais em casa, abrigando os morcegos 
em uma gaiola grande e confortável onde eles podem se empoleirar 
sem serem manuseados. Para mim é um mistério que essa convivência 
tão íntima entre morcegos e humanos, combinada a um nível tão alto 
de soroprevalência em morcegos, não tenha provocado um único caso 
sequer de infecção humana que fosse detectado no estudo de Selvey. 
Nem uma única pessoa com resultado positivo para anticorpos dentre 
os 128 cuidadores. Perguntei a ela: o que isso lhe diz sobre a natureza 


desse vírus? 
“Que ele precisa de algum tipo de amplificador”, ela respondeu. Fra 
uma alusão ao cavalo. 


Consideremos brevemente a febre aftosa. Muitos já ouviram falar 
dela. Muitos assistiram ao filme Hud [com Paul Newman, exibido no 
Brasil com o título O Indomado]. A maioria não sabe que, ao menos em 
algum grau, essa doença é uma zoonose. O vírus causador da febre 
aftosa (conhecida pela sigla em inglês rMD, de foot-and-mouth disease ) 
é do grupo dos picornavírus, que inclui o poliovírus e alguns vírus 
similares aos que causam o resfriado comum. Mas a infecção por vírus 
FMD é um infortúnio raro entre seres humanos, que dificilmente causa 
algo mais grave do que erupções nas mãos, nos pés e na mucosa da 
boca. Ela afeta com maior frequência e em grau mais grave animais 
domésticos de casco fendido como bois, ovelhas, cabras e porcos. 
(Animais selvagens de casco fendido como o veado, o alce e o antílope 
também são suscetíveis.) Os principais sinais clínicos são febre, 
coxeadura e vesículas (pequenas bolhas) na boca, focinho e patas. Na 
fêmea lactante, às vezes há erupção de vesículas nas mamas, seguida 
por ulceração. Ruim para a mãe, ruim para a cria. À letalidade por FMD 
é relativamente baixa, mas a morbidade (incidência da doença em uma 
população) tende a ser elevada, o que significa que a doença é muito 
contagiosa, leva o gado a adoecer e ter dificuldade para comer e causa 
perdas de produtividade que, nas fazendas que operam em grande 
escala com margens de lucro pequenas, são consideradas desastrosas. 
Em razão desses prejuízos, somados à rapidez do contágio, em termos 
comerciais a doença frequentemente é tratada como terminal: os 
rebanhos infectados são abatidos para impedir que o vírus se propague. 
Ninguém quer comprar animais que podem ser portadores, e as 
atividades exportadoras despencam a zero. Vacas, ovelhas e porcos 
tornam-se inúteis — pior do que isso, passam a ser um ônus caríssimo. 
“Economicamente essa é a doença animal mais importante do mundo”, 
afirmou uma autoridade, que comentou ainda: “Um surto de FMD nos 
Estados Unidos poderia custar 27 bilhões de dólares em perda de 


receita e mercados”. 5 O vírus propaga-se por contato direto, nas fezes e 
no leite e é capaz até de transmitir-se em aerossol. Pode ir de uma 
fazenda a outra levado por uma brisa úmida. 

Os impactos da FMD diferem conforme o tipo de animal. Ovinos 
tendem a ser portadores da infecção sem apresentar sintomas. Bovinos 
sofrem visivelmente e transmitem o vírus uns aos outros por contato 
direto (por exemplo, entre focinhos) ou verticalmente (da vaca para a 
cria) na amamentação. Os suínos são especiais: excretam muito mais 
vírus do que outros animais de criação, e por um período mais longo, 
propagando-o prodigiosamente quando exalam: espirram vírus, bufam 
vírus, guincham vírus, arquejam vírus, arrotam vírus e tossem vírus no 
ar. Um estudo experimental constatou que a respiração dos porcos 
continha trinta vezes mais vírus FMD que a respiração de uma vaca ou 
de uma ovelha infectada e que, uma vez expelidos no ar, eles podiam 
ser levados por quilômetros. Por essa razão, os porcos são considerados 
hospedeiros amplificadores do vírus. 

Um hospedeiro amplificador é um ser vivo no qual um vírus ou outro 
patógeno se replica — e a partir de onde este se lança — em 
abundância extraordinária. Algum aspecto da fisiologia do hospedeiro, 
ou de seu sistema imune, ou de seus antecedentes específicos de 
interação com o micro-organismo, ou sabe-se lá o quê, é responsável 
por esse papel especialmente hospitaleiro. O hospedeiro amplificador 
torna-se um elo entre um hospedeiro reservatório e algum outro animal 
desafortunado, algum outro tipo de vítima — uma vítima que requer 
doses mais elevadas de contato, ou um contato mais próximo, antes que 
a infecção possa se instalar. Podemos entender isso pensando em 
limiares. O hospedeiro amplificador tem um limiar relativamente baixo 
para tornar-se infectado, mas produz uma quantidade imensa de vírus, 
grande o bastante para vencer o limiar mais alto de outro animal. 

Nem todo patógeno zoonótico requer um hospedeiro amplificador 
para conseguir infectar seres humanos, mas alguns evidentemente 
necessitam. Quais são eles e como esse processo funciona? 
Infectologistas estão estudando essas questões, entre muitas outras. 
Enquanto isso, o conceito serve como uma ferramenta hipotética. 
Linda Selvey não mencionou o paradigma da FMD quando usou o 
termo “amplificador” em nossa conversa sobre o vírus Hendra, mas eu 
soube o que ela queria dizer. 


Tudo bem, mas... por que cavalos? Por que não cangurus, vombates, 
coalas ou ratos-cangurus? Se o cavalo prestase ao papel de 
amplificador, um fato óbvio merece nova atenção: os cavalos não são 
nativos da Austrália. São exóticos, foram introduzidos por colonizadores 
europeus há pouco mais de dois séculos. O Hendra provavelmente é 
um vírus antigo, segundo as evidências rúnicas em seu genoma, 
decifradas por evolucionistas moleculares. Divergiu muito tempo atrás 
de seus primos morbilivírus, e pode ter aguardado discretamente na 
Austrália por um período muito longo. Os morcegos também são uma 
parte antiga da fauna nativa; o registro fóssil de Queensland mostra que 
morcegos pequenos existem na região por no mínimo 55 milhões de 
anos, e que as raposas-voadoras talvez tenham evoluído ali no começo 
do Mioceno, há cerca de 20 milhões de anos. À presença humana é 
mais recente: apenas dezenas de milênios. Mais precisamente, 
humanos habitam a Austrália desde a chegada dos pioneiros ancestrais 
dos povos aborígines australianos, que vieram de ilha em ilha em 
embarcações simples de madeira, desde o sudeste da Ásia, atravessando 
o mar do Sul da China, passando pelas Ilhas Sunda Menores e 
desembarcando na costa noroeste do continente insular. Portanto, três 
dos quatro personagens principais dessa interação complexa — raposas- 
voadoras, vírus Hendra e humanos — provavelmente coexistem na 
Austrália desde o Plistoceno. Os cavalos chegaram em janeiro de 1788. 

Foi uma mudança pequena na paisagem, em comparação com tudo 
o que se seguiria. Aqueles primeiros cavalos chegaram a bordo de 
navios da Primeira Frota, comandada pelo capitão Arthur Philhp, que 
zarpara da Grã-Bretanha para estabelecer uma colônia de prisioneiros 
em New South Wales. Após cinco meses navegando pelo Atlântico, 
Phillip aportou em um assentamento holandês próximo ao Cabo da 
Boa Esperança para abastecer-se de mantimentos e animais de criação 
antes de prosseguir na direção leste a partir da África. Ele contornou a 
Terra de Van Diemen (atual Tasmânia) e seguiu para o norte ao longo 
da costa leste do continente australiano. O capitão James Cook já havia 
chegado e partido — “descoberto” o lugar — mas os membros do grupo 
de Phillip seriam os primeiros colonizadores europeus. Em um lugar 
próximo à atual Sydney, na bela baía natural, suas arcas penais 
desembarcaram 736 prisioneiros, 74 suínos, 29 ovinos, 19 caprinos, 5 
coelhos e 9 cavalos. Entre estes últimos havia dois garanhões, quatro 


éguas e três potros. Até aquele dia não existia registro, fóssil ou histórico, 
de membros do gênero Equus na Austrália. Tampouco havia tradições 
orais (ou pelo menos nenhuma comunicada até então ao mundo) de 
surtos de vírus Hendra entre aborígines australianos. 

Assim, a partir de 27 de janeiro de 1788, os elementos estavam quase 
com certeza reunidos — o vírus, o hospedeiro reservatório, o hospedeiro 
amplificador e os humanos suscetíveis. Surgiu, então, outro enigma. 
Dos cavalos do capitão Arthur Phillip até os cavalos de Vic Rail 
decorreram 206 anos. Por que o vírus esperou tanto tempo para 
emergir? Ou será que emergira antes, talvez frequentemente, mas 
nunca fora reconhecido pelo que era? Quantos casos anteriores do 
Hendra, ao longo de dois séculos ou mais, teriam sido diagnosticados 
por engano como picada de cobra? 
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O vírus Hendra em 1994 foi apenas uma batida em um rufo de más 
notícias. O tambor vem rufando cada vez mais alto, com mais 
insistência e maior rapidez nestes últimos cinquenta anos. Onde e 
como teve início essa era moderna de doenças zoonóticas emergentes? 

Escolher um ponto é um tanto artificial, mas um bom candidato 
seria a emergência do vírus Machupo entre habitantes de vilarejos 
bolivianos de 1959 a 1963. Esse vírus não era chamado de Machupo no 
começo, é claro, e nem sequer reconhecido como vírus. Machupo é o 
nome de um pequeno rio que drena as planícies do nordeste da Bolívia. 
O primeiro caso registrado da doença chegou e se foi, quase 
despercebido, sob a forma de uma febre grave mas não fatal em um 
agricultor local. Aconteceu na estação das chuvas de 1959. Outras 
doenças similares e piores ocorreram na mesma região ao longo dos três 
anos seguintes. Os sintomas incluíam febre e calafrios, náusea a vômito, 
dores no corpo, sangramentos no nariz e gengivas. A moléstia passou a 
ser chamada de El Tifu Negro (o tifo negro, em razão da cor do vômito 
e das fezes); em fins de 1961 atingira 245 pessoas, com taxa de 
mortalidade de 40%. Continuou a matar até o vírus ser isolado, seu 
reservatório identificado e sua dinâmica de transmissão compreendida o 
suficiente para ser interrompida por medidas preventivas. Ratoeiras 
ajudaram imensamente. A maior parte do trabalho científico foi feita 


em condições de campo difíceis por uma equipe mista de americanos e 
bolivianos, da qual participou um jovem cientista chamado Karl 
Johnson, que expressava com fervor e franqueza suas opiniões 
contundentes e era fascinado pela beleza perigosa dos vírus. Ele próprio 
contraiu a doença e quase morreu. Isso foi antes de os Centros de 
Controle e Prevenção de Doenças (CDC, na sigla em inglês) de Atlanta 
enviarem brigadas bem equipadas; Johnson e seus colegas inventaram 
seus métodos e ferramentas durante o processo. Depois de lutar contra 
sua febre em um hospital no Panamá, Karl Johnson teria um papel 
vultoso e influente na saga mais longa dos patógenos emergentes. 

Em uma breve lista dos momentos impressionantes e preocupantes 
dessa saga nas décadas recentes podemos incluir não só Machupo, mas 
também Marburg (1967), Lassa (1969), Ebola (1976, novamente com 
participação importante de Karl Johnson), Hiv-1 (inferido em 1981, 
isolado pela primeira vez em 1983), HIv-2 (1986), Sin Nombre (1993), 
Hendra (1994), gripe aviária (1997), Nipah (1998), Nilo Ocidental 
(1999), sars (2003) e a tão temida mas anticlimática gripe suína de 
2009. É uma série dramática mais abarrotada e fervilhante de vírus até 
do que a pobre égua de Vic Rail. 

Alguém poderia interpretar essa lista como uma sequência de 
acontecimentos medonhos mas não relacionados — infortúnios 
independentes que aconteceram conosco, seres humanos, por uma ou 
outra razão insondável. Vistos desse ângulo, Machupo, os HIvs, o SARS e 
os demais são “atos de Deus” no sentido figurativo (ou literal), acidentes 
lastimáveis equiparáveis aos terremotos, erupções vulcânicas e impactos 
de meteoro, que podemos lamentar e amenizar, mas não evitar. Esse é 
um modo passivo, quase estoico de considerá-los. F, errado. 

Não se engane: esses surtos de doença, um após outro, estão ligados. 
E não estão simplesmente acontecendo conosco; eles representam os 
resultados impremeditados de coisas que estamos fazendo. Refletem a 
convergência de duas formas de crise em nosso planeta. À primeira 
crise é ecológica; a segunda, médica. Conforme as duas se cruzam, suas 
consequências conjuntas aparecem como um padrão de novas doenças 
estranhas e terríveis, que emergem de fontes inesperadas e causam 
imensa preocupação e pressentimentos funestos entre os cientistas que 
as estudam. Como essas doenças passam de animais não humanos para 
as pessoas, e por que parecem estar passando com maior frequência em 


anos recentes? Falando o mais sem rodeios possível: as pressões e 
perturbações ecológicas causadas pelo ser humano estão pondo 
patógenos animais cada vez mais em contato com populações humanas, 
enquanto nossa tecnologia e nossos comportamentos propagam esses 
patógenos de modo cada vez mais abrangente e veloz. Analisemos os 
três elementos da situação. 

Primeiro: atividades humanas estão causando a desintegração (uma 
palavra escolhida cuidadosamente) de ecossistemas naturais a um ritmo 
cataclísmico. Todos nós estamos a par do problema em linhas gerais. 
Extração de madeira, construção de estradas, queimadas na agricultura, 
caça e consumo de animais selvagens, derrubada de florestas para dar 
lugar a pastagens, extração de minérios, urbanização, expansão 
suburbana, poluição química, escoamento de nutrientes em oceanos, 
sobrepesca oceânica, mudança climática, comercialização 
internacional dos gêneros de exportação cuja produção requer 
quaisquer das práticas ou consequências acima e outras “incursões” 
civilizadoras na paisagem natural — por todos esses meios estamos 
desintegrando ecossistemas. Até aí, nenhuma novidade. Há muito 
tempo o ser humano dedica-se a essas atividades, usando ferramentas 
simples. Mas agora, com 7 bilhões de pessoas vivendo no planeta e a 
tecnologia moderna ao seu dispor, os impactos cumulativos estão se 
tornando críticos. As florestas tropicais não são os únicos ecossistemas 
ameaçados, porém são os mais ricos e os de estrutura mais intricada. 
Nesses ecossistemas vivem milhões de tipos de seres, a maioria deles 
desconhecida da ciência, não classificados em espécies ou então 
identificados precariamente e não bem compreendidos. 

Segundo: entre esses milhões de seres desconhecidos estão vírus, 
bactérias, fungos, protistas e outros organismos, muitos dos quais são 
parasitas. Hoje os virologistas falam em “virosfera”: um imenso reino de 
organismos que provavelmente é muitas vezes mais numeroso do que 
qualquer outro grupo. Muitos vírus, por exemplo, habitam nas florestas 
da África Central, cada um como parasita de um tipo de bactéria, 
animal, fungo, protista ou planta, todos eles entrosados em relações 
ecológicas que limitam sua abundância e alcance geográfico. Os vírus 
Ebola, Marburg, Lassa, da varíola dos macacos e os precursores dos 
vírus da imunodeficiência humana representam apenas uma amostra 
minúscula do que existe, da miríade de outros vírus ainda não 


descobertos, residindo em hospedeiros que, em muitos casos, nós ainda 
desconhecemos. Vírus só podem replicar-se no interior de células vivas 
de algum outro organismo. Costumam habitar em um tipo de animal 
ou planta, com quem suas relações são íntimas, muito antigas e 
frequentemente (mas nem sempre) comensais. Ou seja, dependentes 
mas benignas. Eles não têm vida independente. Não causam comoção. 
Podem matar alguns macacos ou aves de vez em quando, mas essas 
carcaças são absorvidas depressa pela floresta. Nós, humanos, raramente 
temos oportunidade de notar. 

Terceiro: mas agora a perturbação de ecossistemas naturais parece 
estar liberando esses micróbios em um mundo mais amplo com 
frequência cada vez maior. Quando as árvores caem e os animais 
nativos são abatidos, os germes nativos voam como poeira de um 
armazém demolido. Um micróbio parasita assim sacudido, despejado, 
privado de seu hospedeiro habitual, tem duas opções: encontrar um 
novo hospedeiro, um novo tipo de hospedeiro... ou extinguir-se. Eles 
não nos escolhem de propósito como seus alvos. Acontece que nós nos 
pomos escancaradamente, abundantemente à disposição deles. 
“Imagine o mundo do ponto de vista de um vírus faminto”, comentou o 
historiador Willam H. McNeill, “ou mesmo de uma bactéria: nós 
constituímos uma esplêndida pastagem com nossos bilhões de corpos 
humanos onde, em um passado muito recente, só havia metade desse 
número. Em cerca de 25 ou 27 anos, a população humana terá 
duplicado. Um alvo magnífico para qualquer organismo que consiga 
adaptar-se para nos invadir.” 6 Os vírus, em especial os de certo tipo — 
aqueles cujos genomas consistem em RNA em vez de DNA, sendo, assim, 
mais propensos a mutação —, são altamente capazes de adaptar-se com 
grande rapidez. 

Todos esses fatores ensejaram não apenas novas infecções e pequenos 
surtos dramáticos, mas também novas epidemias e pandemias, das quais 
a mais medonha, catastrófica e malafamada é a causada por uma 
linhagem de vírus hoje conhecida pelos cientistas como grupo M do 
HIV-1. Essa é a linhagem de Hiv (dentre doze tipos distintos) responsável 
pelo grosso da pandemia mundial de aids. Já matou 30 milhões de 
pessoas desde que a doença foi notada, três décadas atrás; cerca de 34 
milhões de outras pessoas estão infectadas atualmente. Apesar da 
abrangência de seu impacto, a maioria das pessoas desconhece a 


combinação fatídica de circunstâncias que trouxe para a história 
humana o grupo M do Hiv-1 de uma região remota de floresta africana, 
onde seu precursor espreitava como uma infecção aparentemente 
inofensiva em chimpanzés. A maioria das pessoas não sabe que a 
história verdadeira e completa da aids não começou com homossexuais 
americanos em 1981, nem em algumas cidades africanas no início dos 
anos 1960, e sim meio século antes, nas cabeceiras de um rio na selva 
chamado Shanga, no sudeste de Camarões. Menos gente ainda ouviu 
falar das espantosas descobertas que, só nestes últimos anos, permitiram 
vislumbres mais detalhados e transformadores dessa história. Essas 
descobertas terão sua vez neste livro em outro capítulo (“O chimpanzé 
e o rio”). Por ora, comentarei apenas que, mesmo se o tema do spillover 
zoonótico abrangesse apenas a circunstância acidental da aids, 
obviamente já exigiria muita atenção. Porém, como já mencionado, o 
tema inclui muito mais — outras pandemias e doenças catastróficas do 
passado (peste, influenza), do presente (malária, influenza) e do futuro. 

Doenças do futuro, nem é preciso dizer, preocupam imensamente as 
autoridades e os cientistas da área de saúde. Não há razão para supor 
que, em nosso tempo, a aids será o único desastre global desse tipo 
causado por um micróbio estranho que emergiu de algum outro 
animal. Alguns prognosticadores versados e pessimistas falam até da 
inevitabilidade da “Próxima Grande Pandemia”. (Para um sismólogo da 
Califórnia, a próxima grande catástrofe é um terremoto que despejará 
San Francisco no mar; no contexto de que tratamos aqui, é uma 
pandemia letal muito abrangente.) A Próxima Grande Pandemia será 
causada por um vírus? A Próxima Grande Pandemia sairá de uma 
floresta pluvial ou de um mercado no sul da China? À Próxima Grande 
Pandemia matará 30 ou 40 milhões de pessoas? Aliás, o conceito está 
agora tão codificado que poderíamos chamá-la de PpGP. A principal 
diferença entre o HIV-1 e a PGP poderá ser, por exemplo, o fato de o HIv- 
1 matar muito lentamente. A maioria dos outros novos vírus trabalha 
depressa. 

Venho usando os termos “emergência” e “emergir” como se fossem 
coloquiais, e talvez sejam. Certamente eles fazem parte do jargão dos 
especialistas. Existe até um periódico mensal dedicado ao tema, 
Emerging Infectious Diseases, publicado pelo Centro de Controle e 
Prevenção de Doenças. Mas talvez seja útil dar aqui uma definição 


precisa de “emergência”. Várias definições já foram propostas na 
literatura científica. A que prefiro diz simplesmente que uma doença 
emergente é “uma doença infecciosa cuja incidência é crescente depois 
de sua primeira introdução em uma nova população hospedeira”. As 
palavras-chave, obviamente, são “infecciosa”, “crescente” e “nova 
população hospedeira”. Uma doença reemergente é aquela “cuja 
incidência é crescente em uma população hospedeira existente em 
consequência de mudanças de longo prazo em sua epidemiologia 
básica”. A tuberculose está reemergindo como um problema grave, 
sobretudo na África, à medida que a bactéria da tuberculose explora 
uma nova oportunidade: infectar pacientes de aids cujo sistema imune 
está incapacitado. A febre amarela reemerge entre seres humanos onde 
quer que se permita que mosquitos Aedes aegypti voltem a levar o vírus 
de macacos afetados para pessoas não infectadas. A dengue, também 
dependente de picadas de mosquito para a transmissão e de macacos 
nativos como reservatórios, reemergiu no Sudeste Asiático após a 
Segunda Guerra Mundial como consequência, ao menos em parte, de 
urbanização crescente, aumento das viagens, má gestão do sistema de 
esgoto, ineficiência no controle de mosquitos e outros fatores. 

Emergência e spillover são conceitos distintos, mas interligados. 
“Spilover” é o termo usado pelos ecologistas que estudam doenças (em 
economia o uso do termo é outro) para denotar o momento em que um 
patógeno passa de uma espécie hospedeira para membros de outra 
espécie. É um evento concentrado. Aconteceu um spillover quando o 
vírus Hendra passou de morcegos para Drama Series e então, de 
cavalos, para Vic Rail em setembro de 1994. A emergência é um 
processo, uma tendência. À aids emergiu na segunda metade do século 
xx — ou teria sido na primeira metade do século xx? Voltarei a essa 
questão. Um spillover leva a uma emergência quando um micróbio 
exótico, depois de infectar alguns membros de uma nova espécie 
hospedeira, prospera nessa espécie e se propaga entre os membros dela. 
Nesse sentido, o sentido estrito, o Hendra não emergiu na população 
humana — não ainda, não inteiramente. É um mero candidato. 

Nem todas as doenças emergentes são zoonóticas, mas a maioria é. 
De onde mais poderia emergir um patógeno, se não de outro 
organismo? É verdade que alguns patógenos novos parecem emergir do 
próprio ambiente, sem necessidade de abrigar-se em um hospedeiro 


reservatório. Um exemplo: a bactéria hoje conhecida como Legionella 
pneumophila emergiu de uma torre de resfriamento de ar-condicionado 
na Filadélfia em 1976 e causou o primeiro surto conhecido da doença 
dos legionários, matando 34 pessoas. Mas esse cenário é muito menos 
típico do que o zoonótico. Micróbios que infectam seres vivos de um 
tipo são os candidatos mais prováveis a infectar seres vivos de outro. Essa 
afirmação foi corroborada estatisticamente em anos recentes por vários 
estudos que analisaram publicações sobre o tema. Um deles, feito por 
dois cientistas da Universidade de Edimburgo em 2005, analisou 1407 
espécies reconhecidas de patógeno humano e concluiu que micróbios 
zoonóticos representam 58% dessas espécies. Do total geral, 1407, 
apenas 177 podem ser consideradas emergentes ou reemergentes. Três 
quartos desses patógenos emergentes são zoonóticos. Em suma: mostre- 
me uma nova doença e, muito provavelmente, poderei mostrar-lhe uma 
zoonose. 

Um levantamento paralelo, feito por uma equipe chefiada por Kate 
E. Jones, da Sociedade Zoológica de Londres, foi publicado na revista 
Nature em 2008. Esse grupo analisou mais de trezentos “eventos” de 
doença infecciosa emergente (EID, na sigla em inglês) ocorridos entre 
1940 e 2004. Procuraram por novas tendências e padrões discerníveis. 
Embora sua lista de eventos fosse independente da lista de patógenos 
dos pesquisadores de Edimburgo, Jones e seus colegas constataram 
quase a mesma parcela (60,3%) de origem zoonótica. “Além disso, 
71,8% desses eventos EID zoonóticos foram causados por patógenos com 
origem em animais selvagens” 7 e não em animais domésticos. Citaram 
o Nipah na Malásia e o SARS no sul da China. E mais: o incremento de 
eventos de doenças associadas a animais selvagens e não a animais de 
criação parece estar aumentando com o passar do tempo. “Dentre todos 
os EIDs, as zoonoses originadas de animais selvagens representam a 
ameaça mais significativa e crescente à saúde global”, escreveram esses 
autores. “Nossas conclusões mostram a necessidade crítica de monitorar 
a saúde e identificar novos patógenos potencialmente zoonóticos em 
populações de animais selvagens como uma medida para predizer 
EIDs.” Parece razoável essa afirmação: Prestemos atenção nos seres 
selvagens. Quando os sitiamos, quando os acossamos, quando os 
exterminamos e os comemos, pegamos suas doenças. Até que soa 
tranquilizantemente viável. Mas apontar a necessidade de monitorar e 


predizer também é apontar a urgência do problema e a frustrante 
realidade do quanto ainda desconhecemos. 

Por exemplo: por que Drama Series, a égua com que tudo começou, 
adoeceu no pasto naquele momento? Teria sido porque se abrigou sob 
uma figueira e comeu grama suja de urina de morcego contendo vírus? 
Como Drama Series transmitiu sua infecção aos outros cavalos do 
estábulo de Vic? Por que Rail e Ray Unwin foram infectados, mas o 
dedicado veterinário Peter Reid não? Por que Marc Preston adoeceu 
mas Margaret Preston não? Por que os surtos em Hendra e Mackay 
ocorreram em agosto e setembro de 1994, próximos no tempo, mas 
distantes geograficamente? Por que todos aqueles cuidadores de 
morcegos permaneceram não infectados, apesar de meses e anos 
tratando de raposas-voadoras? 

Esses enigmas locais sobre o Hendra são pequenas formas de grandes 
questões que cientistas como Kate Jones e sua equipe, os pesquisadores 
de Edimburgo, Hume Field e muitos outros no mundo todo procuram 
responder. Por que doenças novas e estranhas emergem em certos 
momentos, em certos lugares e de certos modos, e não em outras partes, 
de outros modos e em outros momentos? Hoje isso acontece mais do 
que no passado? Se a resposta for positiva, como estamos provocando 
esses males contra nós mesmos? Podemos reverter ou mitigar essa 
tendência antes que alguma outra pandemia devastadora sobrevenha? 
Podemos fazer isso sem infligir uma enorme punição a todos os outros 
tipos de animais infectados com os quais dividimos o planeta? As 
dinâmicas são complicadas, as possibilidades são muitas e, enquanto a 
ciência faz seu trabalho lentamente, nós todos queremos uma resposta 
rápida à questão maior: que tipo de micróbio maligno, com quais 
origens imprevistas e impactos inexoráveis emergirá em seguida? 
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Durante uma viagem à Austrália, parei em Cairns, uma aprazível 
cidade turística a aproximadamente 1600 quilômetros ao norte de 
Brisbane, e lá conversei com uma jovem veterinária. Não me recordo 
de como a localizei; ela evitava publicidade e não queria que seu nome 
fosse divulgado. Mas concordou em falar comigo sobre sua experiência 
com o Hendra. Fora breve essa experiência, mas em dois papéis: como 


médica e como paciente. Na época ela era a única pessoa que 
sobrevivera ao Hendra na Austrália além do cavalariço Ray Unwin, que 
também fora infectado pelo vírus e vivera. Conversamos na sala da 
pequena clínica veterinária onde ela trabalhava. 

Ela era uma mulher vivaz de 26 anos, olhos azuis-claros e cabelos 
tingidos com henna bem presos em um coque. Usava brincos de prata, 
bermuda e camisa vermelha de manga curta com o logotipo da clínica. 
Um resoluto border collie nos fazia companhia e pedia carinho 
cutucando minha mão com o focinho enquanto eu tentava fazer 
anotações, e a veterinária relatava a noite de 24 de outubro em que ela 
foi tratar de um cavalo doente. Os proprietários estavam preocupados 
porque o animal, um macho castrado de dez anos, parecia “achacado”. 

Chamavam o cavalo de Brownie, ela se lembrava. Ele vivia em uma 
fazenda familiar em Little Milgrave, a cerca de trinta quilômetros ao sul 
de Cairns. Aliás, ela se lembrava de tudo daquela noite repleta de 
impressões vívidas. Brownie, um mestiço de quarto de milha com puro- 
sangue, não corria em páreos; era um cavalo de estimação. Ele era o 
favorito da filha adolescente da família. Às oito horas daquela noite, ele 
parecia normal, mas de repente ficou estranho. A família supôs que 
podia ser cólica, dor de estômago — talvez ele tivesse comido alguma 
erva tóxica. Por volta das onze horas, telefonaram pedindo ajuda e 
quem atendeu foi a jovem veterinária, que estava de plantão. Ela saiu 
correndo do carro e, quando chegou, Brownie estava em condição 
desesperadora, deitado no chão, arquejante e febril. “Constatei que o 
cavalo tinha ritmo cardíaco na estratosfera, temperatura na estratosfera”, 
ela me contou, “e do focinho saía uma espuma vermelha 
sanguinolenta.” Enquanto ela o examinava rapidamente e avaliava seus 
sinais vitais, aproximou-se do animal e, quando ele resfolegou, ela disse, 
“uma boa quantidade de sangue avermelhado e mucoso espirrou nos 
meus braços”. Também espirrou sangue na adolescente e em sua mãe 
quando elas tentavam acalmar Brownie. Agora ele mal conseguia 
erguer a cabeça. À veterinária, uma profissional extremamente zelosa, 
disse a elas que o animal estava morrendo. Conhecendo seu dever, 
declarou: “Vai ser preciso sacrificar”. Correu até seu carro para buscar a 
solução e os instrumentos para a eutanásia, mas, quando voltou, 
Brownie estava morto. Nos derradeiros arquejos de sua agonia, ele 
expeliu mais espuma vermelha borbulhante pelas narinas e boca. 


Perguntei se ela estava de luvas. 

Não. O protocolo era usar luvas para fazer o exame pós-morte, mas 
não em animais vivos. Acontece que uma situação levou muito depressa 
à outra. “Eu estava usando exatamente o que estou agora. Sapatos, 
meias curtas, bermuda azul e blusa de manga curta.” 

Máscara cirúrgica? 

Não, sem máscara. “Olhe, no laboratório é fácil tomar todas essas 
precauções. Mas quando é meia-noite, está caindo uma tromba-d'água, 
você está no escuro e operando à luz dos faróis do carro com uma 
família histérica por perto, nem sempre é fácil ter os devidos cuidados. 
E, além disso, eu simplesmente não sabia.” Não sabia o que ela estava 
enfrentando no caso de Brownie, ela queria dizer. “Eu não estava 
supondo uma doença infecciosa” Sua postura era defensiva com 
relação a esses aspectos porque seus procedimentos tinham sido 
questionados, houvera uma investigação, suspeitas de negligência. Ela 
fora demitida — e ela própria se queixara de não ter sido devidamente 
alertada — mas isso não deve ter ajudado sua carreira, e 
presumivelmente era a razão de ela querer o anonimato. Tinha uma 
história para contar, mas também desejava que fosse esquecida. 

Nos minutos após a morte de Brownie, ela vestiu calça comprida, 
calçou botas e luvas longas e começou o exame pós-morte. Os donos 
estavam ansiosos por saber se Brownie tinha comido alguma espécie de 
erva venenosa que pudesse ameaçar seus outros cavalos. A veterinária 
abriu o abdome de Brownie e não viu anormalidades em seu intestino. 
Nenhum sinal de torção intestinal ou alguma outra obstrução que 
pudesse causar cólica. No processo, ela disse, “fluido abdominal 
espirrou na minha perna”. Impossível alguém fazer um exame pós- 
morte num cavalo sem se sujar, explicou. Em seguida ela examinou o 
tórax por meio de uma pequena incisão entre a quarta e a quinta 
costela. Se não era cólica, provavelmente era problema cardíaco, ela 
supôs, e imediatamente confirmou seu palpite. “O coração estava muito 
dilatado. Os pulmões estavam molhados, cheios de fluido sangrento, e 
havia fluido por toda a cavidade torácica. Portanto, ele morrera de 
insuficiência cardíaca congestiva. Foi tudo o que pude concluir. Não 
pude concluir se era ou não infecciosa.” Ela propôs levar amostras para 
exames de laboratório, mas os donos do cavalo não quiseram. Fra 
informação demais, despesa demais, coitadinho do Brownie — e eles 


simplesmente enterraram a carcaça com um trator de lâmina. 

Perguntei se havia morcegos naquela propriedade. 

“Há morcegos por toda parte” Por toda parte no norte de 
Queensland, ela queria dizer, não só em Little Mulgrave. “Se você 
andar ali no mato, verá algumas centenas de morcegos.” Toda a área de 
Cairns e imediações: clima quente, abundância de árvores frutíferas, 
abundância de morcegos frugívoros. Mas a investigação subsequente 
nada revelou sobre a situação de Brownie que parecesse tê-lo exposto 
muito de perto a morcegos. “Não conseguiram determinar por que esse 
cavalo específico tinha sido infectado, salvo o puro acaso.” Sepultado 
debaixo de três metros de terra, sem ter deixado amostras de sangue ou 
tecido, ele nem sequer podia ser diagnosticado como “infectado”, 
exceto por inferência a posteriori. 

Imediatamente depois do exame pós-morte, a veterinária lavou 
cuidadosamente as mãos, limpou bem as pernas e braços e foi para casa 
tomar um banho com iodopovidona. Ela tem um grande estoque desse 
antisséptico preferido pelos profissionais para tais ocasiões. Fez uma boa 
higiene cirúrgica e foi se deitar, após uma noite difícil mas não 
incomum. Só nove ou dez dias mais tarde ela começou a sentir dor de 
cabeça e mal-estar. O médico suspeitou de gripe, resfriado ou talvez 
amigdalite. “Fu vivo tendo amigdalite”, ela disse. Ele prescreveu 
antibióticos e a mandou para casa. 

Ela ficou uma semana sem ir trabalhar, prostrada com sintomas que 
pareciam ser de gripe ou bronquite: pneumonia leve, dor de garganta, 
tosse forte, fraqueza muscular, fadiga. Um colega mais velho perguntou 
se lhe ocorrera a possibilidade de o cavalo morto tê-la infectado com o 
vírus Hendra. À jovem veterinária, que se formara em Melbourne (bem 
mais ao sul, na Austrália temperada) antes de se mudar para a Cairns 
tropical, mal ouvira falar do vírus Hendra na faculdade de veterinária. 
Ele era pouquíssimo conhecido, muito novo e não afetava a área de 
Melbourne. Apenas dois dos quatro tipos de morcegos reservatório são 
encontrados naquela zona tão meridional, e evidentemente eles ainda 
não haviam causado preocupação. Ela foi então ao hospital fazer um 
exame de sangue, depois outro, e sim: tinha anticorpos contra o vírus 
Hendra. A essa altura, já se recuperara e voltara ao trabalho. Fora 
infectada e se curara. 

Quando a conheci, pouco mais de um ano depois, ela se sentia bem, 


salvo um leve cansaço e uma preocupação nada leve. Ela sabia muito 
bem que o caso de Mark Preston — sua infecção durante o exame pós- 
morte de um cavalo, a recuperação, o período posterior de boa saúde e 
então a recaída — aconselhava a não relaxar pensando que ela estava 
livre do vírus para sempre. As autoridades sanitárias do estado estavam 
acompanhando seu caso; se as dores de cabeça voltassem, se ela sentisse 
tontura ou sofresse convulsão, se sentisse formigamentos nos nervos, se 
começasse a tossir ou espirrar, eles queriam ser informados. “Continuo 
me consultando com especialistas em controle de doenças infecciosas”, 
ela contou. “Sou avaliada periodicamente pelo Departamento de 
Atividades Primárias.” Baseados em exames de sangue, eles mapeavam 
seus níveis de anticorpos, que continuavam estranhamente a mostrar 
altos e baixos. Há pouco tinham baixado outra vez. Isso pressagiava uma 
recidiva ou apenas refletia uma robusta imunidade adquirida? 

O mais assustador era a incerteza, segundo ela. “É o fato de que essa 
doença surgiu faz tão pouco tempo que eles não sabem me dizer se 
minha saúde ainda corre algum risco.” Como ela estará daqui a sete 
anos, a dez anos? Qual a probabilidade de recrudescência? Mark 
Preston morreu subitamente após um ano. Ray Unwin disse que sua 
saúde ainda estava “estropiada”. À jovem veterinária de Cairns só queria 
saber, em seu próprio caso, o mesmo que todos nós queremos saber: o 
que vem pela frente? 


2. lreze gorilas 


Não muitos meses depois do acontecido na estrebaria de Vic Rail 
houve outro spillover, desta vez na África Central. No alto Ivindo, um 
rio do nordeste do Gabão, próximo à fronteira com a República do 
Congo, uma pequena povoação chamada Mayibout 2 assenta-se como 
uma espécie de satélite a pouco menos de dois quilômetros do vilarejo 
de Mayibout. No começo de fevereiro de 1996, dezoito pessoas em 
Mayibout 2 adoeceram subitamente depois de esquartejarem e 
comerem um chimpanzé. 

Seus sintomas incluíam febre, dor de cabeça, vômito, olhos injetados, 
sangramento nas gengivas, soluços, dor muscular, dor de garganta e 
diarreia com sangue. Por decisão do chefe do vilarejo, todos os dezoito 
foram levados rio abaixo até um hospital na capital do distrito, uma 
cidade chamada Makokou. Em linha reta, Makokou está a menos de 
oitenta quilômetros de Mayibout 2, mas pelo sinuoso Ivindo a viagem 
em piroga leva sete horas. O barco serpenteia entre as paredes de 
floresta que margeiam as águas. Quatro dos doentes chegaram 
moribundos e faleceram em dois dias. Seus corpos, devolvidos a 
Mayibout 2, foram sepultados de acordo com a prática cerimonial, sem 
precauções especiais contra a transmissão daquilo que os matara, fosse o 
que fosse. Uma quinta vítima fugiu do hospital, voltou aos trancos e 
barrancos para o vilarejo e lá morreu. Logo eclodiram casos secundários 
entre pessoas que se infectaram enquanto cuidavam das primeiras 
vítimas — parentes ou amigos — ou lidavam com os cadáveres. No total 
foram 31 doentes, dos quais 21 morreram: uma taxa de letalidade de 
quase 68%. 

Esses fatos e números foram coligidos por uma equipe de 
pesquisadores médicos, alguns gabonenses, alguns franceses, que 


chegaram a Mayibout 2 durante o surto. Entre eles estava um francês 
enérgico chamado Eric M. Leroy, veterinário e virologista formado em 
Paris que, na época, trabalhava no Centro Internacional de Pesquisas 
Médicas de Franceville (CiRMF, na sigla em francês), uma pequena 
cidade no sudeste do Gabão. Leroy e seus colegas encontraram 
evidências de vírus Ebola em amostras coletadas de alguns pacientes e 
deduziram que o chimpanzé esquartejado estava infectado com esse 
vírus. “O chimpanzé parece ter sido o caso índice para a infecção de 
dezoito casos humanos primários”, eles escreveram. s A investigação 
também concluiu que o chimpanzé não tinha sido abatido pelos 
caçadores do vilarejo: fora encontrado já morto na floresta. 

Quatro anos mais tarde, ao pé da fogueira em um acampamento 
próximo ao alto Ivindo, conversei com uma dúzia de moradores da 
região que tinham sido contratados por um biólogo para acompanhá-lo, 
como trabalhadores braçais, em uma longa marcha pela floresta. A 
maioria vinha de vilarejos do nordeste do Gabão e havia caminhado por 
semanas antes de eu me juntar a eles na marcha. Seu trabalho era 
carregar sacos pesados pela selva e toda noite montar um acampamento 
simples para Mike Fay, um biólogo cuja obsessão pelo que considerava 
sua missão era o motor de toda aquela iniciativa. Fay é um homem 
singular até para os padrões dos biólogos de campo tropicais: robusto, 
resoluto, não convencional, inteligente e ferozmente comprometido 
com a conservação. Sua iniciativa, que ele batizou de Megatransect, 
tinha por objetivo fazer um levantamento biológico durante uma 
jornada a pé através de 3200 quilômetros das mais selvagens áreas de 
floresta remanescentes na África Central. Ele coletava dados a cada 
passo do caminho; registrava montes de esterco de elefante, rastros de 
leopardo, avistamentos de chimpanzés, identificações botânicas — 
milhares de anotações minúsculas que ele fazia em seus cadernos 
amarelos à prova d'água com garatujas de canhoto, enquanto sua turma 
de trabalho vinha enfileirada atrás dele carregando computadores, 
telefone por satélite, instrumentos especiais e baterias adicionais, além 
de barracas, alimentos e suprimentos médicos suficientes para o chefe e 
para eles próprios. 

Fay já tinha caminhado por 290 dias quando chegou a essa parte do 
nordeste do Gabão. Atravessara a República do Congo com uma equipe 
de campo formada por congoleses experientes nas lides da floresta, a 


maioria pertencente ao grupo étnico bambendjellé (um povo de baixa 
estatura às vezes chamado de pigmeu), mas esses ajudantes não tinham 
sido autorizados a entrar pela fronteira gabonense. Por isso, Fay 
precisara contratar outra equipe no Gabão. Recrutou grande parte deles 
em um aglomerado de campos de mineração de ouro no trecho norte 
do rio Ivindo. O trabalho árduo e sacolejante que ele requeria — abrir 
trilhas, carregar fardos pesados — evidentemente era preferível a cavar 
na lama equatorial à procura de ouro. Um carregador também fazia as 
vezes de cozinheiro; toda noite ele preparava enormes quantidades de 
arroz ou fufu (uma papa feita com farinha de mandioca que lembra 
cola de papel de parede comestível) na fogueira do acampamento e 
servia com um molho pardacento indefinível. Os ingredientes dessa 
guarnição podiam incluir, alternativamente, molho de tomate, peixe 
seco, sardinha em lata, manteiga de amendoim, carne seca congelada e 
pil-pili (pimenta), todos considerados compatíveis e combinados 
conforme desse na veneta do chef. Ninguém reclamava. Todo mundo 
ali vivia estomeado. A única coisa pior do que uma grande porção 
daquela gororoba ao fim de um dia exaustivo cambaleando pela selva 
era uma porção pequena. Meu papel no meio desse povo, como 
repórter da National Geographic, era seguir os passos de Fay e criar 
uma série de reportagens descrevendo seu trabalho e a marcha. Eu o 
acompanhava durante dez dias aqui, duas semanas acolá e então 
escapava para os Estados Unidos, onde permitia que meus pés sarassem 
(calçávamos sandálias aquáticas) e escrevia uma parte da matéria. 

Toda vez que eu voltava a me juntar a Fay e seu grupo, havia um 
arranjo logístico diferente para encontrá-lo, dependendo de quão 
remota fosse a sua localização e da urgência da necessidade de 
reabastecimento. Ele nunca se desviava da rota em zigue-zague de sua 
marcha. Eu tinha que me virar para chegar até onde ele estava. Às vezes 
ia de avião fretado e piroga a motor alugada em companhia do 
especialista em logística e contramestre de confiança de Fay, um 
ecologista chamado Tomo Nishihara. Tomo e eu nos espremíamos na 
piroga no meio de tudo o que ele estava levando para a próxima etapa 
da jornada de Fay: novas sacas de fufu, arroz e peixe seco, caixotes de 
sardinha, óleo, manteiga de amendoim, pilhas AA. Mas às vezes nem 
mesmo uma piroga era capaz de chegar ao local onde Fay e sua turma 
nos aguardavam, famintos e molambentos. Uma dessas ocasiões, 


quando os caminhantes atravessavam um grande trecho de mata 
chamado Minkébé, Tomo e eu chegamos com estrondo pelo céu em 
um helicóptero Bell 412, um aparelho enorme de treze lugares do 
Exército gabonense, fretado por um preço para lá de salgado. O dossel 
da floresta, que em outras partes era denso e contínuo, aqui continha 
grandes penedos de granito que salpicavam a área lembrando enormes 
balas de goma de centenas de metros de altura, e se destacavam da 
névoa verde do solo como o paredão de rocha El Capitán do parque 
Yosemite. No topo de um desses inselbergs ficava a zona de pouso que 
Fay nos indicara: 64 quilômetros a oeste de Mayibout 2, em linha reta. 

Aquele tinha sido um dia relativamente fácil para os trabalhadores — 
nenhum pântano para atravessar, nada de moitas de vegetação cortante, 
nenhum elefante arremetendo contra eles, enfurecido porque Fay 
quisera filmá-lo de perto. Estavam acampados, à espera do helicóptero. 
Agora os suprimentos haviam chegado — e incluíam cerveja! Isso 
permitiu um clima descontraído e alegre em volta da fogueira. Logo 
fiquei sabendo que dois dos trabalhadores, Thony M'Both e Sophiano 
Etouck, tinham raízes em Mayibout 2. Eles estavam presentes quando o 
vírus Ebola atacara o vilarejo. 

Thony, um sujeito extrovertido, esguio e bem mais loquaz do que o 
outro, mostrou-se disposto a conversar sobre o caso. Falou em francês 
enquanto Sophiano, um homem tímido com porte de fisiculturista, 
cenho franzido, cavanhaque e gagueira nervosa, permanecia sentado 
em silêncio. Sophiano vira seu irmão e a maior parte da família do 
irmão morrerem, Thony contou. 

Eu tinha acabado de conhecer aqueles dois, e não ficava bem insistir 
para obter mais informações naquela noite. Dois dias depois, partimos 
para o próximo trecho da marcha de Fay, através da floresta de 
Minkébé, afastando-nos dos inselbergs na direção sul. Ocupados e 
distraídos com os obstáculos físicos de vencer a pé a selva sem trilhas, à 
noite estávamos extenuados. No meio da viagem, porém, após uma 
semana de caminhadas difíceis, tribulações e refeições em comum, 
Thony abriu-se e me contou mais. Suas recordações condiziam de 
modo geral com o relatório feito pela equipe do ciRMF de Franceville, 
salvo algumas pequenas diferenças de números e detalhes. Mas a 
perspectiva dele era mais pessoal. 

Thony chamava o ocorrido de Vépidémie. Aconteceu em 1996, sim, 


ele disse, mais ou menos na época em que alguns soldados franceses 
chegaram a Mayibout 2 num barco inflável Zodiac e acamparam perto 
do vilarejo. Não dava para saber se os soldados tinham algum objetivo 
sério — reconstruir alguma pista de pouso antiga? — ou se estavam lá 
só para se divertir. Eles atiravam à beça com seus fuzis. Talvez também 
possuíssem algum tipo de arma química, Thony especulou. Ele 
mencionou esses detalhes porque pensava que talvez tivessem alguma 
ligação com a epidemia. Um dia, alguns rapazes do vilarejo saíram para 
caçar com seus cães. Pretendiam pegar porcos-espinhos. Em vez disso, 
conseguiram um chimpanzé — não morto pelos cães; um chimpanzé 
encontrado morto. Trouxeram a carcaça. O chimpanzé estava em 
decomposição, Thony contou, o ventre pútrido e inchado. Dane-se, o 
pessoal ficou feliz, ávido por carne. Esquartejaram e comeram o 
chimpanzé. E então, rapidamente, dentro de dois dias, todos os que 
haviam tocado na carne começaram a adoecer. 

Vomitavam, tinham diarreia. Alguns desceram o rio de barco a motor 
e procuraram o hospital em Makokou. Mas não havia combustível 
suficiente para transportar todos os doentes. Vítimas demais, barcos de 
menos. Onze pessoas morreram em Makokou. Outras dezoito 
morreram no vilarejo. Os médicos especialistas logo chegaram de 
Franceville, disse T'hony, com seus trajes brancos e capacetes, mas não 
salvaram ninguém. Sophiano perdeu seis parentes. Um deles, uma 
sobrinha, morreu no colo dele. Mas Sophiano nunca adoeceu. Nem eu, 
disse Thony. A causa daquelas doenças era incerta, assunto de boatos 
sinistros. Thony desconfiava que os soldados franceses, com suas armas 
químicas, tinham matado o chimpanzé e cometido o descuido de 
deixar aquela carne envenenada aos moradores. Fosse como fosse, seus 
companheiros sobreviventes haviam aprendido a lição. Até hoje, ele 
disse, ninguém mais come chimpanzé em Mayibout 2. 

Perguntei sobre os rapazes que tinham ido caçar. Morreram todos, 
Thony respondeu. Os cães não morreram. E ele já tinha visto uma 
doença, uma epidemia assim? “Não”, Thony respondeu. “C'etait le 
premier fois.” Nunca. 

Sondei: como cozinharam o chimpanzé? Num molho africano 
normal, disse Thony, como se fosse uma pergunta boba. Imaginei 
lombo de chimpanzé ao molho de amendoim salpicado de pili-pili e 
servido sobre fufu. 
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Além do ensopado de chimpanzé, outro detalhe vívido não me saía 
da cabeça. Era algo que Thony tinha mencionado em nossa conversa 
anterior. Em meio ao caos e ao pavor no vilarejo, ele e Sophiano 
tinham visto uma coisa muito estranha: uma pilha de treze gorilas, 
todos mortos, ali perto na floresta. 

Treze gorilas? Eu não tinha perguntado sobre animais selvagens 
mortos. Essa era uma informação voluntária. Obviamente, relatos de 
testemunhas tendem a ser bruxuleantes, inexatos, às vezes cem por 
cento falsos, mesmo quando provêm de testemunhas oculares. Treze 
gorilas podia significar, na verdade, doze, quinze ou simplesmente uma 
porção — corpos demais para um cérebro aflito contar. Pessoas estavam 
morrendo. As memórias se confundem. Dizer Eu os vi podia significar 
exatamente isso ou talvez menos. Meu amigo os viu, é um grande amigo, 
confio nele como em meus próprios olhos. Ou talvez: Ouvi falar por gente 
muito confiável. Achei que o testemunho de Thony pertencia à primeira 


categoria epistemológica: confiável, mesmo que não necessariamente 
preciso. Acredito que ele tenha visto os gorilas mortos, cerca de treze, 
em um grupo, não em uma pilha; talvez ele os tenha contado. A 
imagem de treze carcaças de gorila espalhadas pelo leito de folhas era 
horripilante, mas plausível. Evidências subsequentes indicaram que 
gorilas são altamente suscetíveis ao Ebola. 

Com dados científicos a postura tem de ser outra, bem diferente 
daquela que adotamos perante um relato de testemunha. Dados 
científicos não acrescentam hipérboles e ambivalências poéticas. São 
classificáveis, quantificáveis, firmes. Coligidos meticulosamente, 
classificados com rigor, eles podem revelar significados emergentes. 
Essa era a razão de Mike Fay estar atravessando a pé a África Central 
com seus cadernos amarelos: ele procurava grandes padrões que 
pudessem emergir de massas de pequenos dados. 

No dia seguinte prosseguimos floresta adentro. Ainda estávamos a 
mais de uma semana da próxima estrada. Ali era um excelente habitat 
de gorilas, bem estruturado, com abundância das plantas que eles mais 
gostavam de comer e quase intocado por seres humanos: sem trilhas, 
sem acampamentos, sem indícios de caçadores. Era para estar cheio de 
gorilas. E outrora, em um passado recente, estivera: um censo da 
população de grandes primatas feito no Gabão duas décadas antes por 
dois cientistas do CIRMF gerara uma estimativa de 4171 gorilas no bloco 
de floresta de Minkébé. E no entanto, durante nossas duas semanas 
abrindo caminho pelo mato, não vimos nenhum. Era estranha aquela 
ausência de gorilas e de sinais deles — tão estranha que, para Fay, 
parecia ser algo de grande impacto. Esse era exatamente o tipo de 
padrão, positivo ou negativo, que sua metodologia fora concebida para 
trazer à luz. Por todo o percurso de sua Megatransect ele registrou no 
caderno cada ninho de gorila que viu, cada monte de excremento de 
gorila, cada caule mastigado por dentes de gorila — além dos estercos 
de elefantes, rastros de leopardo e indicadores semelhantes de outros 
animais. Ao fim do nosso trecho de Minkébé, ele calculou o subtotal de 
seus dados. Levou horas para fazer isso, entocado na barraca, cotejando 
os conjuntos mais recentes de observações em seu laptop. E então pôs 
os pés para fora. 

Naqueles últimos catorze dias, Fay me informou, tínhamos passado 
por 997 montes de esterco de elefante, mas nem um montinho sequer 


de excremento de gorila. Passáramos por milhões de caules de plantas 
herbáceas de grande porte, inclusive por alguns tipos (pertencentes à 
família Marantaceae) dotados de uma seiva nutritiva que os gorilas 
devoram feito aipo; mas até agora ele não notara marcas de dentes de 
gorila em nenhum caule daquele tipo. Não ouvíramos nenhuma batida 
de peito de gorila, não víramos ninhos de gorila. Era como o curioso 
incidente do cachorro à noite — um cachorro quieto que, com a 
eloquência de evidências negativas, dizia a Sherlock Holmes que havia 
algo errado. Os gorilas de Minkébé, outrora abundantes, tinham 
desaparecido. A inferência inescapável era que alguma coisa os 
dizimara. 
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O spillover em Mayibout 2 não foi um evento isolado. Fez parte de 
um padrão de surtos de doença em toda a África Central — um padrão 
cujo significado ainda gera perplexidade e debate. A doença em 
questão, antes conhecida como febre hemorrágica Ebola, hoje é 
chamada simplesmente de doença por vírus Ebola. O padrão abrange 
um período que começa em 1976 (a primeira emergência registrada de 
vírus Ebola) e vem até o presente, em uma área que se estende de um 
extremo do continente (Costa do Marfim) ao outro (Sudão e Uganda). 
As quatro principais linhagens de vírus que se manifestaram durante 
essas emergências são conhecidas coletivamente como ebolavírus. Em 
uma escala menor, considerando apenas o Gabão, ocorreu uma série 
concentrada de incidentes com Ebola: três em menos de dois anos, 
todos em locais bem próximos. Mayibout 2 foi o episódio do meio nessa 
série. 

Um surto anterior teve início em dezembro de 1994 nos campos de 
mineração de ouro do alto Ivindo, a mesma área onde Mike Fay 
recrutaria mais tarde a sua turma de trabalho. Esses campos distam 
cerca de quarenta quilômetros de Mayibout rio acima. No mínimo 32 
pessoas adoeceram, com o conjunto habitual de sintomas (febre, dor de 
cabeça, vômitos, diarreia e hemorragia) indicadores de doença por vírus 
Ebola. É difícil identificar a fonte, embora um paciente tenha relatado 
que matou um chimpanzé que havia entrado em seu acampamento e 
estava agindo de modo estranho. Talvez esse animal estivesse infectado 


e o contágio tenha ocorrido inadvertidamente entre pessoas famintas. 
Segundo outro relato, o primeiro caso foi o de um homem que 
encontrou um gorila morto, levou partes da carcaça para seu 
acampamento e as compartilhou. Ele morreu, assim como todos os 
outros que tocaram na carne. Mais ou menos nessa época houve relatos 
sobre chimpanzés e gorilas vistos mortos na floresta. De modo mais 
geral, os mineiros (e suas famílias, pois esses campos eram 
essencialmente vilarejos), por sua própria presença, necessidade de 
alimento, abrigo e combustível, haviam levado perturbação ao dossel da 
floresta e aos animais que lá viviam. 

Essas vítimas de 1994 foram transferidas rio abaixo (como seriam 
também as vítimas de Mayibout 2), dos acampamentos de mineiros 
para o Hospital Geral de Makokou. Ocorreu então uma onda de casos 
secundários concentrada nas suas imediações ou nos vilarejos próximos. 
Em uma dessas povoações havia um nganga, ou curandeiro tradicional, 
cuja casa pode ter sido um ponto de transmissão entre a vítima do surto 
nos acampamentos de mineiros, que o procurara pedindo remédios 
tradicionais, e um desafortunado morador que fora à casa do nganga 
pedir tratamento para algo menos terrível que o Ebola. Possivelmente o 
vírus entrou em contato com as mãos desse curandeiro. Seja como for, 
quando essa sequência terminou haviam sido diagnosticados 49 casos, 
com 29 mortes: uma taxa de letalidade de aproximadamente 60%. 

Um ano depois ocorreu o surto em Mayibout 2, o segundo da série. 
Dali a oito meses, os cientistas do CIRMF e outros trabalharam em mais 
um surto, desta vez próximo à cidade de Booué, no centro do Gabão. 

O surto de Booué provavelmente começara três meses antes, em 
julho de 1996, com a morte de um caçador em um acampamento de 
madeireiros conhecido como SHM, a cerca de setenta quilômetros ao 
norte de Booué. Em retrospecto, reconheceu-se que os sintomas fatais 
desse caçador eram condizentes com a doença por vírus Ebola, embora 
seu caso não houvesse disparado o alarme na ocasião. Outro caçador 
morreu misteriosamente no mesmo acampamento de madeireiros seis 
semanas depois. E então um terceiro. Que tipo de carne estavam 
fornecendo ao acampamento? Provavelmente alguma variedade de 
espécies selvagens, entre elas macacos, duikers, porco-vermelho- 
africano, porco-espinho e até, possivelmente, grandes primatas (apesar 
de restrições legais). E novamente houve relatos de avistamentos de 


chimpanzés caídos mortos na floresta — não abatidos por arma de fogo. 
Os três primeiros casos humanos parecem ter sido independentes entre 
si, embora cada caçador tenha contraído o vírus na natureza. E então o 
terceiro caçador ampliou o problema, tornando-se ele próprio um 
transmissor além de vítima. 

Ele foi hospitalizado brevemente em Booué, mas deixou o prédio, 
escapou das autoridades médicas, entrou em um vilarejo próximo e lá 
procurou ajuda de outro nganga. Apesar do atendimento do curandeiro, 
o caçador morreu — assim como o nganga e o sobrinho deste. Era o 
começo de uma rápida sucessão de casos. Em outubro e nos meses 
seguintes houve uma incidência mais abrangente de casos em Booué e 
arredores, o que sugere mais transmissão entre pessoas. Vários pacientes 
foram transferidos para hospitais em Libreville, a capital do Gabão, e lá 
morreram. Um médico gabonense, depois de atender um desses 
pacientes, também adoeceu; sem confiança na assistência médica em 
seu país, ele pegou um avião e foi tratar-se em Joanesburgo. Esse 
médico parece ter sobrevivido, mas uma enfermeira sul-africana que 
cuidou dele adoeceu e morreu. Foi assim que o vírus Ebola emergiu da 
África Central para o continente como um todo. O total de casos desse 
terceiro surto, incluindo Booué, Libreville e Joanesburgo, foi de 
sessenta vítimas, 45 delas fatais. A taxa de letalidade? Dá para fazer a 
conta de cabeça. 

Alguns fatores comuns se destacam em meio a essa profusão de casos 
e detalhes: perturbação na floresta no local do surto, mortes não só de 
humanos mas também de grandes primatas, casos secundários ligados a 
exposição no hospital ou a curandeiros tradicionais e taxa de letalidade 
alta entre 60% a 75%. Sessenta por cento é uma taxa extremamente 
elevada para qualquer doença infecciosa (exceto a raiva); 
provavelmente é mais alta, por exemplo, do que as mortalidades 
causadas pela peste bubônica na França medieval nos piores momentos 
da Peste Negra. 

Nos anos posteriores a 1996 ocorreram outros surtos da doença por 
vírus Ebola entre pessoas e gorilas na região em torno de Mayibout 2. 
Uma das áreas duramente atingidas situa-se ao longo do rio Mambilh, 
pouco além da fronteira do Gabão no noroeste do Congo, outra zona de 
mata cerrada que contém vários vilarejos, um parque nacional e uma 
reserva recém-criada conhecida como Santuário de Gorilas Lossi. Mike 


Fay e eu tínhamos passado também por essa área, em março de 2000, 
apenas quatro meses antes de eu ir ao encontro dele nos inselbergs de 
Minkébé. Em contraste com a ausência de gorilas em Minkébé, esses 
animais eram bem numerosos na bacia de drenagem do Mambili 
quando lá estivemos. No entanto, decorridos dois anos, em 2002, uma 
equipe de pesquisadores de Lossi começou a encontrar carcaças de 
gorila, algumas das quais apresentaram resultado positivo em testes para 
anticorpos do vírus Ebola (um resultado positivo em teste de anticorpos 
é uma evidência menos eloquente do que encontrar um vírus vivo, mais 
ainda assim é sugestiva). Em poucos meses, 90% dos gorilas que eles 
vinham estudando individualmente (130 de 143 animais) tinham 
desaparecido. Quantos haviam simplesmente fugido? Quantos estariam 
mortos? Os pesquisadores fizeram extrapolações imprecisas com base 
em mortes e desaparecimentos confirmados para estimar o número total 
de vítimas em toda a sua área de estudo, e então publicaram um artigo 
na revista Science com o enfático (mas excessivamente confiante) título 
SURTO DE EBOLA MATA 5 MIL GORILAS. 
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Em 2006 voltei ao rio Mambili, desta vez com uma equipe chefiada 
por Willam B. (Billy) Karesh, na época diretor do Programa de 
Veterinários de Campo da Wildlife Conservation Society (wcs) de 
Nova York, e hoje no mesmo cargo na ONG EcoHealth Alliance. Billy 
Karesh é veterinário e uma autoridade em zoonoses, cujo trabalho de 
campo levou-o a percorrer o mundo. Ele cresceu em Charleston, na 
Carolina do Sul, assistindo aos programas do zoólogo Marlin Perkins, e 
costuma trabalhar de avental azul curto e boné e ostentando uma barba. 
De temperamento empirista, ele fala baixo, movendo pouco os lábios, e 
evita pronunciamentos categóricos, como se pudessem quebrar seus 
dentes. É frequente vêlo com um sorriso irônico que sugere 
divertimento com os prodígios do mundo e com o variegado espetáculo 
da insensatez humana. Mas não havia nada divertido em sua missão no 
Mambili. Ele estava lá para atirar em gorilas — não com balas, e sim 
com dardos tranquilizantes. Queria coletar amostras de sangue e testá- 
las para anticorpos do vírus Ebola. 

Nosso destino era um lugar conhecido como complexo de Moba Bai, 


um grupo de clareiras naturais próximo da margem leste do alto 
Mambili e não muito distante do santuário de Lossi. Na África 
francófona, bai é uma pradaria pantanosa que frequentemente contém 
um trecho de solo salino e é cercada pela floresta como um jardim 
secreto. Além de Moba Bai, havia três ou quatro outros complexos 
similares nas imediações. Gorilas (e outros animais selvagens) 
frequentam esses bais, ricos em água e luz solar, em busca dos caules 
ricos em sódio de plantas dos gêneros Carex e Aster que crescem a céu 
aberto. Chegamos a Moba vindos de um trecho do Mambili mais ao 
norte em uma piroga abarrotada propelida por um motor de popa de 
quarenta cavalos. 

Éramos onze no barco junto com uma formidável batelada de 
equipamentos. 'Trazíamos um refrigerador a gás, dois tanques 
congeladores de nitrogênio líquido (para preservar amostras), seringas, 
agulhas, frascos e instrumentos cuidadosamente embalados, luvas 
médicas, macacões de proteção química, barracas e lonas, arroz, futu, 
atum e ervilha em lata, várias caixas de vinho tinto ruim, numerosas 
garrafas de água, duas mesas dobráveis e sete cadeiras plásticas brancas 
empilháveis. Com esses instrumentos e provisões luxuosas, montamos 
um acampamento do outro lado do rio defronte a Moba. Nossa equipe 
incluía um rastreador perito chamado Prosper Balo, além de outros 
veterinários de animais selvagens, outros guias florestais e um 
cozinheiro. Prosper trabalhara em Lossi antes e durante o surto. 
Guiados por ele, percorreríamos o complexo de bais, ricos em 
vegetação suculenta e outrora famoso pelas dezenas de gorilas que os 
frequentavam diariamente para comer e descansar. 

Bill Karesh já tinha vindo a essa mesma área duas vezes antes de o 
Ebola atacar, em busca de dados de referência sobre a saúde dos gorilas. 
Em uma dessas ocasiões, em 1999, ele tinha visto 62 gorilas aqui em 
um mesmo dia. Em 2000 ele voltou para tentar acertar alguns com seus 
dardos tranquilizantes. “Todo dia cada bai tinha no mínimo um grupo 
familiar”, ele me contou. Como ele não queria causar perturbações 
demais, sedara apenas quatro animais, pesara-os e os examinara à 
procura de doenças fáceis de detectar (como a bouba, uma infecção 
bacteriana na pele) e coletara amostras de sangue. Todos os quatro 
gorilas tiveram resultado negativo nos testes para anticorpos do Ebola. 
Desta vez a situação era diferente. Ele queria soro sanguíneo de 


sobreviventes da mortandade de 2002. Começamos o trabalho com 
grandes expectativas. E dias se passaram. Pelo visto, não havia 
sobreviventes. 

Na verdade, havia alguns — pouquíssimos, não o suficiente para 
obtermos dados produtivos sedando gorilas (o que sempre é uma tarefa 
perigosa, com algum risco tanto para o atirador quanto para os 
alvejados). Nossa tocaia em Moba durou mais de uma semana. Toda 
manhã atravessávamos o rio, andávamos em silêncio até um ou outro 
bai, nos escondíamos na vegetação densa da margem e aguardávamos 
pacientemente que gorilas aparecessem. Não vinha nenhum. Com 
grande frequência ficávamos acocorados ali debaixo de chuva. Quando 
o tempo estava ensolarado, eu lia um livro grosso ou cochilava no chão. 
Karesh permanecia a postos com seu fuzil de ar comprimido, os dardos 
carregados com tiletamina e zolazepam, as drogas mais usadas para 
sedar gorilas. Ou, às vezes, andávamos pela mata, logo atrás de Prosper 
Balo, enquanto ele procurava sinais de gorilas e não encontrava 
nenhum. 

Na manhã do segundo dia, em uma trilha pantanosa que levava aos 
bais, vimos rastros de leopardo, rastros de elefante, rastros de búfalo e 
sinal de chimpanzés, mas nenhum indício de gorilas. No terceiro dia, 
ainda sem gorilas, Karesh disse: “Acho que estão mortos. O Ebola 
passou por aqui”. Ele supunha que restavam apenas alguns raros 
afortunados, que não tinham sido infectados pela doença ou que 
conseguiram resistir. Por outro lado, ele ponderou, “é nesses que 
estamos interessados”, pois, se algum tiver anticorpos, são esses. No 
quarto dia, Karesh e Balo, separados do resto de nós, conseguiram 
localizar um único gorila, um macho agitado que denunciou sua 
presença porque batia no peito e gritava. Os dois se aproximaram dele 
rastejando no mato cerrado e chegaram a uns dez metros de distância. 
De repente, o gorila estava diante deles, só a cabeça visível. “Eu poderia 
matá-lo”, Karesh contou mais tarde. “Perfurá-lo.” Isto é, poderia ter 
atirado no meio de seus olhos — mas não teria conseguido imobilizá-lo 
com um tiro seguro no flanco. Por isso, Karesh não atirou. O gorila deu 
outro grito e saiu correndo. 

Minhas anotações do sexto dia dizem: “Nada nada nada de gorila”. 
Em nossa última chance, no sétimo dia, Balo e Karesh seguiram rastros 
de outros dois animais por horas na floresta lodosa sem conseguirem 


um vislumbre sequer. Os gorilas agora eram raríssimos na área de Moba 
Bai, e os remanescentes andavam tímidos e receosos. Enquanto isso, a 
chuva continuava, as barracas se enlameavam e o rio subia. 

Quando não estávamos na floresta, eu usava o tempo no 
acampamento conversando com Karesh e com os três veterinários da 
wcs de sua equipe. Um deles era Alain Ondzie, um congolês magricela 
e acanhado formado em Cuba, fluente em espanhol, francês e em 
várias línguas centro-africanas, com uma simpática tendência a baixar a 
cabeça e dar uma risadinha jovial toda vez que caçoavam dele ou que 
ele achava graça em alguma coisa. À principal tarefa de Ondzie era 
seguir o mais rápido possível para qualquer lugar da região onde 
houvesse relatos de chimpanzés ou gorilas mortos e coletar amostras a 
serem testadas para o vírus Ebola. Ele me descreveu as ferramentas e os 
procedimentos para esse trabalho, no qual a carcaça invariavelmente já 
estava putrefata quando ele chegava ao local e havia a presunção (salvo 
prova em contrário) de que aquela massa fervilhava com Ebola. Sua 
vestimenta era um traje de proteção inteiriço com capuz dotado de 
viseira, botas de borracha, avental impermeável e três pares de luva 
seladas nos punhos com fita adesiva. Fazer a primeira incisão para a 
coleta de amostras era arriscado, pois a carcaça podia estar inchada com 
gases e explodir. De qualquer modo, em geral o primata morto estava 
coberto de insetos necrófagos — formigas, mosquitinhos e até abelhas. 
Ondzie me contou sobre uma ocasião em que três abelhas que tinham 
estado em uma carcaça subiram pelo braço dele, entraram pela aba de 
seu capuz, desceram pelo seu corpo e começaram a picá-lo enquanto 
ele trabalhava nas amostras. Será que o vírus Ebola é capaz de viajar no 
ferrão de uma abelha? Ninguém sabe. 

Perguntei se ele sentia medo de fazer esse trabalho. Agora não mais, 
respondeu. Por que faz isso? Por que gosta? (Ele claramente gostava.) 
“Ça, c'est une bonne question”, ele disse, com sua risadinha e cabeça 
baixa características. Mas acrescentou, mais sério: porque isso me 
permite aplicar o que aprendi e continuar aprendendo, e quem sabe 
salve algumas vidas. 

Outro membro da equipe era Patricia (Trish) Reed, que viera para a 
África como bióloga quinze anos antes, estudara a febre Lassa, depois a 
aids, fora trabalhar no CIRMF em Franceville, adquirira experiência de 
campo na Etiópia e concluíra um doutorado em medicina veterinária 


na Universidade Tufts, em Boston. Ela estava de volta ao CIRME, 
pesquisando um vírus de macacos, quando a veterinária de campo da 
wcs que trabalhava aqui morreu em um desastre de avião durante um 
pouso em uma pista do interior gabonense. Karesh contratou Reed para 
substituí-la. 

Reed contou-me que seu trabalho abrangia um conjunto de doenças 
infecciosas que ameaçavam a saúde dos gorilas, das quais o Ebola era 
apenas a mais exótica. Das outras, grande parte era de doenças humanas 
mais comuns às quais os gorilas são suscetíveis em razão de sua 
similaridade genética conosco: tuberculose, poliomielite, sarampo, 
pneumonia, varicela etc. Os gorilas podem ser expostos a tais infecções 
sempre que pessoas doentes andam, tossem, espirram e defecam na 
floresta. Qualquer spillover desse tipo, na direção inversa — de 
humanos para espécies não humanas — é chamado de antroponose. Os 
famosos gorilas-das-montanhas, por exemplo, foram tratados contra 
infecções antroponóticas como o sarampo, trazidas por ecoturistas que 
vinham extasiar-se com eles. (Os gorilas-das-montanhas são uma 
subespécie gravemente ameaçada de gorila-do-oriente, confinada às 
encostas íngremes dos vulcões Virunga em Ruanda e terras adjacentes. 
O gorila-do-ocidente das florestas centro-africanas, uma espécie só 
encontrada em planícies, é mais numeroso, mas está muito menos a 
salvo.) Doenças infecciosas, combinadas à destruição de seu habitat por 
madeireiras e à caça desses animais para consumo local ou venda em 
mercados, podem tirar os gorilas-do-ocidente de seus atuais níveis de 
relativa abundância (talvez sua população total seja de 100 mil) e levá- 
los a uma situação na qual apenas populações pequenas e isoladas 
sobrevivam precariamente, como os gorilas-das-montanhas, ou sejam 
extintas em âmbito local. 

Contudo, as florestas da África Central ainda são relativamente vastas 
em comparação com as pequenas encostas de Virunga que abrigam 
gorilas-das-montanhas; e o gorila-do-ocidente não encontra muitos 
ecoturistas em seu inóspito e quase impenetrável terreno natal. Por isso, 
o sarampo e a tuberculose não são seus piores problemas. “Eu diria que, 
sem dúvida, o Ebola é a maior ameaça à espécie ocidental”, declarou 
Reed. 

O que torna o vírus Ebola tão problemático para os gorilas não é 
apenas sua ferocidade, mas também a escassez de dados, ela explicou. 


“Não sabemos se esse vírus já estava aqui antes. Não sabemos se 
sobrevivem a ele. Mas precisamos saber como ele se transmite através 
dos grupos. Precisamos saber onde ele está.” E, a questão do onde tem 
duas dimensões. Quão ampla é a distribuição do vírus Ebola pela África 
Central? Em que espécie-reservatório ele espreita? 

No oitavo dia levantamos acampamento, recarregamos os barcos e 
partimos subindo o Mambili, sem levar amostras de sangue para 
adicionar ao conjunto de dados. Nossa missão fora frustrada pelo 
próprio fator que lhe dava importância: a notável ausência de gorilas. 
Outra vez a história do curioso incidente do cachorro à noite. Bill 
Karesh avistara um gorila de perto, mas não conseguira sedá-lo, e 
seguira a pista de outros dois com ajuda da perícia de Prosper Balo 
como rastreador. Os demais, as muitas dúzias que antes frequentavam 
esses bais, dispersaram-se para partes ignoradas ou estavam... mortos? 
Fosse o que fosse, antes os gorilas eram abundantes nessas paragens, e 
agora haviam desaparecido. 

O vírus também parecia ter sumido. Mas sabíamos que ele estava 
apenas escondido. 


4 


Escondido onde? Por quase quatro décadas, a identidade do 
hospedeiro reservatório do Ebola tem sido um dos mais sinistros 
mistérios do mundo das doenças infecciosas. Esse mistério, juntamente 
com os esforços para solucioná-lo, remonta à primeira emergência 
reconhecida da doença por vírus Ebola, em 1976. 

Dois surtos ocorreram na África naquele ano, independentes mas 
quase simultâneos: um no norte do Zaire (atual República Democrática 
do Congo) e um no sudoeste do Sudão (em uma área hoje pertencente 
à República do Sudão do Sul), separados por 480 quilômetros. Embora 
o problema no Sudão tenha começado um pouco mais cedo, o caso do 
Zaire é o mais famoso, em parte porque um pequeno rio da área, o rio 
Ebola, acabou por dar seu nome ao vírus. 

O foco do surto no Zaire foi um pequeno hospital de missionários em 
um vilarejo chamado Yambuku, no distrito conhecido como Bumba 
Zone. Em meados de setembro, um médico local informou duas dúzias 
de casos de uma nova doença impressionante — não os habituais 


ataques de malária, e sim algo mais medonho, mais rubro, caracterizado 
por vômitos sangrentos, hemorragias nasais e diarreia com sangue. 
Catorze dos pacientes haviam morrido quando o médico telegrafou um 
alerta a autoridades em Kinshasa, e os demais estavam em perigo. No 
começo de outubro o Hospital da Missão de Yambuku fechara pela 
pavorosa razão de que a maioria dos que lá trabalhavam havia morrido. 
Uma equipe internacional de cientistas e médicos convergiu para a área 
várias semanas depois, sob a direção do ministro da Saúde do Zaire, 
para fazer um estudo intensivo da doença desconhecida e dar 
recomendações de controle. Esse grupo, composto de franceses, belgas, 
canadenses, zairenses, sul-africanos e americanos, nove dos quais vindos 
do Centro de Controle e Prevenção de Doenças (cDC) em Atlanta, 
tornou-se conhecido como a Comissão Internacional. Seu líder era Karl 
Johnson, o mesmo médico e virologista americano que investigara o 
vírus Machupo na Bolívia em 1963 e quase não sobrevivera à doença. 
Treze anos depois, ainda enérgico, ainda dedicado e aparentemente 
não refreado pela experiência de quase morte ou pela ascensão 
profissional, ele chefiava a Divisão Especial de Patógenos do CDC. 

Johnson ajudara a resolver a crise de Machupo dando atenção à 
dimensão ecológica — ou seja, onde o vírus vivia quando não estava 
matando bolivianos em povoados? A questão do reservatório tinha sido 
manejável naquele caso, e a resposta fora logo encontrada: um 
camundongo nativo estava levando o vírus Machupo para habitações 
humanas e celeiros. Capturar os camundongos em ratoeiras encerrou 
eficazmente o surto. Agora, naqueles dias desesperadores e atordoantes 
de outubro e novembro de 1976 no norte do Zaire, confrontando outro 
matador invisível e não identificado enquanto o número de vítimas 
chegava às centenas, Johnson e seus colegas pesquisadores encontraram 
tempo para levantar uma questão sobre o vírus Ebola como aquela que 
ele tinha feito sobre o vírus Machupo: de onde vinha aquilo? 

Aquela altura eles já sabiam que o patógeno era um vírus. Essa 
informação proveio de isolamentos obtidos rapidamente de amostras 
clínicas enviadas a laboratórios de outros países, incluindo o CDC. 
(Antes de viajar para o Zaire, Johnson chefiara os trabalhos de 
isolamento no CDC.) Eles sabiam que esse vírus era similar ao de 
Marburg, outro agente letal, identificado nove anos antes; as 
micrografias eletrônicas mostraram que ele também era filamentoso e 


contorcido, como uma tênia agonizante. Mas os testes em laboratório 
revelaram também que o vírus Ebola se distinguia do vírus Marburg o 
suficiente para constituir algo novo. Por fim, esses dois vírus 
filamentosos seriam classificados em uma nova família, Filoviridae: os 
filovírus. 

O grupo de Johnson sabia também que o novo agente, o vírus Ebola, 
tinha de residir em algum animal vivo — um animal não humano — 
onde ele podia existir de um modo menos destruidor e manter uma 
presença contínua. Mas a questão de seu reservatório era menos urgente 
do que outras preocupações, por exemplo, como interromper a cadeia 
de transmissão entre pessoas, como manter os pacientes vivos, como 
encerrar o surto. “Foram feitas apenas investigações ecológicas 
limitadas”, relatou mais tarde a equipe, e todos os resultados dessas 
investigações foram negativos. 9 Nenhum sinal do vírus Ebola apareceu 
em outros animais, só em humanos. Porém, em retrospecto, os dados 
negativos são interessantes, pelo menos como um registro de onde esses 
primeiros pesquisadores procuraram. Eles liquefizeram 818 percevejos 
coletados em camas de vilarejos afetados pelo Ebola e não encontraram 
evidências do vírus em nenhum. Investigaram mosquitos. Nada. 
Coletaram sangue de dez porcos e uma vaca — e todos estavam livres 
de Ebola. Capturaram 123 roedores, entre eles 69 camundongos, trinta 
ratos e oito esquilos, e nenhum era portador do vírus. Examinaram as 
entranhas de seis macacos, dois duikers e sete morcegos. Esses animais 
também estavam sem o vírus. 

Os membros da Comissão Internacional foram tomados pela 
humildade diante do que viram. “Nos últimos trinta anos não ocorreu 
no mundo uma epidemia de uma nova doença viral aguda mais 
impressionante ou potencialmente explosiva”, alertou o relatório. 10 A 
taxa de letalidade de 88%, eles observaram, era a mais alta de todas as 
registradas, com exceção da taxa da raiva (quase 100% entre os 
pacientes não tratados antes do aparecimento de sintomas). A Comissão 
fez seis recomendações urgentes às autoridades zairenses, entre as quais 
estavam medidas de saúde em nível local e vigilância nacional. Mas a 
identificação do reservatório do Ebola não foi mencionada. Essa era 
uma questão científica, um tanto mais abstrata que as recomendações 
de medidas feitas ao governo do presidente Mobutu. Teria de esperar. 

E a espera continuou. 


Três anos depois de Yambuku, Karl Johnson e vários outros membros 
da Comissão ainda estavam às voltas com a questão do reservatório. 
Decidiram tentar de novo. Sem verba para organizar uma expedição 
dedicada exclusivamente à busca do esconderijo do vírus Ebola, eles 
atrelaram seus esforços a um programa de pesquisa em andamento 
sobre a varíola dos macacos no Zaire, coordenado pela Organização 
Mundial da Saúde. A varíola dos macacos é uma doença grave, mas não 
tão medonha quanto a doença por vírus Ebola, e também é causada por 
um vírus que espreita em um hospedeiro reservatório (ou mais de um), 
até então não identificado. Assim, parecia natural e econômico fazer 
uma pesquisa combinada, usando dois conjuntos de ferramentas 
analíticas para examinar uma coleta única de espécimes. Mais uma vez, 
a equipe de campo capturou animais em vilarejos e na floresta 
circundante em Bumba Zone, e também em outras áreas do norte do 
Zaire e do sudeste de Camarões. Dessa vez seus esforços para apanhar e 
caçar animais, somados às quantias generosas que eles pagaram a 
moradores por bichos entregues vivos, renderam mais de 1500 
espécimes, representando 117 espécies. Havia macacos, ratos, 
camundongos, morcegos, mangustos, esquilos, pangolins, musaranhos, 
porcos-espinho, duikers, aves, cágados e cobras. De cada indivíduo eles 
coletaram sangue, além de fragmentos de fígado, rim e baço. Todas 
essas amostras, congeladas em frascos individuais, foram enviadas ao 
CDC para análise. Seria possível cultivar algum vírus vivo a partir dos 
tecidos das amostras? Seria possível detectar anticorpos do Ebola em 
soro sanguíneo? O resultado foi negativo, informaram com franqueza 
Johnson e os coautores nas páginas do The Journal of Infectious 
Diseases: “Não foram encontradas evidências de infecção por vírus 
Ebola”. u 

Um fator que dificulta especialmente procurar pelo vírus Ebola e 
enfocá-lo é a natureza transitória da doença em populações humanas. 
Ela desaparece por completo durante anos seguidos. Isso é um alívio 
para a saúde pública, mas para a ciência representa uma limitação. Os 
ecologistas virais podem procurar pelo Ebola em qualquer lugar, em 
qualquer animal de qualquer espécie, em qualquer floresta da África, 
mas esses palheiros são imensos e a agulha viral é minúscula. Os alvos 
mais promissores para a busca, no espaço e no tempo, são os locais e os 
períodos em que pessoas estão morrendo de doença por vírus Ebola. E, 


por um longo intervalo, não houve mortes por essa doença — pelo 
menos nenhuma que chamasse a atenção das autoridades médicas. 

Depois do surto de Yambuku em 1976 e de dois episódios menores 
no Zaire e no Sudão entre 1977 e 1979, os ebolavírus pouco se 
manifestaram na África durante quinze anos. Pode ter havido alguns 
casos esparsos no começo dos anos 1980, suspeitos quando analisados 
em retrospecto, mas não aconteceu nenhum surto confirmado que 
evocasse uma resposta de emergência; e, em cada um desses casos 
menores, a cadeia de infecção pareceu esgotar-se em si mesma. O 
esgotamento é um conceito importantíssimo para esses tipos de 
patógenos altamente letais e moderadamente contagiosos. Significa que 
algumas pessoas morreram, um número pequeno de outras foram 
infectadas, uma fração destas também morreu mas outras se 
recuperaram, e o patógeno não continuou a propagar-se. O incidente 
expirou por si só antes que fosse preciso convocar tropas de choque da 
OMS, do CDC e de outros centros especializados. E então, depois de um 
intervalo, a doença reapareceu — com os surtos em Mayibout 2 e em 
outras partes do Gabão e, ainda mais assustadoramente, em um lugar 
chamado Kikwit. 

Kikwit, no Zaire, situa-se a quase quinhentos quilômetros a leste de 
Kinshasa. Diferia de Yambuku, Mayibout 2 e do campo madeireiro na 
orla de Booué em um aspecto crucial: era uma cidade de 200 mil 
habitantes. Continha vários hospitais. Possuía mais ligações com o 
mundo exterior do que esses outros lugares. Porém, como eles, era 
cercada pela floresta. 

O primeiro caso identificado do surto em Kikwit foi o de um homem 
de 42 anos que trabalhava na floresta ou nas proximidades e 
provavelmente causou ali alguma leve perturbação. Ele cultivava milho 
e mandioca em vários trechos de terra com mata derrubada, além de 
produzir carvão com madeira, tudo isso a cerca de oito quilômetros a 
sudeste da cidade. Como ele obtinha esse suprimento de madeira, 
como ele abrira as clareiras para suas plantações? Presumivelmente 
derrubando árvores. Esse homem adoeceu em 6 de janeiro de 1995 e 
morreu de febre hemorrágica uma semana depois. 

A essa altura ele havia infectado diretamente no mínimo três pessoas 
de sua família, que também morreram, e espalhado a infecção pelo seu 
círculo mais amplo de contatos sociais, onde ocorreram mais dez 


mortes nas semanas seguintes. Alguns desses contatos evidentemente 
levaram o vírus para o hospital e maternidade da cidade, onde ele 
infectou um técnico de laboratório, e de lá para o Hospital Geral de 
Kikwit. O técnico, enquanto foi tratado no Hospital Geral de Kikwit, 
infectou vários médicos e enfermeiros que o operaram (abriram seu 
abdome porque suspeitavam de perfuração intestinal relacionada a tifo), 
além de duas freiras italianas que ajudaram a cuidar dele. O técnico 
morreu, as freiras morreram, e autoridades locais supuseram que se 
tratava de disenteria epidêmica: um erro de diagnóstico que permitiu ao 
vírus propagar-se ainda mais entre pacientes e profissionais de saúde em 
outros hospitais da região de Kikwit. 

Nem todo mundo aceitou a hipótese da disenteria. Para um médico 
do Ministério da Saúde, parecia mais uma febre hemorrágica viral, o 
que sugeria o Ebola. Esse bom palpite confirmou-se rapidamente com 
base em amostras de sangue recebidas pelo cDC em Atlanta em 9 de 
maio. Sim, era mesmo vírus Ebola. Quando o surto terminou, em 
agosto, 245 pessoas haviam morrido, entre elas sessenta que 
trabalhavam em hospital. Fazer cirurgia abdominal em pacientes de 
Ebola por supor que a doença deles era outra (por exemplo, hemorragia 
gastrointestinal por úlceras) era um trabalho arriscado. 

Nesse meio-tempo, outra equipe internacional chegou para procurar 
pelo reservatório e convergiu para Kikwit no começo de junho. Esse 
grupo compunha-se de profissionais do CDC, de uma universidade 
zairense, do Instituto de Doenças Infecciosas e Pesquisas Médicas do 
Exército dos Estados Unidos em Maryland (conhecida pela sigla em 
inglês USAMRIID, essa instituição fora um laboratório de armas 
biológicas, mas agora dedicava-se a pesquisas sobre doenças e biodefesa) 
e de um pesquisador do Laboratório de Infestação por Pragas, da 
Dinamarca, que presumivelmente tinha grande conhecimento sobre 
roedores. Fsse pessoal começou a trabalhar na área onde o spillover 
parecia ser possível de rastrear: a carvoaria e as plantações do 
desafortunado homem de 42 anos, a primeira vítima, a sudeste da 
cidade. Nesse local e em outros, ao longo dos três meses seguintes, eles 
capturaram milhares de animais em armadilhas e redes. A maioria eram 
pequenos mamíferos e aves, e havia ainda alguns répteis e anfíbios. 
Todas as armadilhas foram instaladas em áreas de floresta ou savana fora 
dos limites da cidade. Na área urbana de Kikwit, a equipe capturou 


morcegos em uma missão do Sagrado Coração. Mataram cada animal 
capturado, coletaram sangue e extraíram o baço (em alguns casos 
também outros órgãos, como o fígado ou um rim) e congelaram o 
material. Também tiraram sangue de alguns cães, vacas e macacos 
domesticados. O total da coleta, 3066 amostras de sangue e 2730 baços, 
foi enviado ao CDC para análise. As amostras de sangue, depois de serem 
irradiadas para matar quaisquer vírus, foram testadas para anticorpos do 
vírus Ebola usando o melhor método molecular disponível na época. 
Os baços foram transferidos para um laboratório de biossegurança nível 
4 (BSL-4), um novo tipo de instalação criado depois do trabalho pioneiro 
de Karl Johnson (ele participou na concepção do projeto), com vários 
compartimentos selados, pressão do ar negativa, filtros elaborados e 
equipe do laboratório trabalhando em traje espacial — uma zona de 
contenção na qual o vírus Ebola podia ser manipulado sem risco 
(teoricamente) de liberação acidental. Ninguém sabia se algum 
daqueles baços zairenses continha o vírus, mas cada um precisava ser 
tratado como se contivesse. A partir do material dos baços, finamente 
triturado e adicionado a culturas de células, a equipe do laboratório 
tentou cultivar o vírus. 

Não houve crescimento. As culturas de células felizmente 
permaneceram sem manchas de florescimento viral. E os testes de 
anticorpos também não deram positivo. Mais uma vez o vírus Ebola 
tivera um spillover, causara estrago e desaparecera sem se manifestar em 
outros lugares que não as vítimas humanas doentes e moribundas. Ele 
era o Zorro, a Raposa do Pântano, Jack, o Estripador — perigoso, 
invisível, sumido. 

Esse trabalho de três meses da numerosa equipe em Kikwit não deve 
ser considerado um fiasco total; até mesmo resultados negativos de um 
estudo bem formulado tendem a reduzir o universo de possibilidades. 
Ainda assim, foi um grande esforço que terminou em frustração. Talvez 
a equipe de Kikwit tenha chegado ao local tarde demais, cinco meses 
depois de o carvoeiro ter adoecido. Talvez a passagem da estação das 
chuvas para a estação seca tenha levado o reservatório, fosse qual fosse, a 
migrar, esconder-se ou tornar-se menos numeroso. Talvez a população 
do próprio vírus tivesse declinado a um nível mínimo, um tênue 
remanescente, impossível de detectar fora da temporada mesmo em seu 
reservatório. O grupo de Kikwit não soube dizer. O aspecto mais notável 


de seu relatório, além da longa lista de animais que não continham 
vírus Ebola, foi uma exposição clara das três principais suposições que 
haviam guiado sua busca. 

Primeiro, eles suspeitavam (baseados em estudos anteriores) que o 
reservatório é um mamífero. Segundo, notaram que os surtos de doença 
por vírus Ebola na África sempre tinham sido ligados a florestas. (Até 
mesmo a epidemia urbana em Kikwit começara com o carvoeiro no 
meio do mato.) Assim, pareceu seguro supor que o reservatório era uma 
criatura da floresta. Terceiro, eles notaram também que os surtos de 
Ebola haviam sido esporádicos no tempo, às vezes com anos de 
intervalo entre um episódio e o próximo. Esses hiatos implicavam que a 
infecção de humanos a partir do reservatório é uma ocorrência rara. Por 
sua vez, a raridade do spillover sugeria duas possibilidades: ou o próprio 
reservatório é um animal raro ou ele é um animal que só raramente 
entra em contato com pessoas. 

Mais do que isso a equipe de Kikwit não pôde dizer. Eles publicaram 
seu artigo em 1999 (em meio a toda uma série de informes sobre o 
Ebola, em um suplemento especial do Journal of Infectious Diseases), 
com uma conclusão negativa muito bem fundamentada. Depois de 23 
anos, o reservatório ainda não tinha sido encontrado. 
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“Precisamos saber onde ele está”, Trish Reed dissera. Ela aludia às 
duas questões não respondidas sobre o vírus Ebola e sua localização no 
espaço. À primeira é ecológica: em que ser vivo ele se esconde? Essa é a 
questão do reservatório. A segunda é geográfica: como ele se distribui 
por toda a paisagem africana? Esta pode ser impossível de responder 
antes de o reservatório ser identificado e de sua distribuição ser 
descoberta. Enquanto isso, os únicos dados que refletem o paradeiro do 
vírus Ebola são os pontos no mapa onde ocorreram surtos em humanos. 

Examinemos de relance esse mapa. Em 1976 o vírus Ebola fez sua 
estreia, como já mencionei, com os impressionantes acontecimentos 
em Yambuku e a crise ligeiramente menos dramática no sudoeste do 
Sudão, que mesmo assim foi grande o suficiente para causar 151 
mortes. O surto sudanês teve como centro uma cidade próxima da 
fronteira zairense, a oitocentos quilômetros a nordeste de Yambuku. 


Começou entre funcionários de uma fábrica de algodão onde há 
morcegos empoleirados nos caibros e ratos que correm pelo chão. A 
letalidade foi menor do que no Zaire, “apenas” 53%, e análises de 
laboratório revelaram que o vírus sudanês era geneticamente distinto do 
vírus zairense o suficiente para ser classificado em uma espécie 
separada. Essa espécie tornou-se mais tarde conhecida, no cuidadoso 
jargão taxonômico, como Sudan ebolavirus. O nome comum oficial é 
simplesmente “vírus Sudão”, que não tem o impacto da palavra “Ebola” 
mas ainda assim denota um matador perigoso e fulminante. A versão 
que Karl Johnson encontrou em Yambuku, então chamada de vírus 
Ebola e ainda com esse nome, pertence à espécie Zaire ebolavirus. Isso 
pode parecer desnorteante, mas as designações acuradas e atuais são 
importantes para a compreensão do problema. Por fim, seriam 
reconhecidas cinco espécies. 

Em 1977 uma menina morreu de febre hemorrágica no hospital 
missionário de um vilarejo chamado T'andala, no noroeste do Zaire. 
Uma amostra de sangue extraída depois de sua morte e enviada sem 
refrigeração para o CDC acusou vírus Ebola, não em culturas de células, 
mas somente depois de inoculação em cobaias vivas, em cujos órgãos 
foram depois detectados vírus que se replicavam. (Ainda engatinhava a 
moderna campanha de campo contra vírus emergentes, e a metodologia 
estava sendo improvisada para compensar dificuldades como a de 
manter os vírus congelados vivos nas problemáticas condições de campo 
dos trópicos.) Karl Johnson, novamente, participava da equipe de 
laboratório; essa parecia ser uma extensão lógica de seu trabalho no 
primeiro surto, apenas um ano antes e a trezentos quilômetros do 
segundo. Mas a menina de nove anos morta em T'andala foi um caso 
isolado. Sua família e seus amigos não foram infectados. Não houve 
sequer uma hipótese sobre como ela adoecera. O relatório publicado 
depois, com Johnson como coautor, apenas mencionava sugestivamente 
ao descrever a área nativa da menina: “O contato com a natureza é 
íntimo, os vilarejos localizam-se em clareiras da densa floresta pluvial 
ou à beira dos rios da savana”. 12 Será que ela tocou em um chimpanzé 
morto, respirou urina de roedor em um barracão poeirento ou levou aos 
lábios alguma flor da floresta contaminada? 

Dois anos mais tarde o vírus Sudão também reapareceu, infectando 
um funcionário da mesma fábrica de algodão onde ele emergira da 


primeira vez. Esse homem foi para o hospital e lá infectou outro 
paciente; quando o vírus cessou de ricochetear por todo o hospital, 22 
pessoas tinham sido mortas. À taxa de letalidade novamente foi elevada 
(65%), embora menor que a do vírus Ebola. O vírus Sudão parecia não 
ser tão letal quanto aquele. 

Passou-se então uma década antes de tornarem a aparecer filovírus, 
sob outra forma, em um lugar inesperado: Reston, na Virgínia. 

O caso é tratado no livro The Hot Zone, de Richard Preston, um 
relato sobre um surto de um vírus similar ao Ebola em 1989 entre 
macacos asiáticos cativos em uma instalação para quarentena de 
animais de laboratório na orla suburbana de Reston, do outro lado do 
rio defronte a Washington, D.c. Especialistas em filovírus deram 
opiniões desencontradas sobre a obra de Preston, mas não há dúvida de 
que ele fez mais do que qualquer artigo de revista especializada ou 
reportagem de jornal para tornar os ebolavírus mal-afamados e 
apavorantes aos olhos do público leigo. Um especialista contou-me que 
essa obra também ensejou uma “chuva de verbas” para virologistas “que 
antes não viam um centavo ser direcionado ao trabalho deles sobre esses 
agentes exóticos!”. Se esse vírus era capaz de massacrar primatas em 
gaiolas dentro de um prédio comum em um centro empresarial da 
Virgínia, não poderia então ir a qualquer lugar e matar qualquer um? 

A instalação era conhecida como Unidade de Quarentena de 
Primatas de Reston, e pertencia à empresa Hazelton Research Products, 
uma divisão da Corning. Os desafortunados macacos eram da espécie 
Macaca fascicularis, muito usada em pesquisas médicas. Tinham 
chegado de avião das Filipinas. Evidentemente, haviam trazido consigo 
o filovírus, um clandestino letal — como o vírus da varíola, que pegara 
carona na tripulação de um navio. Dois macacos chegaram já mortos, 
algo que não era incomum em viagens estressantes; mas nas semanas 
seguintes, dentro do prédio, muitos outros morreram, e isso era 
incomum. Por fim a situação causou alarme, e o agente infeccioso foi 
reconhecido como um ebolavírus — algum tipo de ebolavírus, ainda 
não especificado. Uma equipe do USAMRIID chegou feito uma tropa da 
SWAT, em trajes de proteção, e sacrificou todos os macacos 
remanescentes. Depois selaram a Unidade de Quarentena de Primatas 
de Reston e esterilizaram o local com gás formaldeído. Leia o livro de 
Preston se quiser os detalhes arrepiantes. Os especialistas estavam muito 


preocupados porque esse ebolavírus parecia passar de um macaco a 
outro em gotículas carregadas pelo ar; portanto, um vazamento para 
fora do prédio poderia enviá-lo para o meio do tráfego na área de 
Washington. Seria esse vírus letal para os humanos como era para os 
macacos? O teste de anticorpos resultou positivo para várias pessoas que 
trabalhavam na Unidade de Quarentena, porém — suspiro de alívio — 
elas não apresentaram sintomas. À investigação no laboratório revelou 
que o vírus era semelhante ao Ebola mas, como o vírus Sudão, diferia o 
suficiente para ser classificado como uma nova espécie. Passou a ser 
conhecido como vírus Reston. 

Apesar do nome, o vírus Reston parece ser nativo das Filipinas, e não 
da Virgínia suburbana. Uma investigação subsequente de 
estabelecimentos exportadores de macacos próximos de Manila, na ilha 
de Luzon, encontrou uma considerável mortandade de animais, a 
maioria deles infectada com vírus Reston, e doze pessoas com 
anticorpos para o vírus. No entanto, nenhum desses doze filipinos 
adoeceu. Assim, a boa notícia sobre o vírus Reston, derivada do susto de 
1989 nos Estados Unidos e do estudo retrospectivo em Luzon, é que ele 
não parece causar doença em humanos, apenas em macacos. A má 
notícia é que ninguém entende por quê. 

Com exceção do vírus Reston, os ebolavírus na natureza continuam a 
ser um fenômeno africano. Mas a emergência seguinte, em novembro 
de 1992, acrescentou outro ponto no mapa da África. Chimpanzés 
começaram a morrer em um refúgio florestal na Costa do Marfim, no 
oeste do continente. Esse refúgio, o Parque Nacional Tai, próximo da 
fronteira com a Libéria, continha uma das últimas áreas remanescentes 
de floresta pluvial primária nessa parte da África. Abrigava uma rica 
diversidade de animais, incluindo vários milhares de chimpanzés. 

Por treze anos uma comunidade desses primatas vinha sendo 
acompanhada e estudada pelo biólogo suíço Christophe Boesch. 
Durante o episódio de 1992, Boesch e seus colegas notaram uma queda 
súbita na população — alguns chimpanzés morreram, outros 
desapareceram —, mas os cientistas não detectaram a causa. Em fins de 
1994 mais oito carcaças apareceram em pouco tempo e outros animais 
sumiram. Os corpos de dois daqueles chimpanzés, apenas 
moderadamente decompostos, foram abertos e examinados por 
pesquisadores em T'aí. Um deles fervilhava com um agente similar ao 


Ebola, porém isso não se evidenciou no momento. Durante a 
necrópsia, uma pós-graduanda suíça de 34 anos, usando luvas mas não 
máscara nem avental cirúrgico, foi infectada. Como? Não houve 
nenhum momento fatídico de exposição, o bisturi não escorregou, a 
agulha não a espetou. Provavelmente ela entrou em contato com 
sangue de chimpanzé em alguma parte ferida de sua pele — um 
pequeno arranhão? — ou algumas gotículas atingiram seu rosto. Oito 
dias depois, ela começou a sentir tremores. 

Ela tomou uma dose de remédio para malária. Não adiantou. Foi 
levada para uma clínica em Abidjan, a capital da Costa do Marfim, e lá 
novamente recebeu tratamento contra malária. A febre continuou. No 
quinto dia ela passou a apresentar vômitos e diarreia, e sua pele cobriu- 
se de erupções. No sétimo dia ela foi levada em uma ambulância aérea 
para a Suíça. Agora ela estava de máscara, assim como o médico e a 
enfermeira que a atendiam. Mas ninguém sabia que doença ela tinha. 
Dengue, infecção por hantavírus e tifo estavam entre as hipóteses, e a 
malária ainda não fora excluída. (O Ebola não figurava no topo da lista 
porque nunca fora visto na Costa do Marfim.) Na Suíça, hospitalizada 
em quarto isolado por portas duplas e pressão do ar negativa, aplicaram- 
lhe testes para todo um menu de coisas ruins, entre elas febre Lassa, 
febre hemorrágica Crimeia-Congo, chikungunya, febre amarela, 
doença por vírus Marburg e, agora sim, doença por vírus Ebola. Esta 
última possibilidade foi investigada por meio de três tipos de ensaio, 
cada um deles específico: para vírus Ebola, para vírus Sudão e para 
vírus Reston. Nenhum resultado positivo. Os anticorpos nesses ensaios 
não reconheceram o vírus, fosse qual fosse, no sangue dela. 

Os detetives do laboratório persistiram. Elaboraram um quarto ensaio 
que era mais generalizado — abrangente para todo o grupo dos 
ebolavírus. Aplicado ao soro da paciente, esse fulgurou, positivo, 
anunciando a presença de anticorpos para algum tipo de ebolavírus. 
Assim, a cientista suíça foi a primeira vítima do mundo a ser 
identificada com o vírus que se tornou conhecido como Tai Forest. O 
chimpanzé cuja necrópsia ela fizera foi a segunda vítima, reconhecida 
postumamente após testes em seus tecidos. 

Ao contrário do chimpanzé, ela sobreviveu. Teve alta depois de outra 
semana. Perdera seis quilos, e mais tarde seu cabelo caiu, mas fora isso 
ficou bem. Além de ser o caso inicial de infecção pelo vírus Tai Forest, 


a mulher suíça distingue-se por outro detalhe: foi a primeira pessoa 
conhecida a levar uma infecção por ebolavírus para fora do continente 
africano. Não há razão para supor que será a última. 
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Spillovers de ebolavírus continuaram a ocorrer por toda a década de 
1990 e adentraram o século xxr, de maneira esporádica e esparsa o 
suficiente para dificultar pesquisas de campo, mas com frequência 
suficiente para manter alguns cientistas atentos e algumas autoridades 
de saúde pública preocupadas. Em 1995, logo após o episódio na Costa 
do Marfim, o vírus Ebola apareceu em Kikwit, como já relatamos. Seis 
meses depois desse surto, como você também deve se lembrar, 
começou o novo episódio em Mayibout 2. O que não mencionei ainda 
sobre Mayibout 2 é que, embora esse vilarejo fique no Gabão, tratava-se 
do vírus Ebola conhecido como oriundo do Zaire, que parece ser o 
mais amplamente distribuído do grupo. No campo de madeireiros 
próximo a Booué, no Gabão, era vírus Ebola. 

Também naquele ano, 1996, o vírus Reston tornou a entrar nos 
Estados Unidos, em outra remessa de macacos das Filipinas. Esses 
animais — enviados pela mesma exportadora próxima de Manila que 
remetera os primeiros macacos infectados para Reston, na Virgínia — 
foram para uma instalação comercial de quarentena em Alice, no 
Texas, perto da cidade de Corpus Christi. Um animal morreu e, depois 
de o teste resultar positivo para o vírus Reston, outros 49 alojados na 
mesma sala foram sacrificados por precaução. (Para a maioria deles, o 
resultado foi negativo nos testes feitos postumamente). Dez funcionários 
que haviam ajudado a descarregar e acomodar os macacos também 
foram submetidos a testes de infecção, também com resultados 
negativos, mas nenhum deles foi sacrificado. 

Uganda tornou-se o lócus seguinte do vírus na África, com um surto 
do vírus Sudão que começou próximo da cidade de Gulu, no norte do 
país, em agosto de 2000. O norte de Uganda faz fronteira com a área 
que era na época o sul do Sudão, e não surpreende que o vírus Sudão 
pudesse atravessar essa fronteira ou existir dos dois lados dela. Atravessá- 
la como, existir dos dois lados dela como? Por meio dos deslocamentos 
individuais ou da distribuição coletiva da espécie reservatório, de 


identidade desconhecida. Esse é um bom exemplo para salientar a 
importância de resolver o mistério do reservatório: se soubermos qual 
animal abriga determinado vírus e onde esse animal vive — e, 
inversamente, onde ele não vive —, saberemos onde poderá acontecer 
um próximo spillover do vírus e onde provavelmente isso não ocorrerá. 
Se o reservatório for um roedor que vive nas florestas do sul do Sudão 
mas não nos desertos do Níger, os pastores de cabras nigerenses podem 
ficar sossegados. Eles têm outras coisas com que se preocupar. 

Em Uganda, infelizmente, o spillover de 2000 acarretou uma 
epidemia de infecções por vírus Sudão que se alastrou de vilarejo a 
vilarejo, de hospital a hospital, do norte ao sudoeste do país, matando 
224 pessoas. 

A taxa de letalidade nesse episódio foi de “apenas” 53%, exatamente 
como a do primeiro surto sudanês em 1976. Essa coincidência exata 
parece refletir uma diferença significativa na virulência respectiva dos 
vírus Sudão e Ebola. Por sua vez, essa diferença talvez reflita ajustes 
evolutivos aos humanos como um segundo hospedeiro (embora alguma 
circunstância aleatória também seja uma possível explicação). Muitos 
fatores contribuem para a taxa de letalidade durante um surto, entre 
eles dieta, condições econômicas, saúde pública em geral e a assistência 
médica disponível na área em que o surto ocorre. É difícil isolar a 
ferocidade inerente de um vírus desses fatores contextuais. O que 
podemos dizer, contudo, é que o vírus Ebola parece ser o mais 
impiedoso dos quatro ebolavírus de que já se teve notícia, avaliado por 
seu efeito em populações humanas. Não é possível situar com 
segurança o vírus Tai Forest nesse espectro, pelo menos não ainda — 
por falta de evidências. Responsável por infectar apenas um humano 
(ou possivelmente dois, se contarmos um caso posterior não 
confirmado) e não ter matado nenhum, o vírus Tar Forest pode ser 
menos propenso a infectar por spillover. Pode ou não ser menos letal; 
um único caso, assim como uma jogada de dados, nada prova sobre o 
que provavelmente pode emergir se os números aumentarem. Por outro 
lado, o vírus Tai Forest timbém poderia estar tendo spillovers mais 
frequentes mas sem consequências — isto é, infectando pessoas, mas 
sem causar doença perceptível. Ninguém fez uma triagem na 
população da Costa do Marfim para excluir tal possibilidade. 

O papel da evolução para tornar o vírus Tai Forest (ou qualquer 


vírus) menos virulento em humanos é uma questão complicada, que 
não permite deduções fáceis com base em uma simples comparação de 
taxas de letalidade. A letalidade em si pode ser irrelevante para o êxito 
reprodutivo do vírus e sua sobrevivência no longo prazo — as duas 
medidas importantes no placar da evolução. Lembre-se de que o corpo 
humano não é o habitat primário dos ebolavírus. O reservatório é que é. 

Como outros vírus zoonóticos, os ebolavírus provavelmente se 
adaptaram a viver tranquilamente em seu reservatório (ou reservatórios), 
replicando-se a taxas constantes mas não em abundância e causando 
pouco ou nenhum problema. Quando eles são transmitidos a humanos 
em um spillover, encontram um novo ambiente, um novo conjunto de 
circunstâncias e, com frequência, causam devastação fatal. E um 
humano pode infectar outro, por contato direto com fluidos corporais 
ou outras fontes do vírus. Mas a cadeia de infecção por ebolavírus, pelo 
menos até agora, nunca chegou a continuar por muitos casos sucessivos, 
por grandes distâncias ou por longos períodos. Alguns cientistas falam 
em “hospedeiro terminal” ou “beco sem saída” para fazer distinção com 
o “hospedeiro reservatório” quando apontam para o papel do ser 
humano na vida e aventuras dos ebolavírus. O que esse termo implica 
é: os surtos foram contidos e encerrados; em cada situação, o vírus 
chegou a um beco sem saída e não deixou descendentes. Não todo o 
conjunto dos vírus, é claro, mas essa linhagem de vírus, aquela na qual 
ocorreu o spillover, a que apostou tudo nesse lance — essa desapareceu, 
finou-se. Evolutivamente, é uma fracassada. Não fincou raízes até 
tornar-se uma doença endêmica em populações humanas. Não causou 
uma epidemia colossal. A julgar pelo que vimos até agora, os ebolavírus 
encaixam-se nesse padrão. Procedimentos médicos meticulosos (como 
criar um sistema de barreiras para cuidar dos infectados com recintos 
isolados, luvas de látex, aventais cirúrgicos, máscaras, agulhas e seringas 
descartáveis) em geral conseguem barrá-los. Às vezes, métodos mais 
simples também conseguem levar um spillover a um beco sem saída. 
Isso provavelmente aconteceu mais vezes do que jamais chegaremos a 
saber. Um conselho: se o seu marido contrair ebolavírus, dê a ele 
comida, água, amor e talvez orações, mas mantenha distância, espere 
com paciência, torça pelo melhor — e, se ele morrer, nada de limpar as 
entranhas dele manualmente. É melhor você jogar um beijo de longe e 
atear fogo na cabana. 


Essas noções sobre os hospedeiros terminais são da esfera da 
sabedoria convencional. Aplicam-se ao curso normal dos 
acontecimentos. Mas há outra perspectiva a considerar. Zoonoses, por 
definição, envolvem eventos fora do ordinário, e o escopo de suas 
consequências também pode ser extraordinário. Cada spillover é um 
bilhete de loteria que o patógeno compra, e o prêmio é uma existência 
nova e mais grandiosa. E uma pequena chance de conseguir 
transcender o beco sem saída. De ir aonde ele nunca esteve e ser o que 
ele não foi. Às vezes o apostador ganha a sorte grande. Pense no HIV. 


/ 


Em fins de 2007 emergiu um quinto ebolavírus, dessa vez no oeste 
de Uganda. 

Em 5 de novembro de 2007, o Ministério da Saúde ugandense 
recebeu um informe sobre vinte mortes misteriosas em Bundibugyo, 
um distrito remoto na montanhosa fronteira com a República 
Democrática do Congo (o novo nome pelo qual o Zaire passou a ser 
conhecido a partir de 1997). Uma infecção aguda de algum tipo 
desconhecido matara aquelas vinte pessoas abruptamente e pusera 
outras em risco. Seria alguma bactéria do gênero Rickettsia, como a que 
causa o tifo? Ebolavírus era outra possibilidade, mas considerada menos 
provável do que a primeira, pois poucos dos pacientes tiveram 
hemorragia. Amostras de sangue foram coletadas rapidamente, enviadas 
ao CDC em Atlanta e lá testadas, por meio de um ensaio generalizado 
que poderia detectar qualquer forma de ebolavírus e de ensaios 
específicos para cada uma das quatro conhecidas. Embora os testes 
específicos resultassem negativos, o teste geral apresentou alguns 
positivos. Assim, em 28 de novembro, o CDC informou as autoridades 
ugandenses: é ebolavírus, sim, mas não dos tipos que já vimos. 

Mais pesquisas de laboratório concluíram que esse novo vírus era no 
mínimo 32% diferente geneticamente dos outros quatro. Chamaram-no 
de vírus Bundibugyo. Logo uma equipe de campo do cDC chegou a 
Uganda para ajudar a responder ao surto. Como de costume em 
situações assim, seus esforços, juntamente com os das autoridades de 
saúde do país, envolviam três tarefas: cuidar dos pacientes, tentar 
impedir propagação adicional e investigar a natureza da doença. No fim 


do surto, 116 pessoas tinham sido infectadas, das quais 39 morreram. 

Também como de costume, mais tarde a equipe de cientistas 
publicou um artigo em revista especializada, neste caso anunciando a 
descoberta de um novo ebolavírus. O primeiro autor desse paper foi 
Jonathan S. Towner, virologista molecular do CDC com experiência de 
campo na busca por reservatórios. Além de orientar o trabalho no 
laboratório, ele foi a Uganda e passou algum tempo acompanhando a 
equipe de resposta ao surto. O artigo de Towner continha uma 
afirmação muito interessante, em um aparte, com respeito aos cinco 
ebolavírus: “Os vírus de cada espécie têm genomas que são no mínimo 
30-40% divergentes uns dos outros, um nível de diversidade que 
presumivelmente reflete diferenças tanto no nicho ecológico que eles 
ocupam como em sua história evolutiva”. 13 Towner e companhia 
sugeriam que algumas das diferenças cruciais entre os tipos de 
ebolavírus — inclusive diferenças de letalidade — podiam ter relação 
com onde e como eles vivem, onde e como eles viveram em seus 
hospedeiros reservatório. 

Os acontecimentos em Bundibugyo deixaram muitos ugandenses 
apreensivos. E com razão: hoje é de Uganda a lamentável distinção de 
ser o único país do planeta onde ocorreram surtos de dois ebolavírus 
diferentes (vírus Sudão em Gulu no ano 2000, vírus Bundibugyo em 
2007), além de surtos da doença por vírus Ebola e da doença por vírus 
Marburg, causada por outro filovírus, em um único ano. (As medonhas 
circunstâncias do spillover de Marburg em uma mina de ouro chamada 
Kitaka em junho de 2007 fazem parte de um relato que examinaremos 
mais adiante.) Considerando essa desventura nacional, não surpreende 
que boatos, histórias e temores tenham circulado entre os ugandenses 
no final de 2007 e dificultado ainda mais a busca por pistas genuínas 
sobre os ebolavírus. 

Uma mulher grávida que apresentava sinais de febre hemorrágica 
deu à luz e morreu. O bebê, que ficou sob os cuidados de uma avó, 
também logo veio a óbito. O caso é triste, mas não raro; é frequente a 
morte de recém-nascidos órfãos nas condições difíceis dos vilarejos. 
Mais notavelmente, a avó também morreu. Dizem que um grande 
primata (chimpanzé ou gorila?) mordeu uma cabra doméstica e a 
infectou; a cabra foi abatida, esfolada por um menino de treze anos, e 
então a família do garoto começou a adoecer. Não, um macaco morto 


foi comido. Não, morcegos foram comidos. Não foi possível comprovar 
a veracidade da maioria dessas histórias, mas sua circulação e seus 
temas gerais refletem uma compreensão generalizada e intuitiva das 
zoonoses: de algum modo, relações entre humanos e outros animais, 
selvagens ou domésticos, têm de estar na raiz dos problemas com a 
doença. No começo de dezembro e depois novamente em janeiro de 
2008 chegaram informes sobre mortes suspeitas de animais (macacos e 
porcos) em regiões remotas do país. Um desses informes envolvia cães 
que tinham morrido depois de ser mordidos por macacos doentes. Seria 
uma epidemia de raiva? Seria Ebola? O Ministério da Saúde enviou um 
grupo para coletar espécimes e investigar. 

“E então houve uma nova epidemia — de medo”, disse o dr. Sam 
Okware, comissário dos Serviços de Saúde, quando conversei com ele 
em Kampala um mês depois. Entre outras funções, o dr. Okware 
chefiava a força-tarefa nacional para o vírus Ebola. “Essa foi a mais 
difícil de conter”, ele disse. “Foi uma nova epidemia — de pânico.” 

São lugares remotos, ele explicou. Vilarejos, assentamentos, 
cidadezinhas cercadas por floresta. A maior parte da alimentação dos 
moradores vem da vida selvagem. Durante o surto em Bundibugyo, os 
habitantes da área foram evitados. Sua economia paralisou-se. Ninguém 
de fora do distrito queria aceitar o dinheiro deles, com medo de estar 
infectado. A população minguou na cidade principal. Os bancos 
fecharam. Quando pacientes se recuperaram (os que tiveram essa sorte) 
e voltaram para casa, “novamente foram evitados. Suas casas foram 
queimadas”. O dr. Okware era um homem magro de meia-idade, de 
bigode bem aparado e mãos alongadas que gesticulavam enquanto ele 
falava sobre aquele ano traumático em Uganda. Segundo ele, o surto 
em Bundibugyo foi mais “insidioso” do que dramático, manteve-se 
ambiguamente reprimido enquanto as autoridades sanitárias se 
desdobravam para compreendê-lo. Ainda havia cinco questões 
pendentes, ele disse, e começou a enumerá-las: 1) Por que apenas 
metade dos membros de cada família foi afetada? 2) Por que tão poucos 
membros do pessoal do hospital foram afetados, em comparação com os 
outros surtos de Ebola? 3) Por que a doença eclodiu de modo tão 
localizado no distrito de Bundibugyo, atingindo alguns vilarejos mas 
não outros? 4) A infecção era transmitida por contato sexual? Depois 
dessas quatro, ele parou, momentaneamente esquecido da quinta 


questão. 

“O reservatório?”, sugeri. Sim, isso mesmo, ele disse. Qual é o 
reservatório? 

O vírus Bundibugyo que atacou em Uganda em 2007 completa o 
esquema da classificação e distribuição dos ebolavírus hoje conhecido. 
Quatro ebolavírus diferentes estão espalhados pela África Central e 
emergiram de seus hospedeiros reservatório causando doenças a 
humanos (além de mortes de gorilas e chimpanzés) em seis países: 
Sudão do Sul, Gabão, Uganda, Costa do Marfim, República do Congo 
e República Democrática do Congo. Um quinto ebolavírus parece ser 
endêmico das Filipinas e ter sido levado várias vezes para os Estados 
Unidos em macacos infectados. Mas como ele chegou às Filipinas, se a 
origem ancestral dos ebolavírus é a África Equatorial? Teria chegado lá 
em um salto enorme sem deixar traços pelo caminho? Do sudoeste do 
Sudão até Manila são quase 11 mil quilômetros em linha reta, como 
num voo de morcego. Mas nenhum morcego consegue voar para tão 
longe sem pousar. Será que os ebolavírus distribuem-se mais 
amplamente do que suspeitamos? É melhor os cientistas começarem a 
procurar por eles na Índia, na Tailândia e no Vietnã? Ou será que o 
vírus Reston chegou às Filipinas do mesmo modo como o vírus Tai 
Forest chegou à Suíça e a Joanesburgo — de avião? 

Se contemplarmos tudo isso da perspectiva da biogeografia (o estudo 
da distribuição geográfica das espécies vivas pelo planeta) e da filogenia 
(o estudo da evolução das linhagens), o que se evidencia é: o que a 
ciência sabe atualmente sobre os ebolavírus são pontinhos de luz em 
um enorme e escuro pano de fundo. 
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Os moradores dos vilarejos onde o Ebola atacou — os sobreviventes, 
os enlutados, os apreensivos mas felizardos que o vírus não afetou 
diretamente — tinham seus próprios modos de compreender esse 
fenômeno, e um deles envolvia espíritos malignos. Em uma palavra, 
que abrange imprecisamente a variedade de crenças e práticas 
encontradas entre diferentes grupos étnicos e linguísticos e que é usada 
com frequência para explicar mortes rápidas de adultos: feitiçaria. 

O vilarejo de Mékouka, no trecho setentrional do rio Ivindo no 


nordeste do Gabão, é um exemplo. Mékouka foi um dos campos de 
mineração de ouro onde começou o surto de 1994. Três anos depois, o 
americano Barry Hewlett, um antropólogo médico, foi ao local 
conversar com os moradores para descobrir o que eles pensavam e 
como tinham respondido ao surto. Muitos moradores disseram, usando 
um termo de sua língua bakola, que esse tal de Ebola era ezanga, isto é, 
algum tipo de vampirismo ou espírito maligno. Hewlett pediu a um 
morador que explicasse um pouco melhor, e este respondeu que os 
ezangas são “maus espíritos em formas parecidas com a humana que 
fazem pessoas adoecerem” como castigo por acumularem bens 
materiais e não compartilhar. 14 (Isso não parece aplicar-se àquele 
homem do alto Ivindo que em 1994, segundo dizem, partilhou sua 
carne de gorila contaminada antes de morrer.) Os ezangas podiam até 
ser chamados para atacar uma vítima com um feitiço. Vizinhos ou 
conhecidos, com inveja da riqueza ou do poder que alguém acumulou, 
podiam convocar ezangas para roer os órgãos internos dessa pessoa e 
causar nela uma doença mortal. Por isso o risco era alto para os 
garimpeiros de ouro e os empregados de madeireiras, disseram a 
Hewlett. Eles eram invejados e não partilhavam. 

Barry Hewlett investigara o surto de Mékouka em retrospecto, meses 
depois da ocorrência. Ainda fascinado pelo assunto, e preocupado 
porque uma dimensão importante estava sendo omitida pelos métodos 
mais clínicos de pesquisa e resposta, ele quis participar da cena e foi até 
Gulu, em Uganda, em fins de 2000, quando o surto no local ainda 
estava em andamento. Descobriu que os membros do grupo étnico 
predominante na região, acholi, também tendiam a atribuir a doença 
por vírus Ebola a forças sobrenaturais. Acreditavam em uma forma de 
espírito maligno que chamavam de gemo, a qual às vezes varria um 
lugar como uma ventania e causava ondas de doença e morte. O Ebola 
não era o primeiro gemo que os atingia. Os acholi já haviam sofrido 
com epidemias de sarampo e varíola, conforme Hewlett descobriu, que 
foram explicadas nessas mesmas linhas. Vários idosos lhe disseram que 
o desrespeito aos espíritos da natureza podia atrair um gemo. 

Quando um gemo era reconhecido, diferenciado de uma onda 
menor de doenças na comunidade, o conhecimento cultural dos acholi 
determinava um programa de comportamentos especiais, alguns dos 
quais eram bem apropriados para controlar doenças infecciosas, 


independentemente de se acreditar que a causa eram espíritos ou um 
vírus. Entre esses comportamentos estavam manter cada paciente em 
quarentena em uma casa separada de outras; pedir a um sobrevivente 
da epidemia (se houvesse algum) que cuidasse de cada paciente; limitar 
os deslocamentos das pessoas entre os vilarejos afetados e outras 
localidades; abster-se de relações sexuais; não ingerir carne decomposta 
ou defumada; suspender as práticas funerárias usuais, que envolviam 
um caixão aberto e um “toque amoroso” 15 de despedida no finado pelos 
presentes enfileirados. Dançar também era proibido. Essas rigorosas 
restrições tradicionais dos acholi (juntamente com a intervenção do 
Ministério da Saúde de Uganda e com o apoio do CDC, dos Médicos 
Sem Fronteiras e da OMS) podem ter ajudado a suprimir o surto em 
Gulu. 

“Temos muito que aprender com essas pessoas”, disseme Hewlett um 
dia no Gabão, “quanto ao modo como elas têm respondido a essas 
epidemias no decorrer do tempo.” A sociedade moderna perdeu esse 
tipo de acumulação de conhecimento cultural adquirida a duras penas 
desde tempos imemoriais, ele comentou. Em vez disso, agora 
dependemos de cientistas especializados em doenças. A biologia 
molecular e a epidemiologia são úteis, mas outras tradições de 
conhecimento também são. “Ouçamos o que as pessoas estão dizendo 
por lá. Procuremos descobrir o que está acontecendo. Elas convivem 
com epidemias há muito tempo.” 

Hewlett é um homem afável com cátedra na Universidade Estadual 
de Washington e duas décadas de experiência de campo na África 
Central. Quando o conheci, em uma conferência internacional sobre 
ebolavírus em Libreville, cada um de nós tinha estado em outro vilarejo 
que se tornara famoso por ter sido atingido pela doença — um lugar 
chamado Mbomo, na República do Congo, na orla oeste do Parque 
Nacional de Odzala. Mbomo não fica muito distante do rio Mambili e 
do complexo de Moba Bai, onde eu assistira às tentativas de Billy 
Karesh para sedar gorilas com dardos tranquilizantes. O surto no 
entorno de Mbomo começou em dezembro de 2002, provavelmente 
entre caçadores que manusearam gorilas ou duikers infectados, e se 
alastrou por toda uma área que abrangia no mínimo dois outros 
vilarejos. Uma grande diferença entre a experiência de Hewlett em 
Mbomo e a minha era o fato de ele ter chegado durante o surto. Ele fez 


suas indagações ainda durante o frigir dos ovos. 

Um dos primeiros pacientes, conforme Hewlett descobriu, foi 
removido da clínica do vilarejo porque sua família não acreditou no 
diagnóstico de Ebola e preferiu recorrer a um curandeiro tradicional. 
Depois que esse paciente morreu em casa, sem atendimento médico e 
sem ter sido salvo pelo curandeiro, a situação desandou. O curandeiro 
declarou que aquele homem tinha sido envenenado por feitiçaria e que 
o culpado era seu irmão mais velho, um homem bem-sucedido que 
trabalhava em um vilarejo próximo. O irmão mais velho era um mestre- 
escola que fora “promovido” a inspetor escolar e não partilhava sua boa 
sorte com a família. Assim, mais uma vez, como nos casos de ezanga 
entre o povo Bakola no nordeste do Gabão, havia animosidades geradas 
por inveja por trás das acusações de feitiçaria. Outro irmão morreu, 
depois um sobrinho, e então membros da família queimaram a casa do 
irmão mais velho em Mbomo e mandaram uma turma para matá-lo. 
Foram impedidos pela polícia. O irmão mais velho, embora agora fosse 
considerado um bruxo maligno, escapou da vingança. As relações na 
comunidade como um todo se deterioraram à medida que mais vítimas 
foram sendo mortas por aquele terror invisível, sem cura disponível, 
sem explicação satisfatória, e chegou-se a um ponto em que qualquer 
pessoa que parecesse fora do comum ou superior à massa tornava-se 
suspeita. 

Outro elemento da perigosa mistura em Mbomo e seu entorno era 
uma sociedade mística secreta, La Rose Croix, que você e eu 
conhecemos (talvez bem pouco) como Rosacruz. É uma organização 
internacional que existe há séculos, dedicada principalmente a estudos 
esotéricos, mas que nessa parte do Congo tinha má reputação, associada 
a feitiçaria. Quatro mestres-escola de um vilarejo próximo eram 
membros, ou era o que se supunha — e tinham falado a crianças sobre 
o vírus Ebola antes de o surto ocorrer. Isso levou alguns curandeiros 
tradicionais a suspeitar que aqueles professores tinham conhecimentos 
avançados — sobrenaturais — sobre o surto. Alguma coisa tinha de ser 
feita, certo? No dia anterior ao da chegada de Barry Hewlett e sua 
mulher a Mbomo, os quatro professores foram assassinados a golpes de 
facão enquanto trabalhavam em suas plantações. 

Pouco depois, o surto da doença alastrou-se para tantos membros da 
comunidade que a feitiçaria deixou de parecer uma explicação 


plausível para os moradores. A alternativa era opepe, uma epidemia, 
equivalente em Mbomo (em kota, uma das línguas locais) ao que Barry 
Hewlett ouvira os acholi descrever como gemo. “Essa doença está 
matando todo mundo”, um morador disse aos Hewlett, portanto não 
podia ser feitiçaria, que é direcionada a vítimas individuais ou suas 
famílias. 15 No começo de junho de 2003, tinha havido 143 casos em 
Mbomo e imediações, com 128 mortes. À taxa de letalidade era de 90%, 
no nível mais alto até para o vírus Ebola. 

Com seu profundo interesse pelas explicações locais e seus métodos 
pacientes de ouvi-las, os Hewlett souberam de coisas que não se 
encaixariam nas categorias de múltiplas escolhas de um questionário 
epidemiológico. Outro de seus informantes, uma mulher de Mbomo, 
declarou: “Feitiçaria não mata sem razão, não mata todo mundo e não 
mata gorilas e outros animais”. 17 Sim: gorilas novamente. Esse era 
outro aspecto da mistura de Mbomo — todos sabiam que havia grandes 
primatas mortos na floresta circundante. Tinham morrido no santuário 
de Lossi. Tinham morrido em Moba Bai, pelo que Billy Karesh sabia. 
Até nos arredores de Mbomo haviam sido vistas carcaças. E, como disse 
a mulher, feitiçaria não se aplicava a gorilas. 
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Quando um gorila-de-dorso-prateado morre de Ebola, isso acontece 
longe dos olhos da ciência e da medicina. Ninguém está lá na floresta 
para observar sua agonia, com a possível exceção de outros gorilas. 
Ninguém mede a temperatura dele, examina sua garganta. Quando 
uma fêmea gorila sucumbe ao Ebola, ninguém mede o ritmo de sua 
respiração nem verifica se há reveladoras erupções na pele. Milhares de 
gorilas podem ter sido mortos pelo vírus, mas nenhuma pessoa jamais 
testemunhou uma dessas mortes — nem mesmo Billy Karesh, nem 
mesmo Alain Odzie. Um pequeno número de carcaças foi encontrado, 
algumas das quais podem ter mostrado resultado positivo em testes para 
anticorpos do Ebola. Um número maior de carcaças foi visto e 
informado por testemunhas ocasionais, em território de Ebola e em 
tempos de Ebola, mas como a floresta é um lugar faminto, a maioria 
dessas carcaças nunca pôde ser inspecionada nem fornecer amostras 
para os cientistas pesquisadores. O resto do que sabemos a respeito do 


efeito do Ebola sobre os gorilas é por inferência: muitos deles — 
grandes parcelas de algumas populações regionais, como as de Lossi, 
Odzala e Minkébé — desapareceram. Mas ninguém sabe exatamente 
como o vírus Ebola afeta o corpo dos gorilas. 

Com os seres humanos é diferente. Os números que mencionei 
acima nos dão outro aferidor: 245 casos fatais durante o surto de Kikwit, 
outros 224 em Gulu, 128 em Mbomo e arredores etc. O total de óbitos 
humanos pela doença por vírus Ebola, desde sua descoberta em 1976, é 
de aproximadamente 1500 — não é muito, em comparação com 
flagelos tão disseminados e incessantes como malária e tuberculose, ou 
com as grandes ondas de morte acarretadas pelas várias influenzas, mas 
já é suficiente para gerar um conjunto de dados significativo. Além 
disso, médicos e enfermeiros presenciaram a morte de muitos desses 
1500. Por isso, a medicina tem bons conhecimentos sobre o conjunto 
de sintomas e os efeitos patológicos produzidos no corpo humano 
durante a morte por infecção de ebolavírus. E não é como você talvez 
imagine. 

Se você devorou — como eu — o livro The Hot Zone quando ele foi 
publicado, ou se foi exposto indiretamente à sua vasta influência sobre 
as impressões do público acerca dos ebolavírus, talvez tenha ficado com 
algumas noções horripilantes. Richard Preston é um escritor vívido, 
habilidoso, diligente, e seu objetivo foi fazer uma doença 
verdadeiramente horrível parecer um horror quase sobrenatural. Você 
deve se lembrar da descrição de um hospital sudanês onde o vírus 
“saltava de leito em leito, matava os pacientes à esquerda e à direita”, 
causava demência e caos, e não apenas os matava, mas também os fazia 
sangrar profusamente, liquefazia seus órgãos até “as pessoas se 
dissolverem na cama”. 18 Deve ter tido arrepios quando Preston 
mencionou que o vírus Ebola, em especial, “transforma praticamente 
qualquer parte do corpo em uma gosma digerida de partículas de vírus”. 
19 Deve ter hesitado em virar a página quando ele disse que, após a 
morte, o cadáver infectado por Ebola “deteriora-se subitamente”, seus 
órgãos internos deliquescem em “uma espécie de derretimento por 
choque”. 20 Talvez você não tenha notado que a menção a um 
derretimento era uma metáfora que alude à disfunção, e não a uma 
dissolução real. Ou será que não era? Mais adiante no livro Preston traz 
outro filovírus para a história quando menciona um exilado francês que 


vivia na África e “essencialmente derrete com vírus Marburg durante 
uma viagem de avião”. 21 Quem sabe você se lembre de uma frase em 
particular, quando Preston descreve vítimas em uma choça sudanesa 
escura: comatosos, imóveis e “vertendo sangue”. 22 Isso parece bem 
diferente de apenas “sangrando”. Sugere um corpo humano esvaziando- 
se aos jorros. E, há também a menção de que o Ebola faz os globos 
oculares das vítimas se encherem de sangue, resultando em cegueira e 
mais. “Gotículas de sangue brotam das pálpebras. A pessoa pode chorar 
sangue. O sangue escorre dos olhos para as faces e se recusa a coagular.” 
23 À máscara da morte rubra — onde o prontuário médico encontra 
Edgar Allan Poe. 

E meu dever alertar que você não precisa interpretar essas descrições 
ao pé da letra — pelo menos não como se elas representassem o curso 
normal de um caso fatal da doença por vírus Ebola. Testemunhos de 
especialistas, alguns publicados e alguns orais, moderam as descrições 
de Preston em vários desses aspectos mais apavorantes, sem minimizar 
os terríveis efeitos de sofrimento e morte causados de verdade pelo 
Ebola. Pierre Rolin, por exemplo, vice-diretor da Divisão de Patógenos 
Especiais do CDC, é um dos cientistas mais experientes em ebolavírus 
do mundo. Trabalhou no Instituto Pasteur em Paris antes de mudar-se 
para Atlanta e participou de equipes de resposta em muitos surtos de 
Ebola e Marburg nos últimos quinze anos, incluindo os de Kikwit e 
Gulu. Durante uma entrevista em sua sala, perguntei-lhe sobre a 
percepção do público de que essa doença é extraordinariamente 
sangrenta. Ele me interrompeu com bom humor: é... o que é um 
disparate”. Quando mencionei as descrições do livro de Preston, ele 
zombou: “As pessoas derretem, salpicam as paredes”, e deu de ombros, 
frustrado. O sr. Preston pode escrever o que bem entende, Rollin 
adicionou, contanto que a obra seja classificada como ficção. “Mas 
quando se diz que é um relato verdadeiro, é preciso falar a verdade, e 
ele não falou. Porque era bem mais sensacional fazer espirrar sangue 
por toda parte e amedrontar todo mundo.” Alguns pacientes realmente 
morrem de hemorragia, disse Rollin, mas “não explodem e não 
derretem”. Aliás, explicou, o próprio termo tão usado, “febre 
hemorrágica Ebola”, é uma designação equivocada para a doença por 
vírus Ebola, pois mais de metade dos pacientes não tem hemorragia 
alguma. Morrem por outras causas, como insuficiência respiratória e 


falência (mas não dissolução) de órgãos internos. 

Karl Johnson, um dos pioneiros da resposta ao surto de ebola, cujas 
credenciais já resumi, mostrou uma reação similar e até mais incisiva, 
expressa com sua franqueza habitual. Estávamos conversando — desta 
vez na minha sala de trabalho — durante uma de suas viagens 
periódicas para pescar em Montana. Ficáramos amigos, e ele me dera 
alguns ensinamentos sobre como pensar a respeito dos vírus zoonóticos. 
Por fim consegui que me concedesse uma entrevista, e The Hot Zone 
não podia deixar de vir à baila. Karl ficou muito sério e afirmou: 
“Lágrimas de sangue é um disparate. Ninguém jamais teve lágrimas de 
sangue”. Além disso, ele comentou, “as pessoas que morrem não viram 
sacos de gosma informes”. Johnson também concordou com Pierre 
Rollin na ideia de que o aspecto da sanguinolência foi exagerado. Se 
você quiser uma doença realmente sangrenta, veja a febre hemorrágica 
Crimeia-Congo. O Ebola é feio e letal, sem dúvida, mas não 
precisamente nesse aspecto. 

No mundo real, como ele é descrito na literatura científica, a lista dos 
principais sintomas da doença por vírus Ebola é a seguinte: dor 
abdominal, febre, dor de cabeça, dor de garganta, náusea e vômitos, 
perda de apetite, artralgia (dor em articulações), mialgia (dor muscular), 
astenia (fraqueza), taquipneia (respiração rápida), hiperemia 
conjuntival e diarreia. “Hiperemia conjuntival” significa olhos 
avermelhados, e não lágrimas de sangue. Todos esses sintomas tendem 
a se manifestar em muitos ou na maioria dos casos fatais. Entre os 
sintomas adicionais, em uma fração menor de casos ocorreram: dor no 
peito, hematêmese (vômito de sangue), sangramento da gengiva, sangue 
nas fezes, sangramento nos locais perfurados por agulha, anúria 
(incapacidade de urinar), erupção cutânea, soluços e zumbido. Durante 
o surto em Kikwit, 59% dos pacientes não apresentaram nenhum 
sangramento perceptível, e de modo geral sangramentos não foram 
indicadores de quem sobreviveria ou não. Por outro lado, respiração 
rápida, retenção urinária e soluços foram sinais agourentos de que a 
morte provavelmente não tardaria. Dentre os pacientes que tiveram 
hemorragia, a perda de sangue nunca pareceu expressiva, exceto entre 
grávidas que abortaram espontaneamente. A maioria dos que não 
sobreviveram morreu em estado de estupor e choque. Vale dizer: em 
geral o vírus Ebola matou com um gemido, não com uma pancada ou 


um jorro. 

Apesar de todos esses dados, coletados em condições deploráveis e 
perigosas em momentos nos quais a principal missão não era fazer 
ciência, e sim salvar vidas, nem os especialistas sabem exatamente como 
o vírus costuma levar à morte. “Desconhecemos o mecanismo”, Pierre 
Rolln me disse. Ele podia mencionar insuficiência hepática, 
insuficiência renal, insuficiência respiratória, diarreia e, por fim, com 
frequência pareceu que muitas causas convergiram em uma cascata 
incontrolável. Karl Johnson expressou incerteza semelhante, mas 
mencionou que o vírus “ataca fortemente o sistema imunológico” e 
barra a produção de interferon, uma classe de proteínas essenciais para 
a resposta imune, e assim “nada detém a replicação contínua do vírus”. 

Essa ideia da supressão da imunidade por ebolavírus também tem 
aparecido recentemente na literatura especializada, junto com a 
especulação de que ela poderia permitir um crescimento excessivo e 
catastrófico das populações naturais de bactérias que costumam habitar 
o intestino e outras partes do corpo do paciente, além de uma 
replicação irreprimível do próprio vírus. O crescimento bacteriano 
descontrolado, por sua vez, poderia levar à presença de sangue na urina 
e nas fezes e até à “destruição intestinal”, segundo uma fonte. Talvez 
fosse isso que Preston tinha em mente quando escreveu sobre órgãos 
liquefeitos e pessoas dissolvendo-se no leito. Se for mesmo o caso, ele 
não distinguiu entre os efeitos do vírus Ebola e os possíveis efeitos de 
bactérias comuns na ausência de um sistema imunológico sadio que as 
mantenha sob controle. Afinal de contas, quem não prefere uma 
história dramática a uma descrição complicada? 

Outro aspecto da patologia decorrente da doença do vírus Ebola 
um fenômeno chamado coagulação intravascular disseminada, que 
comunidade médica designa pela sigla civD. A civD também 
conhecida como coagulopatia de consumo (se é que isso ajuda você), 
pois envolve o consumo excessivo da capacidade de coagulação do 
sangue de maneira mal dirigida. Billy Karesh havia mencionado a CIVD 
quando descíamos de piroga o rio Mambili depois do nosso 
rastreamento de gorilas. Ele explicou que a coagulação intravascular 
disseminada é uma forma de borra sanguínea patológica na qual os 
fatores de coagulação normais (proteínas e plaquetas que participam do 
processo de coagulação) são deslocados e levam à formação de 
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minúsculos coágulos no interior de vasos por todo o corpo da vítima, 
deixando pouca ou nenhuma capacidade de coagulação para prevenir 
sangramentos em outras partes. Em consequência, pode ocorrer a 
passagem de sangue de capilares para a pele da pessoa, formando 
manchas arroxeadas como as de uma contusão (hematomas); sangue 
pode vazar por uma perfuração de agulha na pele que parece nunca se 
fechar, ou infiltrar-se no trato gastrointestinal ou na urina. E o pior: a 
agregação acentuada de pequenos coágulos nos vasos pode bloquear o 
fluxo de sangue para os rins ou o fígado, causando a falência de órgãos 
que se vê frequentemente com o Ebola. 

Pelo menos era assim que se compreendia o papel da CIVD na doença 
por vírus Ebola na época em que Karesh explicou-a para mim. Mais 
recentemente, Karl Johnson e outros começaram a questionar se o 
efeito de paralisação imunitária que o vírus às vezes produz e o 
consequente crescimento excessivo de bactérias não poderiam explicar 
melhor alguns dos danos antes atribuídos à cIvD. “Quando a CIVD foi 
descoberta — tcharam! — ela virou a explicação para tudo na febre 
hemorrágica”, Johnson me disse, mais uma vez descartando 
alegremente a sabedoria convencional. Agora ele estava encontrando 
muito menos menções à CVID na literatura especializada. 

O vírus Ebola ainda é um micro-organismo inescrutável em mais de 
um aspecto, e a doença por vírus Ebola continua a ser um mal 
desnorteante, além de horrível, incurável — com ou sem CIVD, com ou 
sem derretimento de órgãos e lágrimas de sangue. “Olhe, é terrível”, 
Johnson frisou. “Mesmo.” Ele viu seus efeitos antes de quase todo 
mundo, em condições especialmente desnorteantes — no Zaire em 
1976, antes mesmo de o vírus ter nome. Mas a coisa não mudou, ele 
disse, “e, para ser franco, todo mundo no planeta tem medo demais 
dela, inclusive a comunidade médica global, para realmente querer 
estudá-la”. Estudar seus efeitos em um corpo humano vivo e em 
sofrimento, ele quis dizer. Para isso, seria preciso contar com a 
combinação certa de circunstâncias, instalações hospitalares, instalações 
de nível de biossegurança 4 e profissionais dedicados e especializados. 
Um estudo adequado não seria possível durante o próximo surto em 
uma clínica de missão num vilarejo africano. Seria preciso pôr o vírus 
Ebola em cativeiro — em uma situação de pesquisa, sob vigilância 
altamente controlada — e não apenas tê-lo em forma de amostras 


congeladas. Seria preciso estudar uma infecção a pleno vapor dentro do 
corpo de alguém. 

Isso não é fácil de providenciar. “Ainda não tivemos um paciente de 
Ebola nos Estados Unidos”, ele acrescentou. Porém, para tudo o que 
acontece existe uma primeira vez. 
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A Inglaterra teve seu primeiro caso de doença por vírus Ebola em 
1976. A Rússia, pelo que sabemos, em 1996. Em contraste com a pós- 
graduanda suíça que fez a necrópsia do chimpanzé na Costa do 
Marfim, esses dois indivíduos desafortunados não contraíram a infecção 
durante um trabalho de campo na África e voltaram para casa de 
ambulância aérea. Sua exposição foi causada por um acidente no 
laboratório. Cada um deles sofreu uma pequena lesão fatídica, 
provocada por eles mesmos enquanto trabalhavam em pesquisa. 

O acidente na Inglaterra ocorreu no Instituto de Pesquisa 
Microbiológica da Grã-Bretanha, uma instituição situada em um 
complexo de alta segurança do governo conhecido como Porton Down, 
não muito longe de Stonehenge, nos campos ondulados a sudoeste de 
Londres. Pense em Los Alamos, porém incrustado na bucólica zona 
rural inglesa e não nas montanhas do Novo México, e com bactérias e 
vírus em vez de urânio e plutônio como os materiais de interesse 
estratégico. Em seus primeiros anos, iniciados em 1916, Porton Down 
era uma estação experimental para desenvolvimento de armas químicas 
como o gás mostarda; durante a Segunda Guerra Mundial, seus 
cientistas trabalharam também para criar armas biológicas derivadas de 
antraz e bactérias botulínicas. Mas por fim, em Porton Down e no 
USAMRIID, com a mudança das circunstâncias políticas e por escrúpulos 
do governo, a ênfase mudou para a defesa — isto é, pesquisas sobre 
medidas de combate a armas biológicas e químicas. Esse trabalho 
requeria instalações de alta contenção e técnicas para estudar novos 
vírus perigosos; Porton Down, que se encaixava nesses requisitos, 
ofereceu ajuda em 1976, quando a OMS montou uma equipe de campo 
para investigar um surto de uma doença misteriosa no sudoeste do 
Sudão. Amostras congeladas extraídas de pacientes sudaneses em estado 
grave chegaram para análise — mais ou menos na mesma época, 


durante aquele tumultuado outono, em que amostras de sangue de 
Yambuku foram enviadas ao CDC. O pessoal de campo pediu que o 
pessoal de laboratório ajudasse a responder a uma pergunta: O que é 
essa coisa? Ela ainda não recebera um nome. 

Um dos que trabalhavam no laboratório em Porton Down era 
Geoffrey S. Platt. Em 5 de novembro de 1976, durante um 
experimento, Platt encheu uma seringa com fígado homogeneizado de 
uma cobaia que tinha sido infectada com o vírus sudanês. 
Presumivelmente, ele pretendia injetar esse líquido em outro animal 
participante dos testes. Alguma coisa deu errado, e ele acabou 
espetando o próprio dedo. 

Platt não sabia exatamente a que patógeno acabara de expor-se, mas 
sabia que não era bom. A taxa de letalidade daquele vírus não 
identificado, como ele devia estar ciente, superava os 50%. 
Imediatamente ele tirou a luva cirúrgica, mergulhou o polegar em uma 
solução de hipoclorito (alvejante, que mata vírus) e tentou espremer 
uma ou duas gotas de sangue. Não saiu nada. Ele nem sequer 
conseguia enxergar a perfuração. Isso seria bom sinal se significasse que 
não havia perfuração, e mau sinal se significasse um orifício diminuto e 
selado. O tamanho minúsculo da lesão de Platt, à luz do que aconteceu 
depois, atesta que até mesmo uma dose irrisória de um ebolavírus basta 
para causar infecção, pelo menos se essa dose entrar diretamente na 
corrente sanguínea. Nem todos os patógenos são assim potentes. Alguns 
requerem uma base de entrada maior. Os ebolavírus têm força, mas não 
alcance. Não podemos contraí-los respirando o mesmo ar de uma 
pessoa infectada, mas se uma ínfima porção do vírus entrar por uma 
brecha na nossa pele (e sempre temos brechas minúsculas), que Deus 
nos ajude. Na terminologia dos cientistas, a doença não é muito 
contagiosa, mas é altamente infecciosa. Seis dias depois da picada de 
agulha, Geoffrey Platt adoeceu. 

No começo ele se sentiu apenas nauseado e exausto, com dor 
abdominal. Porém, dadas as circunstâncias, seu mal-estar foi levado 
muito a sério. Internaram-no em uma unidade especial de doenças 
infecciosas em um hospital próximo de Londres e, nessa unidade, ele 
foi posto em uma tenda isolante de paredes plásticas, com pressão do ar 
negativa. O prontuário não menciona, mas você pode ter certeza de que 
seus enfermeiros e médicos usavam máscara. Ele recebeu injeções de 


interferon para estimular o sistema imunológico e soro sanguíneo 
(enviado da África) que tinha sido extraído de um paciente de Ebola 
recuperado para fornecer-lhe alguns anticorpos emprestados. No quarto 
dia, a temperatura de Platt subiu drasticamente e ele vomitou. Isso 
sugeria que o vírus estava prosperando. Nos três dias seguintes, seu 
período de crise, ele apresentou mais vômitos além de diarreia e 
erupções cutâneas crescentes; sua produção de urina estava baixa e um 
crescimento fúngico em sua garganta indicava deficiência imune. Eram 
todos sinais agourentos. Nesse meio-tempo, ele recebeu mais soro. 
Quem sabe ajudasse. 

No oitavo dia, os vômitos e a diarreia haviam cessado. Dois dias 
depois, a erupção cutânea começou a atenuar-se, e o fungo estava sob 
controle. Platt tivera sorte, talvez graças à genética e a ter sido 
privilegiado com a melhor assistência médica possível. O vírus 
desapareceu de seu sangue, urina e fezes (embora permanecesse ainda 
por algum tempo no sêmen; ele aparentemente prometeu aos médicos 
que não transformaria isso em risco para mais ninguém). Ele foi tirado 
da tenda isolante. Por fim, voltou para casa. Perdera peso, e durante a 
longa e lenta convalescença grande parte de seu cabelo tinha caído. 
Mas, assim como a pesquisadora suíça, ele sobreviveu. 

Já a pesquisadora russa não teve essa sorte em 1996. Seu nome, 
mencionado em uma reportagem russa (mas não na literatura médica 
ocidental), era Nadezhda Alekseevna Makovetskaya. Era funcionária de 
um centro de virologia subordinado ao Ministério da Defesa, e 
trabalhava em uma terapia experimental contra a doença por vírus 
Ebola, derivada de soro sanguíneo de cavalos. Os cavalos não são 
suscetíveis ao Ebola — não como são ao Hendra — e é por isso que os 
usam para produzir anticorpos. Testar a eficácia desse tratamento 
requer expor cavalos adicionais. “É difícil descrever o trabalho com um 
cavalo infectado por Ebola”, segundo a declaração fria e cautelosa de 
um chefe da guerra biológica na época, o general de divisão Valentin 
Yevstigneyev, do Ministério da Defesa. 24 Sem dúvida ele tinha razão. 
Um cavalo pode ficar nervoso e sobressaltar-se mesmo quando não está 
sofrendo convulsões. Quem é que vai querer chegar perto dele com 
uma agulha? “Em condições normais já é difícil lidar com esse animal, 
e nós tínhamos de usar traje de proteção especial”, disse o general 
Yevstigneyev. O que ele quis dizer com “nós” dá ampla margem a 


interpretação. Ele era um alto oficial e um burocrata militar que 
provavelmente não punha luvas de látex nas mãos. “Um passo em falso, 
uma luva rasgada, e as consequências seriam graves.” Makovetskaya 
evidentemente dera esse passo em falso. Ou talvez não tenha sido um 
erro dela, e sim alguma contração de um cavalo sensível. “Suas luvas de 
proteção se rasgaram, mas ela escondeu isso da chefia”, segundo o 
relato implacável do general Yevstigneyev, “pois isso ocorreu pouco 
antes dos feriados do Ano-Novo.” Seria uma insinuação de que ela não 
quis perder as festividades presa na quarentena? Ele não mencionou 
picada de agulha, arranhão ou corte exposto sob a luva rasgada, embora 
alguns desses infortúnios possa ter estado presente. “Em consequência, 
quando ela procurou ajuda médica, era tarde demais.” Os detalhes dos 
sintomas e da morte de Makovetskaya permanecem secretos. 

Outra russa espetou-se com Ebola em maio de 2004, e sobre esse 
caso sabemos um pouco mais. Antonina Presnyakova era uma técnica 
de 46 anos que trabalhava em um centro de pesquisa viral de alta 
segurança chamado Vektor (soa como algo saído de um romance de Ian 
Fleming) no sudoeste da Sibéria. A seringa de Presnyakova continha 
sangue de uma cobaia infestada com vírus Ebola. A agulha atravessou 
duas camadas de luvas e penetrou na palma de sua mão direita. Ela 
entrou imediatamente em uma clínica de isolamento, apresentou 
sintomas dentro de alguns dias e morreu ao cabo de duas semanas. 

Esses três casos refletem os perigos inerentes a trabalhar em pesquisa 
de laboratório com um vírus tão infeccioso e letal. Também sugerem o 
contexto das preocupações em torno do que foi o caso mais próximo de 
uma infecção por Ebola nos Estados Unidos. Ocorreu também em 
2004, alguns meses antes da morte de Antonina Presnyakova. 
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Kelly W. Warfield cresceu em um bairro residencial na orla de 
Frederick, em Maryland, a poucos quilômetros de Fort Detrick, a base 
do Exército dos Estados Unidos dedicada a pesquisas médicas e de 
biodetesa, onde está instalado o USAMRIID. Fra uma garota da 
vizinhança, inteligente e curiosa, e sua mãe tinha uma loja de 
conveniência perto do portão de entrada de Fort Detrick. Kelly ajudava 
a mãe desde o começo da adolescência, e começou a conversar com 


cientistas do instituto de pesquisas de doenças quando eles entravam na 
loja para comprar Diet Coke, leite, goma de mascar Nicorette, 
Tylenol... seja lá o que for que virologistas de alto escalão afiliados ao 
Exército compravam. Kelly mostrou desde cedo grande aptidão para a 
ciência. Durante as férias de verão no ensino médio ela trabalhou em 
um instituto de pesos e medidas do governo. Depois do primeiro ano na 
universidade e em todas as férias de verão até a pós-graduação, ela foi 
assistente de laboratório no Instituto Nacional do Câncer, que tinha 
uma filial dentro de Fort Detrick. Formou-se em biologia molecular e 
analisou suas opções para a pós-graduação. Nessa época, leu The Hot 
Zone, que fora publicado fazia pouco tempo. 

“Eu fui cria do Hot Zone”, ela me contou muito tempo depois. 
Acrescentou que não podia garantir a exatidão científica do livro, mas 
que o efeito da obra sobre ela foi eletrizante. Sentiu-se inspirada por 
uma das personagens principais, Nancy Jaax, major do Exército e 
patologista veterinária do USAMRIID, que participara da equipe de 
resposta na instalação para macacos infectados em Reston. Warfield 
desejava voltar para Fort Detrick depois de concluída a pós-graduação e 
trabalhar como cientista no USAMRIID — se possível, pesquisar o vírus 
Ebola. 

Procurou um programa de doutorado que lhe ensinasse virologia, e 
encontrou um bom no Baylor College of Medicine, em Houston. Todo 
um departamento de Baylor era dedicado à pesquisa viral, com duas 
dúzias de virologistas, alguns dos quais renomados, embora nenhum 
deles lidasse com patógenos altamente perigosos como o Ebola. 
Warfield conseguiu ser admitida no laboratório de um orientador desse 
departamento e começou a estudar um grupo de vírus gastrointestinais, 
os rotavírus, que causam diarreia em humanos. Seu projeto de 
dissertação estudava a resposta imune contra infecção por rotavírus em 
camundongos. Era um trabalho complicado e significativo (rotavírus 
matam meio milhão de crianças por ano no mundo todo), embora não 
especialmente espetacular. Ela ganhou experiência no uso de animais 
de laboratório (sobretudo camundongos) como modelos para a resposta 
imune humana a infecções virais, e aprendeu alguma coisa sobre a 
produção de vacinas. Adquiriu bons conhecimentos acerca de uma 
linha de desenvolvimento de vacinas que usam partículas semelhantes a 
vírus (VLPs, na sigla em inglês) em vez do recurso mais convencional 


dos vírus vivos atenuados por evolução induzida em laboratório. As VLPs 
são, em essência, a camada externa de vírus, capaz de induzir a 
produção de anticorpos (imunogenicidade), mas destituída do interior 
funcional do vírus e, portanto, incapaz de replicação ou de causar 
doença. As VLPs parecem ser muito promissoras para o desenvolvimento 
de vacinas contra vírus, como o Ebola, que podem ser perigosos demais 
para a vacinação com vírus vivos. 

Kelly demorou um pouco para concretizar seu sonho, mas não 
perdeu tempo. Em junho de 2002, dias depois de concluir seu 
doutorado em Houston, a dra. Warfield, de 26 anos, começou a 
trabalhar no USAMRIID. Em parte, esse instituto do Exército decidiu 
contratá-la por suas habilidades com vLPs. Ela imediatamente se 
inscreveu para um Programa de Imunizações Especiais, uma sofrida 
série de vacinas e mais vacinas antes que um novo pesquisador possa ser 
considerado apto a entrar nos laboratórios BsL-3 (de nível de 
biossegurança 3), que consistem nos conjuntos de salas onde 
pesquisadores geralmente trabalham com doenças perigosas mas 
curáveis, muitas causadas por bactérias como antraz e peste. Os 
laboratórios BSL-4 são reservados a pesquisas com patógenos como 
Ebola, Marburg, Nipah, Machupo e Hendra, para os quais não há 
vacina nem tratamento. Ela foi vacinada contra toda uma lista de coisas 
ruins que poderia ou não ter de enfrentar no laboratório — febre do 
Vale do Rift, encefalite equina venezuelana, varíola e antraz —, tudo 
isso no decorrer de um único ano. 

Algumas dessas vacinas podem causar mal-estar extremo. Warfield 
detestou especialmente a vacina contra antraz. “Credo, terrível!”, ela 
recordou durante nossa longa conversa em sua casa atual, em um novo 
bairro residencial de Frederick. “Que vacina horrorosa.” Depois de 
todos esses desafios ao seu sistema imune, e possivelmente como 
consequência, ela teve uma crise de artrite reumatoide, uma doença de 
família. A artrite reumatoide é uma disfunção autoimune, e os 
medicamentos usados para o controle podem suprimir as respostas 
imunes normais. “Por isso não me permitiram tomar mais vacinas.” 
Ainda assim, ela foi autorizada a entrar nos laboratórios BSL-3, e logo 
nos BSL-4. Começou a trabalhar com o vírus Ebola vivo. 

Ela empregou grande parte de seus esforços em pesquisas sobre VLPs, 
embora também ajudasse em outros projetos no laboratório de seu 


chefe. Um deles envolvia testar uma forma de anticorpos criados em 
laboratório que pudesse servir como tratamento contra a doença por 
vírus Ebola. Esses anticorpos, desenvolvidos por uma empresa privada 
em colaboração com o USAMRIID, foram projetados para deter o vírus 
enredando-se em uma proteína celular envolvida na replicação viral, e 
não no vírus propriamente dito. Era uma ideia engenhosa. Novamente, 
Warfield usou camundongos em seus testes; agora tinha anos de 
experiência no manuseio e injeção desses animais. Para o experimento, 
ela infectou cinquenta ou sessenta camundongos com vírus Ebola e, 
nos dias seguintes, aplicou-lhes o tratamento experimental. Viveriam ou 
morreriam? Os camundongos eram mantidos em gaiolas de plástico 
transparente, como vasilhas altas, dez camundongos em cada vasilha. 
Procedimentos metódicos e atenção constante são cruciais para o 
trabalho em um laboratório BSL-4, como Warfield sabia. Um dos 
procedimentos metódicos nesse experimento consistia em encher uma 
seringa com solução de anticorpos, o suficiente para dez doses, e injetá- 
la nos dez camundongos de cada vasilha com a mesma seringa e a 
mesma agulha. Não que houvesse receio de alguma infecção cruzada, 
já que os animais recebiam sua dose do mesmo lote de Ebola. Acontece 
que dosar vários camundongos com uma única seringa poupava tempo, 
e em um laboratório BSL-4 o tempo é um fator que pode aumentar o 
estresse e o risco, pois as circunstâncias físicas são dificílimas. 

Visualize essas circunstâncias para Kelly Warfield. Em geral ela 
trabalhava em um conjunto de salas BSL-4 conhecido como AA-5, 
dispostas ao longo de um corredor de blocos de concreto, na ala mais 
segura do USAMRIID, atrás de três portas de fechamento pressurizado e 
de uma janela de plexiglass. Usava um traje de proteção de vinil azul 
(ela e seus colegas o chamavam apenas de “traje azul”, e não de “traje 
espacial” ou “hazmats”), com um capuz que envolvia toda a cabeça, 
uma viseira transparente e um sistema de ventilação. Acoplada a esse 
sistema havia uma mangueira espiralada que descia do teto, pela qual 
entrava ar filtrado. Botas de borracha e dois pares de luvas faziam parte 
do equipamento — luvas de látex por baixo de luvas de proteção 
química mais pesadas, seladas nos punhos junto ao traje com fita 
isolante. Apesar das luvas grossas e das luvas de látex, as mãos eram a 
parte mais vulnerável de seu corpo; não podiam ser protegidas com vinil 
porque precisavam ter destreza e delicadeza para trabalhar. A bancada 


de trabalho era um carrinho de aço inoxidável, como os de hospital, 
fácil de limpar e de mover. Só mesmo quem ama esse tipo de trabalho 
iria se meter em um lugar assim. 

Ela estava sozinha no AA-5, exatamente nessas circunstâncias, às 
cinco e meia da tarde de 11 de fevereiro de 2004. Chegara tarde para 
suas tarefas do experimento com o Ebola porque estivera ocupada com 
outros trabalhos. Uma vasilha de camundongos estava no carrinho, 
junto com um béquer de plástico, uma prancheta e uns poucos 
materiais e instrumentos. Era a última vasilha de camundongos do dia. 
Ela encheu uma seringa e injetou cuidadosamente nove camundongos, 
um após outro — segurava o animal pela pele atrás do pescoço, virava-o 
de barriga para cima, inseria habilmente a agulha em seu abdome com 
rapidez, para não adicionar nenhum desconforto desnecessário à vida 
de cada um daqueles animais condenados e fervilhantes de Ebola. 
Depois de cada injeção, ela punha o camundongo no béquer, para 
manter separados os que já tinham recebido a injeção. Faltava um. 
Talvez ela estivesse um pouco cansada. Acidentes acontecem. Foi esse 
último camundongo que causou problema. Logo após receber a 
injeção, ele subitamente chutou a agulha e desviou a ponta, que 
penetrou na base do polegar direito de Kelly Warfield. 

A lesão, se é que havia alguma, parecia ser apenas um arranhão 
muito superficial. “De início não pensei que a agulha tivesse 
atravessado a luva”, ela me disse. “Não doeu. Nada doeu.” Ela manteve 
a calma recorrendo à arte da disciplina, pôs o camundongo na vasilha, 
descartou a seringa e então espremeu sua mão. Viu sangue sair pelas 
camadas de luva. “Aí eu soube que tinha sido espetada.” 

Estávamos sentados em sua saleta de jantar, em uma amena tarde de 
setembro, enquanto ela me relatava os acontecimentos daquele dia de 
fevereiro. À casa onde ela morava com o marido, médico do Exército, e 
seu filho pequeno, era bem iluminada, alegre e confortavelmente 
despojada, com desenhos de criança afixados na geladeira, alguns 
brinquedos espalhados, um grande quintal gramado, dois cachorros 
poodle mestiços e uma placa na parede da cozinha com o 
mandamento: NÃO ENTRE SEM TRAJE COM VENTILAÇÃO. Ela estava de 
jaqueta vermelha e brincos de pérola, e não em veste de vinil azul. 

Ela contou que seus pensamentos se aceleraram, passando do 
imediato “Ah, meu Deus, aconteceu” para uma reflexão mais comedida 


sobre o que exatamente tinha acontecido. Ela não tinha injetado sua 
mão com vírus Ebola — ou, pelo menos, não com muito. À seringa não 
continha o vírus, e sim anticorpos, que seriam inofensivos para 
qualquer um. No entanto, a seringa tinha entrado em dez 
camundongos infectados por Ebola antes de perfurar a pele dela. Se na 
ponta houvesse partículas de Ebola, era possível que ela tivesse recebido 
uma dose minúscula. E ela sabia que uma dose minúscula podia ser 
suficiente. Desacoplou rapidamente a mangueira amarela e saiu do 
conjunto de salas BSL-4 pela primeira das portas pressurizadas, entrou 
em uma câmara de compressão equipada com chuveiro químico, onde 
tomou uma ducha de solução para matar vírus vestida com o traje azul. 

Passou então pela segunda porta e entrou em uma área com armários 
conhecida como o Lado Cinza. Tirou as botas, o traje azul e as luvas o 
mais rápido que pôde e ficou apenas com seu pijama cirúrgico. Pegou 
um telefone de parede e ligou para duas amigas; uma delas era Diane 
Negley, a supervisora do conjunto BSsL-4. Já era hora do jantar, ou até 
mais tarde, e Negley não atendeu a ligação em casa, por isso Warfield 
deixou uma mensagem desesperada e assustadora na secretária 
eletrônica, dizendo mais ou menos: tive um acidente, me espetei, por 
favor volte para o trabalho. A outra amiga, Lisa Hensley, que trabalhava 
com ela e ainda não tinha saído do prédio, atendeu sua ligação e disse: 
“Comece a assepsia. Estou descendo”. Warfield começou desinfetando 
as mãos com Betadine, enxaguou com água e soro fisiológico, tornou a 
desinfetar. O empenho era tanto que ela espirrou água por todo o piso. 
Hensley chegou depressa, foi ao encontro dela no Lado Cinza e 
começou a dar telefonemas para alertar outras pessoas, incluindo as da 
Divisão Médica que lidavam com acidentes, enquanto Warfield 
continuava a desinfecção com Betadine. Depois de cinco ou dez 
minutos, ela achou que já fizera todo o possível na área da lesão; 
removeu o pijama cirúrgico, tomou um banho com água e sabão e 
vestiu-se. Hensley fez o mesmo. Mas quando elas tentaram sair do Lado 
Cinza, a porta pressurizada não se abriu. A fechadura eletrônica não 
respondeu aos crachás. Warfield, transbordando de adrenalina, 
assustada, sem luxos de paciente, forçou a porta a abrir-se pelo modo 
manual, e alarmes começaram a soar em outras partes do prédio. 

A notícia espalhara-se depressa por todo o instituto, e a essa altura 
havia uma pequena multidão no corredor. Warfield passou em meio 


aos olhares e perguntas daquelas pessoas e seguiu para a Divisão 
Médica. Lá foi conduzida a uma saleta, interrogada sobre o acidente 
pela médica civil de plantão e submetida a um “exame físico” durante o 
qual a médica não tocou nela. “Parecia ter medo de que eu já tivesse 
Ebola”, Warfield recordou. O período de incubação do vírus Ebola é 
medido em dias, não em horas ou minutos. O vírus leva no mínimo 
dois dias, normalmente mais, para estabelecer-se, replicar-se 
abundantemente e tornar a pessoa sintomática ou infecciosa. Mas, pelo 
visto, a médica civil não sabia disso ou não se importava. “Agiu como se 
eu já fosse uma leprosa.” A médica saiu e foi conferenciar com outros, e 
depois disso o chefe da Divisão Médica levou Warfield para sua sala, 
convidou-a a sentar-se e delicadamente a informou dos próximos passos 
recomendados. 

O USAMRIID tem uma suíte de contenção médica conhecida como 
Slammer, projetada para o tratamento de pessoas infectadas com 
patógenos perigosos e também para proteger contra a propagação da 
infecção para outras pessoas. Consiste em dois quartos parecidos com os 
hospitalares, instalados atrás de mais portas pressurizadas e dotados de 
outro chuveiro químico. No dia da nossa conversa, um pouco mais 
cedo, depois de eu ser autorizado a entrar no USAMRID, Warfield levara- 
me ao Slammer e explicara as instalações com um travo de orgulho 
sarcástico. Do lado de fora da larga porta principal há um aviso: SALA DE 
CONTENÇÃO. SOMENTE PESSOAL AUTORIZADO. É a porta de número 537 
nos corredores labirínticos do USAMRIID. É a porta pela qual um novo 
paciente entra no conjunto e, se tudo correr bem, pela qual ele por fim 
sai. Se as coisas não correrem bem, o paciente sai em outras 
circunstâncias, não andando e não pela porta 537. Todo o resto do 
tráfego humano — o fluxo do pessoal de saúde e dos amigos fiéis e 
intrépidos — tem de passar por uma porta menor que dá entrada a um 
vestiário onde pilhas de pijamas cirúrgicos aguardam dobradas e prontas 
em prateleiras, e depois por uma porta de aço pressurizada que dá 
entrada a um compartimento com chuveiro de ar comprimido. Do 
outro lado do compartimento do chuveiro fica mais uma porta de aço. 
As duas portas de aço pressurizadas nunca se abrem ao mesmo tempo. 
Se o paciente não apresentar sinais de infecção, visitantes aprovados são 
admitidos no Slammer usando pijama cirúrgico, avental, máscara e 
luvas. Se o paciente mostrar sinais de que está infectado, o conjunto 


transforma-se em uma zona BSL-4 ativa, na qual médicos e enfermeiros 
(visitantes não mais) têm de usar o traje azul completo. Nessa situação, 
o pessoal médico toma uma ducha completa na saída, deixando o 
pijama cirúrgico em um saco para ser esterilizado em autoclave. 

Warfield mostrou-me o caminho. Pudemos passar pelo 
compartimento do chuveiro sem trocar as roupas com que tínhamos 
vindo da rua porque a suíte de contenção estava desocupada. Quando 
ela fechou a primeira porta de aço e acionou a pressurização, ouvi um 
vush e senti a mudança nas orelhas. “É daí que vem o nome Slammer” 
[“que bate com violência”], ela disse. 

Ela entrou nessa suíte por volta de meio-dia de 12 de fevereiro de 
2004, o dia seguinte ao de seu acidente, depois de redigir um 
testamento e uma declaração sobre decisões médicas no fim da vida 
com a ajuda de um advogado do Exército. Seu marido estava no T'exas 
em um treinamento militar avançado, e ela o informara por telefone 
sobre a situação. Aliás, falara com ele ao telefone durante grande parte 
da noite anterior, e esse apoio remoto a ajudara a atravessar as horas de 
terror e apreensão. Em algum momento ela pediu a ele: “Se eu 
adoecer, por favor, por favor me dê muita morfina. Já vi essa doença” — 
ela vira a doença matar macacos no laboratório, mas não pessoas — “e 
sei que dói”. No primeiro fim de semana ele conseguiu vir de avião do 
Texas e passou o Dia dos Namorados com ela na suíte, segurando suas 
mãos através das luvas de látex. Não houve beijo com máscara. 

O período de incubação da doença por vírus Ebola, como já 
mencionei, é estimado em no mínimo dois dias; pode ser mais do que 
três semanas. Os casos individuais diferem, obviamente, mas naquela 
época 21 dias pareciam ser o limite máximo. Segundo especialistas, se 
uma pessoa exposta não houvesse manifestado a doença dentro desse 
período, não adoeceria. Assim, Kelly Warfield foi sentenciada a passar 
21 dias no Slammer. “Foi como uma prisão”, ela comentou, mas depois 
corrigiu: “Como uma prisão e pensando que eu ia morrer”. 

Outra diferença da prisão foi o número de exames de sangue. Toda 
manhã, a amiga dela, Diane Negley, que era flebotomista diplomada e 
sabia o suficiente sobre o Ebola para ter noção do risco que ela própria 
corria, puncionava uma veia e coletava sangue de Warfield. Em troca, 
trazia um donut e um latte. A visita matinal de Negley era o melhor 
momento do dia para Warfield. Durante mais ou menos os primeiros 


sete dias, Negley coletou cinquenta mililitros de sangue por dia, um 
volume considerável (mais de três colheres de sopa), o que permitia 
fazer vários testes e ainda congelar uma parte. Um teste, baseado na 
técnica PCR (reação em cadeia da polimerase) que é bem conhecida por 
todos os biólogos moleculares, procurava seções de RNA de Ebola (a 
molécula genética do vírus, equivalente ao DNA humano) no sangue. 
Esse teste, que é capaz de soar um alarme gritante mas nem sempre é 
confiável porque gera falsos positivos, era feito rotineiramente duas 
vezes em cada amostra. Outro teste procurava interferon, cuja presença 
pode indicar qualquer tipo de infecção viral. E ainda outro verificava se 
havia alterações na coagulação do sangue em busca de um alerta inicial 
em caso de coagulação intravascular disseminada, o catastrófico 
fenômeno da formação de coágulos que faz sangue exsudar onde não 
deve. Warfield incentivou o pessoal médico a coletar tanto sangue 
quanto desejasse. Comentou que disse a eles: “Se eu morrer, quero que 
aprendam tudo o que puderem a meu respeito” — tudo o que puderem 
sobre a doença por vírus Ebola, ela queria dizer. “Armazenem cada 
amostra. Analisem tudo o que puderem. Por favor, aproveitem alguma 
coisa de tudo isso se eu morrer. Quero que aprendam.” E para a família 
ela disse a mesma coisa: se o pior acontecer, autorizem que façam a 
autópsia. Permitam que salvem todas as informações possíveis. 

Warfield sabia que, se morresse, seu corpo não sairia do Slammer 
pela porta 537. Após a autópsia, seria removido através do conduto da 
autoclave, um aparelho que esteriliza pelo calor e pela pressão e que 
não deixaria a seus entes queridos nada que eles quisessem ver em um 
caixão aberto. 

Todos os resultados de seus testes na primeira semana foram normais 
e tranquilizadores — com uma exceção. O segundo teste PCR da 
amostra de um dos dias resultou positivo. Indicou que havia vírus Ebola 
em seu sangue. 

Estava errado. O resultado provisório assustou Warfield, mas o erro 
logo foi corrigido por mais testes. Opa, desculpe, foi engano. Não se 
preocupe. 

Outra comoção aconteceu quando a chefia do USAMRIND ficou 
sabendo que Warfield tinha artrite reumatoide, pois os medicamentos 
para essa condição podiam ter suprimido seu sistema imunológico. 
“Isso gerou uma tremenda controvérsia”, ela me contou. Certos 


mandachuvas do instituto afetaram surpresa e ira, embora o prontuário 
médico informasse com clareza que ela sofria dessa doença. “Fizeram 
uma porção de teleconferências com uma porção de especialistas. Todo 
mundo queria saber por que uma pessoa imunocomprometida 
trabalhava nos recintos BSL-4.” Na verdade, não havia evidências de que 
seu sistema imunológico não estava funcionando bem. O comandante 
do USAMRIID nunca lhe fez uma visita pessoal no Slammer, nem mesmo 
do outro lado do vidro, mas enviou-lhe um e-mail comunicando que 
seu acesso aos laboratórios BSL-4 estava suspenso e que seu crachá tinha 
sido apreendido. Foi “um tapa na cara” adicionado aos outros 
sofrimentos e preocupações, Warfield disse. 

Depois de mais de duas semanas de vampirescas coletas de sangue e 
de testes tranquilizadores, Warfield começou a sentir-se cautelosamente 
confiante de que não morreria de Ebola. Estava fraca e cansada, suas 
veias também, por isso pediu que a extração de sangue fosse reduzida a 
um mínimo diário. Teve outro susto perturbador uma noite quando, ao 
tirar a roupa, descobriu manchas vermelhas no braço e se perguntou se 
aquilo não seria o prenúncio das características erupções cutâneas do 
Ebola. Tinha visto manchas parecidas em macacos infectados no 
laboratório. Passou aquela noite em claro, obcecada com as manchas, 
mas não era nada. Tomou Ambien, um sedativo, para ajudar no sono. 
Tinha à disposição uma bicicleta ergométrica para o caso de querer 
exercitar-se. Tinha Tv, internet e telefone. Com o passar das semanas, o 
elemento apavorante de sua situação dissipou-se lentamente sob as boas 
notícias e o tédio. 

Ela manteve a sanidade com a ajuda de sua mãe e de algumas amigas 
chegadas (que puderam visitá-la frequentemente), do marido (que não 
pôde), do pai (que permaneceu fora da lista de visitantes para poder 
cuidar de seu filho caso todos os demais fossem infectados, postos em 
quarentena e morressem) e de algumas gargalhadas nervosas. Seu filho, 
que se chama Christian, tinha só três anos na época e, pelo 
regulamento, não podia entrar no USAMRIID. De qualquer modo, 
Warfield achou que ele era novo demais para o fardo de saber 
exatamente o que estava acontecendo; ela e o marido explicaram a 
Christian simplesmente que a mamãe estaria ausente por três semanas 
para fazer um “trabalho especial”. Deram-lhe um link para que ela 
pudesse conversar por vídeo (uma espécie de Slammer Cam) com sua 


família e amigos do mundo lá fora. Oi, sou eu, Kelly, ao vivo de 
Ebolaville, como foi o seu dia? Diane Negley, além de lhe trazer donut 
e café de manhã, heroicamente contrabandeou uma cerveja todas as 
sextas-feiras à noite. A alimentação foi um problema no início, pois não 
havia refeitório no USAMRIID, até que o Exército se deu conta de que 
havia verbas que podiam ser gastas em entrega de comida para um 
paciente no Slammer. Depois disso, Warfield pôde escolher toda noite 
entre as melhores opções de Frederick: chinesa, mexicana, pizza. E 
pôde compartilhar com os amigos que a visitavam, como Negley, que se 
sentava no ponto cego embaixo da câmera de segurança, erguia a viseira 
e comia. Esses consolos ricos em carboidratos inspiraram Warfield e 
companhia a inventar um jogo: terminar a frase “Com Ebola você 
fica...”. Com Ebola você fica gorda. Com Ebola você fica boba. Com 
Ebola você fica diabética de tanto sorvete de chocolate. Com Ebola 
você fica mais atenta para as pequenas alegrias e sorrisos do momento. 

Na manhã de 3 de março de 2004 a porta 537 se abriu, e Kelly 
Warfield saiu por ela do Slammer. Sua mãe e (por exceção especial) 
Christian estavam na sala de espera no corredor. Ela levou o filho para 
casa. Naquela tarde, voltou ao USAMRIID, onde seus amigos e colegas 
deram uma festa de boas-vindas, com comida, depoimentos e bexigas. 
Vários meses mais tarde, depois de um período de acesso suspenso, de 
uma bateria de testes para seu sistema imunológico, de um regime um 
tanto humilhante de reciclagem e supervisão profissional e um bocado 
de esforços persistentes, ela conseguiu reaver sua autorização para 
trabalhar nas salas BsL4. Pôde voltar a cutucar a cauda do dragão que 
podia tê-la matado. 

Perguntei a ela: alguma vez pensou em não voltar a pesquisar o 
Ebola? 

“Não”, ela respondeu. 

Por que gosta tanto desse trabalho? 

“Não sei”, ela disse, e começou a refletir. “Quero dizer, por que 
Ebola? Ele só mata algumas centenas de pessoas por ano.” Afinal de 
contas, não é uma doença de enorme importância global e, apesar dos 
cenários medonhos que algumas pessoas evocam, não é provável que 
um dia venha a ser. Mas ela citou seus atrativos da perspectiva 
científica. Por exemplo, interessava-se profundamente pelo fato de um 
organismo tão simples poder ser tão letal. Ele continha apenas um 


minúsculo genoma, suficiente para construir apenas dez proteínas, que 
possibilitavam toda a estrutura, função e capacidade autorreplicante da 
coisa. (Em contraste, um herpes-vírus possui complexidade genética 
aproximadamente dez vezes maior.) Apesar do genoma minúsculo, o 
vírus Ebola é feroz. Pode matar uma pessoa em dez dias. “Como é que 
uma coisa tão pequena e tão simples pode ser tão perigosa?”, Warfield 
perguntou, e eu esperei. “Isso para mim é fascinante.” 

Seu filho Christian, um belo garoto, agora estudante do primeiro 
ano, chegou da escola. Kelly Warfield dedicara a mim a maior parte do 
seu dia, e agora só havia tempo para mais uma pergunta. Embora ela 
seja bióloga molecular e não ecologista, mencionei-lhe os dois mistérios 
da vida do Ebola na natureza: o hospedeiro reservatório e o mecanismo 
de spillover. 

Sim, isso também é muito intrigante, ela concordou. “Ele aparece de 
repente, mata um punhado de pessoas, e antes que a gente possa chegar 
lá e descobrir alguma coisa, ele desaparece.” 

Desaparece na floresta do Congo, falei. 

“Desaparece”, ela concordou. “Sim. De onde ele veio e para onde 
foi?” Mas isso não era da área dela. 
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Pense em um laboratório BSL-4 — não necessariamente o AA-5 do 
USAMRIID, mas qualquer um dos poucos no mundo onde se estuda esse 
vírus. Pense na proximidade, na organização, na certeza. Há vírus Ebola 
nestes camundongos, replicando-se, povoando a corrente sanguínea dos 
animais. Há vírus Ebola naquele tubo, solidificado por congelamento. 
Há vírus Ebola na placa de Petri, formando placas em meio a células 
humanas. Há vírus Ebola na seringa — cuidado com a agulha. Agora 
pense numa floresta no nordeste do Gabão, do lado oeste do rio Ivindo. 
O vírus Ebola está em toda parte e em parte alguma. O vírus Ebola está 
presente, mas não se sabe onde. O vírus Ebola está por perto, 
provavelmente, mas ninguém sabe qual inseto, mamífero, ave ou planta 
é seu repositório secreto. O vírus Ebola não está no nosso habitat. Ali, 
nós estamos no dele. 

Era assim que Mike Fay e eu nos sentíamos quando atravessamos a 


floresta de Minkébé em julho de 2000. Seis dias depois da minha 


chegada de helicóptero, deixamos a área de inselbergs e seguimos a pé 
no sentido sudoeste orientados pela bússola de Fay, por uma selva de 
árvores enormes, cipós espinhentos entrelaçados em moitas tortuosas, 
riachos e lagoas, cristas baixas entremeando a bacia de drenagem do rio, 
pântanos de margens lodosas densos de espinheiros, frutos caídos do 
tamanho de bolas de bocha, formigas-safári cruzando nosso caminho, 
bandos de macacos lá no alto, elefantes-africanos em abundância, 
leopardos, quase nenhum sinal de visita humana e mais ou menos um 
trilhão de rãs coaxando. O hospedeiro reservatório do vírus Ebola 
também estava lá, presumivelmente, mas não o reconheceríamos se 
déssemos de cara com ele. Só nos restava tomar precauções sensatas. 

No 11o dia da jornada, um dos homens contratados por Fay para nos 
auxiliar na floresta avistou um macaco-guenon-de-coroa no chão da 
floresta, jovem, vivo mas moribundo, com sangue pingando das narinas. 
Possivelmente errara o salto em uma árvore alta e sofrera uma queda 
fatal. Ou... talvez estivesse infectado com alguma coisa — Ebola, por 
exemplo — e descera para morrer. O homem conhecia as instruções de 
Fay: não tocar no animal. Os laboriosos bantus e pigmeus da turma de 
Fay eram sempre ávidos por carne de animais selvagens para o jantar, 
mas ele proibia que caçassem, pensando na conservação — e durante 
esse trecho na travessia de Minkébé ele dera uma ordem ainda mais 
séria ao cozinheiro: Não nos sirva nada que tenha sido encontrado 
morto no chão. Naquela noite comemos outro cozido pardacento, 
preparado com as costumeiras carnes secas congeladas e molhos 
enlatados, servidos com purê de batata instantâneo. O macaco quase 
morto, eu esperava fervorosamente, tinha sido deixado para trás. 

Na noite seguinte, em volta da fogueira após o jantar, Fay ajudou-me 
a conseguir um testemunho direto de Sophiano Etouck, o acanhado 
dos dois sobreviventes de Mayibout 2. Eu tinha ouvido toda a história 
— inclusive a parte sobre as perdas pessoais de Sophiano — contada 
pelo tagarela Thony M'Both, mas Sophiano, troncudo e tímido, nunca 
se abrira. Por fim, ele falou. As sentenças saíram cruelmente 
entrecortadas pela gagueira, que às vezes parecia encurralar o homem 
em um bloqueio invencível; mas Sophiano insistiu e, entre um 
emperramento e outro, as palavras vieram rápido. 

Ele estava a caminho de um dos campos de mineração de ouro. 
Viagem longa rio acima. Parou em Mayibout 2 para ver parentes. 


Naquela noite, uma sobrinha se queixou de mal-estar. Malária, todos 
pensaram. Coisa corriqueira. Ao amanhecer, ela estava pior. E então 
outros também. Sofriam com vômito e diarreia. Começaram a morrer. 
Perdi seis, disse Sophiano. Thony mencionara o número certo, mas 
confundira algumas identidades. Um tio, um irmão, uma cunhada 
viúva. As três filhas dela. Os homens de branco chegaram para se 
encarregar. Um deles, zairense, já tinha visto a doença. Em Kikwit. 
Vinte médicos tinham morrido lá em Kikwit, o zairense nos disse. Essa 
coisa é muito infecciosa, eles disseram. Se uma mosca que tocou num 
desses corpos pousar em você, você vai morrer. Mas eu tinha uma das 
minhas sobrinhas no colo. Ela estava com um tubo no pulso, soro na 
veia. Entupiu, voltou. A mão dela inchou. E então de repente o sangue 
dela espirrou para fora e pegou todo o meu peito, disse Sophiano. Mas 
não fiquei doente. Você precisa tomar o remédio, os médicos me 
disseram. T'em de ficar 21 dias aqui, de quarentena. De jeito nenhum, 
eu pensei. Não tomei o remédio. Depois do enterro dos meus parentes 
eu fui embora de Mayibout 2. Fui para Libreville e fiquei lá com outra 
irmã, escondido, confessou Sophiano. Tinha medo de que os médicos 
me amolassem, ele disse. 

Era nossa última noite na floresta antes de irmos receber novos 
suprimentos a uns seis ou sete quilômetros dali, em um trecho onde a 
rota planejada por Fay atravessava uma estrada. Seguindo a leste por 
ela, chegava-se a Makokou. Lá alguns homens contratados por Fay nos 
deixariam. Estavam exaustos, prostrados, fartos. Outros permaneceriam 
com ele porque, embora também exaustos, precisavam muito daquele 
trabalho, ou porque era melhor do que garimpar ouro, ou talvez essas 
duas razões complementassem uma terceira: o fascínio de participar de 
uma iniciativa sublime de tão maluca e difícil. Mais meio ano de árdua 
caminhada por floresta e pântano os separava do ponto final de Fay, o 
oceano Atlântico. 

Sophiano ficaria. Tinha passado por coisas piores. 
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A identidade do hospedeiro (ou hospedeiros) reservatório do Ebola 
permanece desconhecida, até este momento em que escrevo, embora 
haja alguns suspeitos. Vários grupos de pesquisadores estudaram a 


questão. Dentre eles, o mais renomado, o que está em melhor posição 
para investigar e o mais persistente é o chefiado por Eric M. Leroy, do 
CIRMF, em Franceville, Gabão. Como já mencionado, Leroy foi um dos 
médicos visitantes que chegaram naqueles impressionantes trajes 
brancos integrando a equipe de resposta em Mayibout 2. Embora ele e 
seus colegas talvez não tenham salvado a vida de muitos dos pacientes 
de Mayibout (ou de nenhum, segundo recordou Thony M'Both), esse 
surto foi transformador para o próprio Leroy. Ele tem especialização em 
imunologia além de ser veterinário e virologista, e até 1996 estudou os 
efeitos de outro tipo de vírus (siv, do qual trataremos com muito mais 
detalhes adiante) sobre o sistema imunológico do mandril. O mandhnil, 
macaco de grande porte parecido com os babuínos, tem nariz 
vermelho, cristas azuis nas faces e expressão carrancuda — lembra um 
palhaço moreno com cara de invocado. Leroy também se interessava 
pela filosofia imunitária dos morcegos. E então vieram Mayibout 2 e o 
Ebola. 

“Parece até coisa de destino”, Leroy me disse quando conversei com 
ele em Franceville. 

De volta ao ciRMF após Mayibout 2, ele continuou a sondar o Ebola 
no laboratório. Ele e um colega, também imunologista, investigaram 
alguns sinais moleculares em amostras de sangue coletadas durante o 
surto. Encontraram evidências sugerindo que o resultado médico para 
cada paciente — sobrevivência, recuperação ou óbito — poderia ter 
relação não com o tamanho da dose infecciosa de vírus Ebola, mas com 
o fato de as células sanguíneas do paciente produzirem ou não 
anticorpos contra a infecção com rapidez. Se não produziam, por que 
não? Seria porque o próprio vírus, de algum modo, desativava 
velozmente o sistema imunológico da pessoa, interrompendo a 
sequência normal de interações moleculares envolvidas na produção de 
anticorpos? Será que (como hoje muitos supõem) o vírus mata as 
pessoas criando disfunção imune antes de inundá-las com a replicação 
viral e então infligir mais efeitos devastadores? Leroy e seu colega 
imunologista, com um grupo de outros coautores, publicaram seu 
estudo em 1999, e ele passou a interessar-se por outras dimensões do 
Ebola: sua ecologia e sua história evolutiva. 

A ecologia do vírus Ebola engloba a questão do reservatório: onde ele 
se esconde quando não há surtos? Outra questão ecológica é a do 


spillover: qual é a rota, quais são as circunstâncias pelas quais o vírus 
passa de seu reservatório para outros animais, como símios e humanos? 
Fazer essas perguntas é uma coisa; obter dados que ajudem a respondê- 
las é muito mais complicado. Como é que um cientista pode estudar a 
ecologia de um patógeno tão arredio? Leroy e sua equipe foram para a 
floresta, próximo aos locais onde carcaças de gorilas ou chimpanzés 
infectados haviam sido encontradas recentemente, e começaram a 
capturar vários tipos de animais em armadilhas. Tateavam à procura de 
uma hipótese. O Ebola poderia residir em alguma daquelas criaturas — 
mas qual? 

No decorrer de várias expedições entre 2001 e 2003 em áreas do 
Gabão e da República do Congo afetadas pelo Ebola, a equipe de Leroy 
capturou, abateu, dissecou e coletou amostras de sangue e órgãos 
internos de mais de mil animais. Entre estes havia 222 aves de várias 
espécies, 129 pequenos mamíferos terrestres (musaranhos e roedores) e 
679 morcegos. Voltaram ao laboratório em Franceville e testaram suas 
amostras em busca de vestígios de Ebola, usando dois métodos. Um dos 
métodos era projetado para detectar anticorpos específicos contra o 
Ebola, que estariam presentes em animais que houvessem respondido a 
uma infecção pelo vírus. O outro método usava a técnica PCR (a mesma 
usada para Kelly Warfield) em busca de fragmentos de material 
genético de Ebola. Uma busca diligente na fauna de morcegos 
capturados, que representavam dois terços da sua coleção de animais, 
rendeu a Leroy alguma coisa: evidências de infecção por vírus Ebola 
em morcegos de três espécies. 

Eram todos morcegos frugívoros, relativamente grandes e pesados, 
como as raposas-voadoras que abrigavam o vírus Hendra na Austrália. 
Um deles, conhecido como morcego-martelo (Hypsignathus 
monstrosus), é o maior morcego da África, do tamanho de um corvo. As 
pessoas o caçam para comer. Contudo, nesse caso, as evidências que 
ligavam morcegos e vírus, embora significativas, não foram decisivas. 
Dezesseis dos morcegos (incluindo quatro martelos) tinham anticorpos. 
Treze outros (também incluindo alguns martelos) tinham pedacinhos 
de genoma do vírus Ebola, detectáveis por PCR . Totalizavam 29 
indivíduos, representando uma fração pequena da amostra inteira. E os 
resultados, mesmo entre esses 20, pareciam ambíguos, pois para 
nenhum animal houve resultado positivo por ambos os métodos. Os 


dezesseis morcegos com anticorpos não continham RNA de Ebola e vice- 
versa. Além disso, Leroy e sua equipe não encontraram vírus Ebola vivo 
em um único morcego sequer — nem em nenhum dos outros animais 
que eles dissecaram. 

Ambíguos ou não, esses resultados pareceram espetaculares quando 
foram publicados por Leroy e seus colegas em fins de 2005. Era um 
comunicado breve, pouco mais de uma página, mas estava na Nature, 
uma das revistas científicas mais respeitadas do mundo. O cabeçalho 
dizia: MORCEGOS FRUGÍVOROS COMO RESERVATÓRIO DO VÍRUS EBOLA. O 
texto em si, cautelosamente menos afirmativo, dizia que morcegos de 
três espécies “talvez sirvam como reservatório” do vírus. Alguns 
especialistas reagiram como se a questão agora estivesse praticamente 
resolvida; outros se abstiveram de julgar. “A única coisa que falta para 
termos certeza de que morcegos são o reservatório é o isolamento do 
vírus. Vírus vivos em morcegos”, Leroy me disse durante nossa conversa 
dez meses mais tarde. Estávamos em 2006. Até hoje isso não aconteceu, 
pelo que se sabe, embora não por falta de esforço da parte dele. 
“Continuamos a capturar morcegos, a tentar isolar vírus a partir de seus 
órgãos”, ele disse. 

Leroy frisou, porém, que a questão do reservatório não era o único 
aspecto do Ebola do qual ele se ocupava. Usando métodos da genética 
molecular, ele também estava estudando sua filogênese — a 
ascendência e a história evolutiva de toda a linhagem de filovírus, 
incluindo o vírus Marburg e os vários ebolavírus. Também queria 
aprender sobre o ciclo natural do vírus, como ele se replica no 
reservatório (ou reservatórios) e como se mantém nessas populações. 
Finalmente, saber alguma coisa sobre o ciclo natural ajudaria a 
descobrir como o vírus é transmitido ao ser humano: o momento do 
spillover. Será que essa transmissão ocorre diretamente (por exemplo, 
quando pessoas comem morcegos) ou por um hospedeiro 
intermediário? “Não sabemos se existe transmissão direta de morcegos 
para humanos”, ele disse. “Sabemos apenas que ocorre transmissão 
direta de grandes primatas mortos para humanos.” Compreender a 
dinâmica da transmissão — os fatores sazonais, o padrão geográfico dos 
surtos e as circunstâncias que levam ao contato dos animais reservatório 
ou suas excreções com grandes primatas ou humanos — talvez dê às 
autoridades sanitárias uma chance de predizer e até de prevenir alguns 


surtos. No entanto, temos aqui uma circularidade sinistra: coletar mais 
dados requer mais surtos. 

O Ebola é difícil de estudar em razão das características do vírus, 
Leroy explicou. Ele ataca raramente, progride com muita rapidez no 
curso da infecção, mata ou não mata em poucos dias, afeta só dezenas 
ou centenas de pessoas em cada surto, e essas pessoas geralmente vivem 
em áreas remotas, distantes de hospitais e institutos médicos de pesquisa 
— ainda mais distantes de seu instituto, o CIRMF. (São 
aproximadamente dois dias de viagem, por estrada e rio, de Franceville 
até Mayibout 2.) E o surto esgota-se logo em âmbito local: chega a um 
beco sem saída ou é estancado por intervenção bem-sucedida. O vírus 
desaparece como um bando de guerrilheiros na selva. “Não se pode 
fazer nada”, disse Leroy, expressando a perplexidade momentânea de 
um homem normalmente paciente. Nada a fazer exceto continuar 
tentando, continuar trabalhando, continuar trazendo amostras da 
floresta, continuar respondendo aos surtos quando ocorrem, ele queria 
dizer. Ninguém pode predizer quando e onde o vírus Ebola passará 
novamente de um hospedeiro para um ser de outra espécie. “O vírus 
parece decidir por conta própria.” 
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O padrão geográfico dos surtos de Ebola entre seres humanos é 
controverso, como já mencionei. Todo mundo sabe como esse padrão 
é, mas os especialistas discordam acerca do seu significado. A 
discordância ocorre em especial com respeito ao vírus Ebola, o único 
entre os cinco ebolavírus que emergiu mais frequentemente e em várias 
localidades da África, sendo, portanto, o que mais demanda uma 
explicação. Desde sua primeira ocorrência conhecida até o presente, de 
Yambuku (1976) a Tandala (1977), aos campos de mineração de ouro 
do alto Ivindo (1994), Kikwit (1995), Mayibout 2 (1996), Booué (fins de 
1996), região da fronteira setentrional do Gabão com a República do 
Congo (2001-2), área de Mbomo (2002-3) e recorrência em Mbomo 
(2005) e até suas ocorrências mais recentes próximo ao rio Kasai, em 
terras hoje pertencentes à República do Congo (2007-9), o vírus Ebola 
parece ter avançado pela África Central pulando amarelinha. O que 
está acontecendo? Esse padrão será aleatório ou teria causas? Se tem 


causas, quais são elas? 

Surgiram duas escolas de pensamento. Eu as chamo de “escola das 
ondas” e “escola das partículas” — minha pequena paródia do clássico 
enigma das ondas ou partículas sobre a natureza da luz. No século xviI 
— como você, com sua boa memória, deve se lembrar de ter aprendido 
nas aulas de física do ensino médio —, Christiaan Huygens supôs que a 
luz consistia em ondas, enquanto Isaac Newton afirmou que a luz era 
feita de partículas. Cada um tinha razões experimentais para acreditar 
na própria hipótese. Foi preciso a mecânica quântica, mais de dois 
séculos depois, para explicar que a briga das ondas e partículas não é 
uma dicotomia resolúvel, e sim uma dualidade inefável, ou pelo menos 
um produto das limitações de diferentes modos de observação. 

A “escola das partículas” do Ebola vê o vírus como um agente 
relativamente antigo e onipresente em florestas da África Central, e 
cada surto em humanos como um evento independente, explicável 
sobretudo por uma causa imediata. Por exemplo: alguém come carniça 
de chimpanzé infectado; a carcaça está infectada porque o chimpanzé 
comeu um pedaço de fruta que tinha sido parcialmente comida por um 
hospedeiro reservatório. O surto subsequente entre humanos resulta de 
um evento acidental e local, portanto cada surto representa uma 
partícula, separada de outras. Eric Leroy é o principal expoente dessa 
escola. “Acredito que o vírus está presente o tempo todo, em espécies 
reservatório”, ele me explicou. “E que às vezes ocorre transmissão de 
espécies reservatório para outras espécies.” 

A “escola das ondas” supõe que o Ebola não é uma presença antiga 
em toda a África Central — ao contrário, ele seria um vírus novo, 
descendente de algum ancestral viral, talvez da área de Yambuku, que 
chegou recentemente a outros locais onde emergiu. Os surtos locais 
não seriam eventos independentes, e sim interligados, como parte de 
um fenômeno de ondas. O vírus viria expandindo sua área nas últimas 
décadas, infectando novas populações reservatório em novos locais. 
Cada surto, segundo essa escola, representa um evento local explicável 
sobretudo por uma causa mais ampla — a chegada da onda. O 
principal proponente da ideia das ondas é Peter D. Walsh, um 
ecologista americano que trabalhou frequentemente na África Central e 
é especialista em teoria matemática sobre fatos ecológicos. 

“Acho que ele se propaga de hospedeiro em hospedeiro em um 


hospedeiro reservatório”, Walsh disse quando lhe pedi para explicar 
para onde e de que modo o vírus se deslocava. Essa foi outra conversa 
em Libreville, uma fervilhante cidade gabonesa com bolsões de 
quietude, pela qual todos os pesquisadores do Ebola acabam passando. 
“Provavelmente um hospedeiro reservatório cujas populações são 
numerosas e que não se desloca muito. Pelo menos, que não transmite 
o vírus para grandes distâncias.” Walsh não afirmou conhecer a 
identidade do reservatório, mas tinha de ser algum animal que fosse 
abundante e relativamente sedentário. Um roedor? Um passarinho? Um 
morcego que não migra? 

As evidências dos dois lados dessa dicotomia são variadas e 
fascinantes, apesar de inconclusivas. Uma forma de evidência são as 
diferenças genéticas entre as variantes do vírus Ebola como elas foram 
encontradas, ou como deixaram vestígios de si mesmas, em vítimas 
humanas, gorilas e outros animais que forneceram amostras para estudo 
em diferentes momentos e lugares. De modo geral, o vírus Ebola parece 
sofrer mutação a uma taxa comparável às de outros vírus RNA (isso 
significa relativamente rápido), e o grau de variação detectável entre 
uma cepa e outra do vírus Ebola pode ser uma pista muito importante 
sobre suas origens no espaço e no tempo. Peter Walsh, trabalhando com 
dois coautores em 2005, combinou esse tipo de dados genéticos com 
análises geográficas e propôs que todas as variantes conhecidas do vírus 
Ebola descendiam de um ancestral bem similar ao vírus de Yambuku 
de 1976. 

Os colaboradores de Walsh foram Leslie Real, um renomado teórico 
e especialista em ecologia das doenças da Universidade Emory, e um 
brilhante jovem colega chamado Roman Biek. Juntos, eles 
apresentaram mapas, gráficos e árvores genealógicas ilustrando fortes 
correlações entre três tipos de distância: distância em milhas a partir de 
Yambuku, distância em tempo a partir do evento de 1976 e distância 
em diferenças genéticas a partir do ancestral comum similar ao vírus de 
Yambuku. “Analisados em conjunto, nossos resultados apontam 
claramente para a conclusão de que [o vírus Ebola] se propagou 
gradualmente pela África Central a partir de uma origem nas 
imediações de Yambuku em meados dos anos 1970”, eles escreveram. 
O título do artigo já anunciava a tese: PROPAGAÇÃO EM ONDAS DO EBOLA 
ZAIRE. 25 Pode ou não tratar-se de um novo patógeno — ou pelo menos 


novo nesses lugares. (Outras evidências, publicadas mais recentemente, 
sugerem que filovírus podem ter surgido há 1 milhão de anos.) Mas 
talvez tenha acontecido alguma coisa, e bem recentemente, que mudou 
a forma do vírus e o liberou para atacar humanos e outros grandes 
primatas. “Nesse cenário, a estrutura distinta da árvore filogenética, a 
forte correlação entre data do surto e distância de Yambuku e a 
correlação entre distâncias genéticas e geográficas podem ser 
interpretadas como resultado de uma onda em constante movimento da 
infecção [pelo vírus Ebola|” Uma consequência da onda em 
movimento, eles afirmaram, é a alta mortalidade entre os grandes 
primatas. Algumas populações regionais foram praticamente 
exterminadas — por exemplo, os gorilas da floresta de Minkébé, do 
santuário de Lossi, dos arredores de Moba Bai — porque o Ebola os 
atingiu como um tsunami. 

Basta de hipótese das ondas. A hipótese das partículas usa grande 
parte dos mesmos dados, porém analisados de outro modo, e chega a 
uma visão de spillovers independentes em vez de uma onda em 
deslocamento. O grupo de Eric Leroy, além disso, coletou mais dados, 
incluindo amostras de músculos e ossos de gorilas, chimpanzés e 
duikers encontrados mortos nas proximidades de locais de surto. Em 
algumas dessas carcaças (especialmente de gorilas) eles detectaram 
evidências de infecção por vírus Ebola, com diferenças genéticas 
pequenas mas significativas no vírus entre os animais individuais. Do 
mesmo modo, eles examinaram algumas amostras humanas obtidas 
durante os surtos no Gabão e no Congo em 2001-3 e identificaram oito 
variantes virais (eram graus de diferenças menores do que os 
encontrados entre os cinco ebolavírus). Eles propõem que esses vírus 
distintos sejam vistos no contexto de uma estabilidade relativa de seu 
caráter genético. As diferenças entre variantes sugerem isolamento 
longo em locais separados, e não uma onda que avança com vírus 
recém-chegados e acentuadamente uniformes. “Portanto, os surtos de 
Ebola provavelmente não ocorrem como um surto único que se 
propaga por toda a bacia do Congo, como outros supõem”, escreveu o 
grupo de Leroy, em franca alusão à hipótese de Walsh; “eles resultam 
de múltiplos episódios de infecção em grandes primatas a partir do 
reservatório.” 26 

Essa aparente contradição entre a hipótese das partículas de Leroy e a 


hipótese das ondas de Walsh reflete, a meu ver, o fato de os dois grupos 
não estarem falando sobre a mesma coisa. Talvez a confusão tenha 
origem em comunicações nos bastidores e em certa dose de 
competição, tanto quanto de ambiguidade em seus papers publicados. 
O que Walsh supõe — recapitulando de um modo simples — é uma 
onda de vírus Ebola percorrendo a África Central mediante novas 
infecções de algum hospedeiro ou hospedeiros reservatórios. A partir do 
estabelecimento recente do vírus no hospedeiro, segundo Walsh, 
ocorreram spillovers, em locais esparsos, nos quais o vírus afetou 
populações de grandes primatas e de humanos. O resultado desse 
processo manifesta-se como uma sequência de surtos em humanos que 
coincidem com punhados de chimpanzés e gorilas mortos — quase 
como se o vírus estivesse atravessando a África Central alojado em 
populações de grandes primatas. Contudo, durante nossa conversa em 
Libreville, Walsh frisou que nunca supôs uma onda continental de 
gorilas mortos, um grupo infectando outro. Explicou que sua onda de 
Ebola desloca-se principalmente por meio das populações reservatório e 
não por intermédio dos grandes primatas. É verdade que as mortes de 
grandes primatas têm sido numerosas e disseminadas, e também, em 
algum grau, amplificadas por contágio entre espécimes individuais 
desses animais; no entanto, o padrão maior reflete um estabelecimento 
progressivo do vírus em algum outro grupo de animais, ainda não 
identificados, com os quais os grandes primatas têm contato frequente. 
Leroy, por sua vez, apresentou sua hipótese das partículas de “múltiplas 
introduções independentes” como uma alternativa oposta não à ideia de 
Walsh como ela é explicada aqui, e sim à noção de uma onda contínua 
entre os grandes primatas. 

Em outras palavras, um grita: Maçãs! O outro retruca: Não, laranjas 
não! Um e outro podem estar certos, ou não, mas de qualquer modo 
seus argumentos não se confrontam diretamente. 

Então... a luz é onda ou partícula? Hoje, timidamente, a resposta da 
mecânica quântica é sim. Peter Walsh está certo quanto ao vírus Ebola 
ou quem está certo é Eric Leroy? A melhor resposta talvez também seja 
sim. Walsh e Leroy por fim escreveram um artigo em coautoria, junto 
com Roman Biek e Les Real como hábeis conciliadores, apresentando 
um amálgama lógico de suas respectivas visões sobre a árvore 
genealógica de variantes do vírus Ebola (todas descendentes de 


Yambuku) e sobre o morcego-martelo e os outros dois tipos de morcego 
como hospedeiros reservatório (relativamente novos). No entanto, até 
esse paper deixou questões sem resposta, entre elas a seguinte: se os 
morcegos só foram infectados recentemente com vírus Ebola, por que 
não têm sintomas? 

Os quatro coautores concordam em dois outros aspectos básicos: 
primeiro, morcegos frugívoros talvez sejam reservatórios de vírus Ebola, 
mas não necessariamente os únicos reservatórios. Quem sabe haja outro 
animal envolvido — um reservatório mais antigo, há muito tempo 
adaptado ao vírus. (Se isso for verdade, onde essa criatura se esconde?) 
Segundo, eles concordam que morreram pessoas demais pela doença 
por vírus Ebola, mas nem de longe elas foram tão numerosas quanto os 
gorilas que o vírus matou. 
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Depois da nossa tocaia infrutífera nos arredores de Moba Bai, no 
noroeste do Congo, Billy Karesh e eu, além do guia especialista em 
gorilas Prosper Balo e outros membros do grupo, viajamos por três horas 
de piroga pelo rio Mambili. Não trazíamos amostras de sangue de gorila 
congelado, mas mesmo assim eu estava feliz por ter tido a chance de 
dar uma olhada. No baixo Mambili, subimos por um de seus afluentes 
de barco a motor até um desembarcadouro e de lá fomos de carro por 
uma estrada de terra para a cidade de Mbomo, o centro da área onde o 
vírus Ebola tinha matado 128 pessoas durante o surto de 2002-3. 

Mbomo é onde Barry Hewlett, que chegou pouco depois de os 
quatro professores terem sido retalhados a facão, encontrara entre 
alguns moradores suspeitas homicidas de que as mortes por Ebola 
tinham sido obra de feitiçaria. Paramos em um pequeno hospital, um 
complexo em forma de U com construções baixas de concreto em torno 
de um pátio de terra, como um motel americano despojado. Cada um 
dos quartos, minúsculo como uma cela, abriase por uma porta 
veneziana diretamente para o pátio. Em pé ali no calorão, ouvi Alain 
Ondzie relatar o famoso episódio em que, apenas um ano antes, a 
médica chefe de Mbomo, dra. Catherine Atsangandako, mandara 
trancar um paciente de Ebola em uma daquelas celas e dar-lhe água e 
comida através das fendas da veneziana. O homem era um caçador, e 


presumivelmente fora infectado por ter manuseado alguma forma de 
carne de animal selvagem. Ele morreu do outro lado de sua porta 
veneziana — um fim solitário, mas todo mundo acreditava que a 
draconiana quarentena ordenada pela médica tinha impedido um surto 
maior. 

A dra. Catherine não estava na cidade naquele dia. O único indício 
de sua mão firme era uma placa pintada em chamativas letras 
vermelhas: ATTENTION EBOLA NE TOUCHONS JAMAIS 

NE MANIPULONS JAMAIS 

LES ANIMAUX TROUVES 

MORTS EM FORET 


Não toque em animais mortos na floresta. 

Mbomo tinha outra pequena distinção: era a cidade natal de Prosper 
Balo. Fomos à casa dele por uma viela e uma trilha gramada, e 
encontramos o pátio de terra caprichosamente varrido, com assentos de 
madeira arrumados para nós sob uma palmeira. Conhecemos sua 
mulher, Estelle, e alguns de seus muitos filhos. A mãe dele nos ofereceu 
uísque de palma. As crianças competiam pela atenção do pai; outros 
parentes vieram ver os forasteiros visitantes, e tiramos fotos do grupo. 
Em meio a essa reunião alegre, fizemos com delicadeza algumas 
perguntas e ficamos a par de alguns detalhes sobre como o Ebola havia 
afetado Estelle e sua família durante aquele terrível período em 2003 
quando Prosper não estava na cidade. 

Contaram-nos que a irmã dela, dois irmãos e um filho tinham 
morrido durante o surto, e que a própria Estelle foi repelida pelos 
moradores da cidade por estar associada àquelas fatalidades. Ninguém 
queria vender-lhe alimentos. Não queriam tocar em seu dinheiro. Não 
se sabe se era a infecção ou magia negra o que eles temiam. Ela teve de 
se esconder na floresta. E teria morrido, Prosper contou, se ele não lhe 
houvesse ensinado as precauções que aprendera com o dr. Leroy e os 
outros cientistas, naquela época em que ele os ajudara a procurar por 
animais infectados: esterilize tudo com alvejante, lave as mãos e não 
toque em cadáveres. Mas agora os dias ruins tinham passado e, abraçada 
por Prosper, Estelle era uma mulher sadia e sorridente. 

Prosper recordou o surto a seu modo, enlutado pelos parentes mortos 
de Estelle e por outras perdas. Ele nos mostrou um livro que lhe era 


precioso como uma bíblia familiar — um guia de campo de botânica 
em cujas últimas páginas ele escrevera uma lista de nomes: Apollo, 
Cassandra, Afrodita, Ulisses, Orfeo e quase vinte outros. Eram de 
gorilas, um grupo inteiro que ele conhecera bem, rastreara diariamente 
e observara com afeto em Lossi. Cassandra era sua favorita, Prosper 
contou. Apollo era o dorso-prateado. “Sont tous disparus em deux-mille 
trois”, ele disse. Desapareceram no surto de 2003. Na verdade, não 
tinham desaparecido totalmente: ele e outros rastreadores tinham 
seguido os derradeiros rastros e avistado seis carcaças de gorilas pelo 
caminho. Ele não disse quem eram os seis. Cassandra, morta com os 
outros num amontoado coberto de moscas? Foi muito duro, ele contou. 
Perdeu sua família de gorilas além de membros de sua família humana. 

Por um bom tempo, Prosper ficou ali com o livro na mão, aberto 
para que víssemos aqueles nomes. Ele compreendia emocionalmente 
aquilo que os cientistas que estudam zoonoses sabem graças a 
meticulosas observações, modelos e dados. Pessoas e gorilas, cavalos e 
duikers, porcos, macacos, chimpanzés, morcegos e vírus: estamos todos 
juntos nisso. 


3. Tudo vem de algum lugar 


Ronald Ross veio da Índia para o Ocidente, em 1874, aos dezessete 
anos, a fim de estudar medicina no hospital St. Bartholomew, em 
Londres. Pouco tempo depois, ele deu início ao estudo da malária. 

Ross era um verdadeiro filho do Império. Seu pai, o general 
Campbell Ross, oficial escocês com raízes nas Highlands, servira no 
Exército da Índia Britânica durante a revolta dos cipaios contra a 
ocupação e participara de batalhas ferozes contra as tribos das 
montanhas. Ronald já estivera na Inglaterra antes, tendo suportado um 
internato perto de Southampton. Ele sonhava em ser poeta, pintor ou 
talvez matemático, mas era o mais velho de dez filhos, com todas as 
pressões decorrentes disso, e seu pai decidiu que ele deveria entrar no 
Serviço Médico Indiano (IMS, na sigla em inglês). Depois de cinco anos 
sem brilho no St. Bartholomew, Ross foi reprovado no exame de 
qualificação do IMS, um começo nada auspicioso para um futuro 
ganhador do Nobel de medicina. Mas dois fatos de sua juventude 
parecem ter sido de bom augúrio: ele ganhou um prêmio de 
matemática no colégio e, durante o treinamento médico, diagnosticou 
uma mulher com malária. Tratava-se de um diagnóstico incomum, pois 
a malária era praticamente desconhecida na Inglaterra, até mesmo nos 
pântanos de Essex, onde a mulher morava. À história não registra se o 
diagnóstico de Ross estava correto, porque ele a assustou ao falar sobre a 
doença mortal e ela desapareceu e presumivelmente voltou para a 
planície de Essex. De qualquer modo, Ross tentou entrar no IMS 
novamente após um ano, passou raspando e foi enviado para trabalhar 
em Madras. Foi lá que começou a reparar nos mosquitos. Eles o 
incomodavam porque eram muito abundantes em seu bangalô. 

Ross não foi um pesquisador médico precoce. Ele se aventurou e 
experimentou durante anos, distraído com os entusiasmos de um 
polímata. Escreveu poesia, peças de teatro, canções, romances ruins e o 
que ele esperava que fossem equações matemáticas inovadoras. Seus 
deveres no hospital de Madras, que incluíam tratar com quinino 


soldados acometidos de malária, entre outras tarefas, exigiam somente 
umas duas horas de seu dia, o que lhe dava bastante tempo para 
borboleteios extracurriculares. Mas essas atividades o levaram a se 
questionar sobre a malária. Qual seria sua causa — vapores 
miasmáticos, como sustentava a visão tradicional, ou algum tipo de 
micróbio infeccioso? Se micróbio, como se transmitia? Como a doença 
poderia ser controlada? 

Após sete anos trabalhando normalmente, ele retornou à Inglaterra 
em licença, fez um curso de saúde pública, aprendeu a usar um 
microscópio, encontrou uma esposa e a levou de volta para a Índia. 
Dessa vez, seu posto era num pequeno hospital em Bangalore. Ele 
começou a examinar ao microscópio amostras de sangue de soldados 
febris. Levava uma vida intelectualmente isolada, longe de sociedades 
científicas e colegas pesquisadores, mas em 1892 ficou sabendo 
tardiamente que um médico e microscopista francês chamado 
Alphonse Laveran, que trabalhara na Argélia e depois em Roma, havia 
descoberto pequenas criaturas parasitas (hoje conhecidas como 
protistas) no sangue de pacientes com malária. Laveran sustentou que 
esses parasitas causavam a doença. Durante outra visita a Londres, com 
a ajuda de um eminente mentor de lá, o próprio Ross viu os “corpos de 
Laveran” em sangue com malária e se converteu à ideia do francês, até 
onde ela ia. 

Laveran havia detectado a importante verdade de que a malária é 
causada por micróbios, não por ar ruim. Mas isso ainda deixava sem 
explicação as questões mais amplas sobre como esses micróbios se 
reproduziam no corpo humano e como eles passavam de um 
hospedeiro para outro. Eram transportados e ingeridos na água, como o 
germe que causava a cólera? Ou podiam ser transmitidos pela picada de 
um inseto? 

A descoberta de Ronald Ross do ciclo de vida dos parasitas da malária 
mediado por mosquitos, pela qual ganhou o prêmio Nobel em 1902, é 
famosa nos anais da pesquisa de doenças e não a recontarei aqui. É uma 
história complicada, porque além de o ciclo de vida dos parasitas ser 
incrivelmente complexo, o próprio Ross era um sujeito complicado, 
cheio de influências, concorrentes, inimigos, ideias equivocadas bem 
como acertadas e contrariedades que distraíam sua atenção. Dois pontos 
de destaque são suficientes para sugerir as conexões dessa história com o 


nosso tema, as zoonoses. Em primeiro lugar, Ross delineou a história de 
vida dos parasitas da malária não porque os encontrou infectando seres 
humanos, mas porque os encontrou infectando aves. A malária das aves 
é diferente da malária humana, mas serviu como sua grande analogia. 
Em segundo lugar, ele passou a ver a doença como um objeto de 
análise da matemática aplicada. 
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Os números podem ser um aspecto importante para a compreensão 
de doenças infecciosas. Tome-se o exemplo do sarampo. À primeira 
vista, pode parecer insuscetível à matemática. Ele é causado por um 
paramixovírus e se manifesta como uma infecção respiratória, em geral 
acompanhada por uma erupção cutânea. Ele vem e vai. Mas os 
epidemiologistas reconheceram que, com o vírus do sarampo, assim 
como com outros patógenos, há um tamanho mínimo crítico da 
população hospedeira, abaixo do qual ele não pode persistir 
indefinidamente como uma infecção circulante endêmica. Isso é 
conhecido como tamanho crítico de comunidade (Ccs, na sigla em 
inglês), um parâmetro importante na dinâmica da doença. O ccs para 
o sarampo parece ser em torno de 500 mil pessoas. Esse número reflete 
características específicas da doença, como a eficiência de transmissão 
do vírus, sua virulência (medida pela taxa de mortalidade dos casos) e o 
fato de que uma única exposição confere imunidade para o resto da 
vida. Qualquer comunidade isolada de menos de meio milhão de 
pessoas pode ser ocasionalmente atingida pelo sarampo, mas num 
espaço de tempo relativamente curto o vírus desaparece. Por quê? 
Porque ele consumiu suas oportunidades entre os hospedeiros 
suscetíveis. Os adultos e as crianças mais velhas da população estão 
quase todos imunes, tendo sido previamente expostos, e o número de 
bebês nascidos a cada ano é insuficiente para permitir ao vírus uma 
presença circulante permanente. Por outro lado, quando a população 
excede 500 mil, haverá um suprimento suficiente e contínuo de recém- 
nascidos vulneráveis. 

Outro aspecto crucial do sarampo é que o vírus não é zoonótico. Se 
fosse — se circulasse também em animais vivendo perto ou entre 
comunidades humanas —, a questão do tamanho crítico de 


comunidade seria irrelevante. Não haveria qualquer tamanho mínimo 
necessário da população humana, porque o vírus poderia estar sempre 
presente, nas proximidades, naquela outra fonte. Mas não esqueça que, 
embora não circule em populações de animais não humanos, o 
sarampo está intimamente relacionado a vírus que fazem isso. O 
sarampo faz parte do gênero Morbillivirus, ao qual pertencem a 
cinomose canina e a peste bovina; sua família, a dos Paramyxoviridae, 
também abrange o Hendra e o Nipah. Embora o sarampo não passe 
frequentemente entre seres humanos e animais, sua linhagem evolutiva 
denuncia essa circulação em algum momento do passado. 

A coqueluche, para dar outro exemplo, tem um tamanho crítico de 
comunidade que difere um pouco daquele do sarampo porque é uma 
doença diferente, causada por um micróbio com características 
diferentes: eficiência de transmissão diferente, virulência diferente, 
período de infecciosidade diferente etc. Na coqueluche, o CCS parece 
estar em torno de 220 mil pessoas. Essas considerações tornaram-se 
motivo para muita matemática ecológica sofisticada. 

Daniel Bernoulh, um matemático nascido na Holanda de uma 
família de matemáticos, foi provavelmente a primeira pessoa a aplicar a 
análise matemática à dinâmica das doenças, muito antes de as teorias 
dos germes (houve um monte, não apenas uma) serem amplamente 
aceitas. Em 1760, quando era professor da Universidade de Basileia, na 
Suíça, ele escreveu um artigo sobre a varíola em que comparava os 
custos e os benefícios da imunização universal contra essa moléstia. Sua 
carreira foi longa e eclética, abrangendo trabalhos matemáticos sobre 
uma ampla gama de temas de física, astronomia e economia política, 
desde o movimento dos líquidos e a oscilação das cordas até a medição 
de riscos e ideias sobre seguros. O estudo da varíola parece quase 
anômalo em meio aos outros interesses de Bernoulli, exceto que 
também implicava a noção de cálculo de risco. O que ele mostrou foi 
que a inoculação de todos os cidadãos com pequenas doses de material 
de varíola — na época, não se sabia que se tratava de um vírus, apenas 
algum tipo de coisa infecciosa — apresentava riscos e benefícios, mas 
que estes últimos superavam os primeiros. No lado do risco, havia o fato 
de que a inoculação artificial às vezes — embora raramente — levava a 
um caso fatal da doença. Com mais frequência, a inoculação levava à 
imunidade. Tratava-se do benefício individual de uma única ação. Para 


avaliar os benefícios coletivos da ação coletiva, Bernoulli calculou o 
número de vidas que seriam salvas anualmente se a varíola fosse 
erradicada por completo. Suas equações revelaram que o resultado 
líquido da inoculação em massa seria um aumento de três anos e dois 
meses de vida útil para a média das pessoas. 

A expectativa de vida ao nascer não era alta no final do século xvilI, e 
esses três anos e dois meses representavam um aumento considerável. 
Mas como os efeitos reais da varíola não são calculados entre as pessoas 
que pegam e as que não pegam a doença, Bernoulli também expressou 
seus resultados de uma maneira mais clara e pessoal. Para uma coorte 
de 1300 recém-nascidos, usando estatísticas de vida útil para todas as 
causas de morte disponíveis na época, ele projetou que 644 desses bebês 
sobreviveriam pelo menos até os 25 anos, se vivessem em uma 
sociedade sem varíola. Mas se a varíola fosse endêmica, apenas 565 do 
mesmo grupo chegariam ao 25 aniversário. As autoridades de saúde e 
os cidadãos comuns, imaginando-se entre as 79 mortes evitáveis, 
podiam reconhecer a força do argumento numérico de Bernoullh. 

Ao aplicar a matemática para entender a doença, o trabalho de 
Bernoulli foi pioneiro nessa abordagem, mas não criou uma tendência 
imediata. O tempo passou. Quase um século depois, o médico John 
Snow usou gráficos estatísticos e mapas para demonstrar quais fontes de 
água (sobretudo a infame bomba da Broad Street) estavam infectando a 
maioria das pessoas durante o surto londrino de cólera de 1854. Snow, 
como Bernoulli, não tinha a vantagem de saber que tipo de substância 
ou micróbio (neste caso, era o Vibrio cholerae, uma bactéria) causava a 
doença que ele estava tentando compreender e controlar. De qualquer 
modo, seus resultados foram notáveis. 

Então, em 1906, depois que Louis Pasteur, Robert Koch, Joseph 
Lister e outros haviam estabelecido de modo convincente o 
envolvimento de micróbios em doenças infecciosas, um médico inglês 
chamado W. H. Hamer fez algumas considerações interessantes sobre 
epidemias de “combustão lenta” numa série de palestras no Royal 
College of Physicians, em Londres. 27 

Hamer estava especialmente interessado em saber por que doenças 
como gripe, difteria e sarampo parecem se transformar em grandes 
surtos num padrão cíclico: aumento para uma alta contagem de casos, 
desaparecimento aos poucos, aumento novamente após certo intervalo 


de tempo. O que parecia curioso era que o intervalo entre surtos, para 
uma determinada doença, permanecia constante. O ciclo traçado por 
Hamer para o sarampo na cidade de Londres (população na época: 5 
milhões) foi de cerca de dezoito meses. A cada ano e meio ocorria uma 
grande onda de sarampo. Hamer suspeitava que a lógica desses ciclos 
era que um surto declinava sempre que não havia pessoas suscetíveis 
(não imunes) suficientes na população para alimentá-lo, e que outro 
surto começava assim que novos nascimentos forneciam um número 
suficiente de novas vítimas. Além disso, o grande número de indivíduos 
suscetíveis não era o mais crucial, mas a densidade de suscetíveis 
multiplicada pela densidade de pessoas infectadas. Em outras palavras, 
o decisivo era o contato entre esses dois grupos. Não importavam os 
membros recuperados e imunes da população; eles apenas 
representavam enchimento de espaço e interferência no que se referia à 
propagação da doença. A continuação do surto dependia da 
probabilidade de encontros entre pessoas infecciosas e pessoas que 
podiam ser infectadas. Essa ideia ficou conhecida como o “princípio da 
ação em massa”. 28 Tinha tudo a ver com a matemática. 

No mesmo ano de 1906, um médico escocês chamado John 
Brownlee propôs uma ideia alternativa, contrária à de Hamer. Brownlee 
era clínico e administrador de hospital em Glasgow. Para um artigo 
entregue à Real Sociedade de Edimburgo, ele traçou gráficos nítidos de 
números de casos, semana a semana ou mês a mês, a partir dos registros 
empíricos de vários surtos de doenças — peste em Londres (1665), 
sarampo em Glasgow (1808), cólera em Londres (1832), escarlatina em 
Halifax (1880), gripe em Londres (1891) e outras — e depois os 
comparou com curvas suaves de montanha-russa derivadas de certa 
equação matemática. À equação expressou as suposições de Brownlee 
sobre o que fazia com que os surtos aumentassem e diminuíssem, e a 
boa correspondência aos dados empíricos provou (para ele, ao menos) 
que ele estava certo. Cada epidemia, argumentou, havia surgido com “a 
aquisição, por um organismo, de um alto grau de infecciosidade”, um 
aumento súbito da atratividade ou potência do patógeno, que 
posteriormente voltava a diminuir a uma taxa alta. 22 O declínio da 
epidemia, que não costumava ser tão abrupto como o início, resultava 
dessa “perda de infecciosidade” pelo organismo causador da doença. A 
bactéria da peste havia queimado seu último cartucho. O vírus do 


sarampo se reduzira ou enfraquecera. À gripe se amansara. O poder 
maligno abandonara cada um desses germes como o ar saindo de um 
balão. Não perca tempo se preocupando com a quantidade ou a 
densidade de pessoas suscetíveis, aconselhou Brownlee. Era a “condição 
do germe”, não o caráter da população humana, que determinava o 
curso da epidemia. 30 

Um problema com o esquema bacana de Brownlee era que outros 
cientistas não sabiam muito bem o que ele queria dizer com 
“infecciosidade”. Era sinônimo de eficiência de transmissão, tal como 
medida pelo número de transmissões por caso? Ou sinônimo de 
virulência? Ou uma combinação de ambos? Outro problema era que, 
independentemente do que ele queria dizer com infecciosidade, 
Brownlee estava errado ao pensar que seu declínio inerente 
representava o fim das epidemias. 

Assim falou o grande homem da malária, Ronald Ross, em artigo 
publicado em 1916 no qual apresentava sua própria abordagem 
matemática das epidemias. Aquela altura, Ross já havia recebido o 
prêmio Nobel e o título de cavaleiro, e publicara uma obra-prima, The 
Prevention of Malaria, que tratava de entender a doença em 
profundidade científica e histórica, além do modo de evitá-la. Ross 
reconhecia que, devido à complexidade do parasita e à tenacidade dos 
vetores, era provável que a malária não pudesse ser “extirpada de uma 
vez por todas” — pelo menos não até que a civilização atingisse “um 
estágio muito mais alto”. 31 A redução da malária, portanto, precisaria 
estar sempre presente nas campanhas de saúde pública. Entrementes, 
Ross voltara-se cada vez mais para seus interesses matemáticos, que 
incluíam uma teoria das doenças que era mais geral que seu trabalho 
sobre a malária e uma “teoria dos acontecimentos” que era mais geral 
do que sua teoria das doenças. 32 Por “acontecimentos”, parece que se 
referia a eventos de qualquer tipo que passassem por uma população, 
como boatos, medo ou infecções microbianas, e afetassem indivíduos 
em sequência. 

Ele começa o artigo de 1916 declarando-se surpreso diante do fato de 
que “tão pouco trabalho matemático tenha sido feito sobre o tema das 
epidemias” e observa, sem falsa modéstia (ou de qualquer outro tipo), 
que ele próprio fora a primeira pessoa a aplicar um pensamento 
matemático a priori (isto é, começando com equações inventadas, não 


estatísticas do mundo real) à epidemiologia. 33 Ele acena educadamente 
para o “excelente” trabalho de John Brownlee e, em seguida, trata de 
descartálo, rejeitando a ideia de Brownlee sobre perda de 
infecciosidade e oferecendo sua teoria, apoiada em sua própria análise 
matemática. Segundo a teoria de Ross, as epidemias declinam quando e 
porque a densidade de indivíduos suscetíveis na população cai abaixo 
de um determinado limite. Olhe e veja, diz ele, quão bem minhas 
equações diferenciais se encaixam nos mesmos conjuntos de dados 
epidêmicos que o dr. Brownlee apresentou. A hipotética “perda de 
infecciosidade” de Brownlee era desnecessária para explicar o declínio 
acentuado de uma epidemia, fosse a doença cólera, peste, gripe ou 
qualquer outra coisa. Tudo o que era necessário era o esgotamento dos 
suscetíveis até um ponto crítico e, então, shazam, a taxa de casos caía 
drasticamente e o pior acabava. 

Naquele estágio inicial dos estudos sobre malária, a abordagem a 
priori de Ross pode ter sido perigosa e sua atitude, um pouco arrogante, 
mas produziu resultados úteis. Seu insight sobre os suscetíveis venceu o 
teste do tempo e atravessou décadas de trabalho teórico sobre doenças 
infecciosas para informar a modelagem matemática moderna. Ele 
também estava certo sobre outra coisa: a dificuldade de extirpar a 
malária “de uma vez por todas”. Embora as medidas de controle que 
defendeu fossem eficazes para reduzir o número de casos em alguns 
locais (Panamá, Ilhas Maurício), em outros elas não foram bem- 
sucedidas (Serra Leoa, Índia), ou tiveram resultados transitórios. Apesar 
de todas as suas honrarias, de todas as suas habilidades matemáticas, de 
toda a sua ambição combativa e dedicação obsessiva, Ronald Ross não 
conseguiu vencer a malária, nem mesmo oferecer uma estratégia que 
conduzisse a uma vitória total. Ele talvez tenha entendido o motivo 
disso: trata-se de wma doença muito complexa, profundamente 
enredada em considerações sociais e econômicas humanas, bem como 
ecológicas, e, portanto, de um problema mais complicado do que o 
cálculo diferencial pode expressar. 


Quando escrevi pela primeira vez sobre doenças zoonóticas, para a 


National Geographic em 2007, estava propenso a acreditar que a 
malária não era uma delas. Não, disseram-me, você vai querer deixá-la 
de fora da lista. A malária é de fato uma doença transmitida por vetores, 
na medida em que insetos a transportam de um hospedeiro para outro. 
Mas vetores não são hospedeiros; eles pertencem a uma categoria 
ecológica diferente de, digamos, reservatórios, e experienciam a 
presença do patógeno de maneira diferente. A transmissão de parasitas 
da malária de um mosquito para um ser humano não é um spillover. É 
also muito mais intencional e rotineiro. Os vetores procuram 
hospedeiros porque precisam de seus recursos (ou seja, na maioria dos 
casos, seu sangue). Os reservatórios não procuram o spillover; ele 
acontece acidentalmente e eles não ganham nada. Portanto, a malária 
não é zoonótica, porque os quatro tipos de parasitas da malária que 
infectam seres humanos infectam apenas seres humanos. Os macacos 
têm seus próprios tipos de malária. As aves também. A malária humana 
é exclusivamente humana. Assim me disseram, e parecia verdade na 
época. 

Os quatro tipos de malária aos quais essas declarações se aplicavam 
são causados por protistas das espécies Plasmodium vivax, Plasmodium 
falciparum, Plasmodium ovale e Plasmodium malariae, todos 
pertencentes ao mesmo gênero diversificado, Plasmodium, que abrange 
cerca de duzentas espécies. A maioria dos outros infecta aves, répteis ou 
mamíferos não humanos. Os quatro conhecidos por atacar seres 
humanos são transmitidos de pessoa para pessoa pelos mosquitos 
Anopheles. Iísses quatro parasitas possuem histórias de vida 
maravilhosamente complicadas que englobam várias metamorfoses e 
formas diferentes em série: um estágio assexuado conhecido como 
esporozoíto, que entra na pele humana durante uma picada de 
mosquito e migra para o fígado humano; outro estágio assexuado 
conhecido como merozoíto, que sai do fígado e se reproduz nos 
glóbulos vermelhos; um estágio conhecido como trofozoíto, que se 
alimenta e cresce dentro das células sanguíneas, cada uma das quais 
engorda e se torna um esquizonte que depois explode, liberando mais 
merozoítos para se multiplicar ainda mais no sangue e causar um pico 
de febre; um estágio sexuado conhecido como gametócito, diferenciado 
em versões masculina e feminina, que emergem de uma rodada 
posterior de glóbulos vermelhos infectados, entram na corrente 


sanguínea em massa e são consumidos numa refeição de sangue pelo 
próximo mosquito; um estágio sexuado fertilizado conhecido como 
oocineto, que se aloja na parede do intestino do mosquito, e cada 
oocineto amadurece dentro de uma espécie de saco de ovos cheio de 
esporozoítos; e então vêm os esporozoítos novamente, que rompem o 
saco de ovos e migram para as glândulas salivares do mosquito, onde 
eles se escondem, prontos para descer da probóscide do mosquito para 
outro hospedeiro. Se acompanhou tudo isso numa leitura rápida, você 
tem futuro na biologia. 

Essa complexa concatenação de formas de vida e estratégias 
sequenciais é altamente adaptativa e, no que diz respeito a mosquitos e 
hospedeiros, difícil de resistir. Ela mostra o poder da evolução, por 
longos períodos, de produzir estruturas, táticas e transformações de 
complexidade majestosa. Como alternativa, qualquer pessoa que seja a 
favor do Design Inteligente em vez da evolução pode fazer uma pausa 
para se perguntar por que Deus dedicou tanto de Sua inteligência ao 
design dos parasitas da malária. 

O Plasmodium falciparum é o pior dos quatro em termos de impacto 
na saúde humana, respondendo por cerca de 85% dos casos relatados de 
malária em todo o mundo — e por uma proporção ainda maior das 
mortes. Essa forma da doença, conhecida como malária por falciparum 
ou malária maligna, mata mais de meio milhão de pessoas anualmente, 
a maioria crianças na África Subsaariana. Alguns cientistas sugeriram 
que a alta virulência do P. falciparum reflete o fato de ele ser 
relativamente novo para os seres humanos, tendo mudado para nós de 
outro hospedeiro animal no passado recente. Essa sugestão levou os 
pesquisadores a investigar sua história ancestral. 

Claro, tudo vem de algum lugar, e como nós, humanos, somos um 
primata relativamente novo, sempre foi lógico supor que nossas doenças 
infecciosas mais antigas haviam sido transmitidas por outros hospedeiros 
animais — transfiguradas ao menos um pouco pela evolução. Sempre 
foi sensato reconhecer que a distinção entre doenças zoonóticas e 
doenças não zoonóticas é um pouco artificial, envolvendo uma 
dimensão do tempo. Por uma definição rigorosa, os patógenos 
zoonóticos (responsáveis por cerca de 60% de nossas doenças 
infecciosas, como já mencionei) são aqueles que passam atual e 
repetidamente entre humanos e outros animais, enquanto o outro grupo 


de infecções (40%, incluindo varíola, sarampo e poliomielite) são 
causadas por patógenos descendentes de formas que devem ter dado o 
salto para os ancestrais humanos em algum momento do passado. 
Talvez seja ir longe demais dizer que todas as nossas doenças são, em 
última análise, zoonóticas, mas as zoonoses permanecem como prova 
da conexão infernal e aborígine entre nós e outros tipos de hospedeiros. 

A malária exemplifica isso. Dentro da árvore genealógica dos 
plasmódios, conforme a filogenética molecular revelou nas últimas duas 
décadas, os quatro tipos que provocam doenças humanas não se 
agrupam em um único ramo. Cada um deles está mais intimamente 
relacionado a outros tipos de plasmódios, que infectam hospedeiros não 
humanos, do que um a um outro. No jargão dos taxonomistas, eles são 
polifiléticos. O que isso sugere, além da diversidade de seu gênero, é 
que cada um deles deve ter dado o salto para os seres humanos de forma 
independente. Entre as questões que continuam ocupando os 
pesquisadores da malária está a seguinte: de que outros animais eles 
saltaram — e quando? 

A malária por falciparum, devido ao altíssimo impacto global na 
morte e no sofrimento, recebeu atenção especial. Pesquisas moleculares 
iniciais sugeriram que o P. falciparum compartilha um ancestral 
comum próximo com dois tipos diferentes de plasmódios aviários, e que 
o parasita deve, portanto, ter passado das aves ao ser humano. Um 
corolário dessa ideia, baseado em dedução sensata, mas não em provas, 
é que a transferência ocorreu provavelmente há somente 5 ou 6 mil 
anos, coincidindo com a invenção da agricultura, que possibilitou 
assentamentos sedentários — campos de cultivo e aldeias — quando se 
constituíram as primeiras agregações de seres humanos densas e de 
tamanho considerável. 

Esses ajuntamentos de pessoas teriam sido necessários para sustentar 
a nova infecção, porque a malária (como o sarampo, mas por razões 
diferentes) tem um tamanho crítico de comunidade e tende a 
desaparecer do lugar se houver pouquíssimos hospedeiros. Trabalhos 
simples de irrigação, como valas e aterros, podem ter aumentado a 
probabilidade de transferência por oferecer um bom habitat de 
reprodução para os mosquitos Anopheles. A domesticação da galinha, 
há cerca de 8 mil anos, no Sudeste Asiático, pode ter sido outro fator 
contribuinte, uma vez que uma das duas formas de plasmódios das aves 


em questão é o Plasmodium gallinaceum, conhecido por infectar 


galinhas. 
Essa visão das origens aviárias da malária por falciparum foi proposta 
em 199] — o que, nessa área, equivale a muito tempo — e 


ultimamente não parece tão persuasiva. Um estudo mais recente 
sugeriu que o parente mais próximo do P. falciparum é o P. reichenowi, 
um parasita da malária que infecta chimpanzés. 

O Plasmodium reichenowi foi encontrado em chimpanzés selvagens e 
em cativeiro (nascidos na selva) em Camarões e na Costa do Marfim, 
sugerindo que está disseminado pelo habitat dos chimpanzés na África 
Central e Ocidental. Ele contém um grau razoável de variação genética 
— mais do que o P. falciparum em todo o mundo —, o que sugere que 
pode ser um organismo antigo ou, de qualquer forma, mais antigo que 
o P. falciparum. Além disso, todas as variantes conhecidas de P. 
falciparum parecem ser galhos dentro do ramo P. reichenowi da árvore 
da família Plasmodium. Essas ideias emergem dos dados coletados por 
uma equipe de pesquisadores liderada por Stephen M. Rich, da 
Universidade de Massachusetts, que propôs que o P. falciparum 
descende do P. reichenowi depois de ser transmitido de chimpanzés 
para seres humanos. Segundo Rich e seu grupo, o spillover ocorreu 
provavelmente apenas uma vez, há 3 milhões de anos ou somente há 10 
mil anos. Algum mosquito picou um chimpanzé (o inseto ficou assim 
infectado com gametócitos de P. reichenowi) e depois picou um ser 
humano (liberando esporozoítos). A cepa transplantada de P. 
reichenowi, apesar de se encontrar em um tipo desconhecido de 
hospedeiro, conseguiu sobreviver e proliferar. Passou de esporozoítos 
para merozoítos e depois para gametócitos de novo, encheu a corrente 
sanguínea daquela primeira vítima humana e depois pegou carona em 
outro mosquito. A partir desse inseto, ele viajou, transportado por 
vetores, para outros seres humanos enquanto procuravam alimento na 
floresta. Ao longo do caminho, foi alterado por mutação e adaptação: o 
P. reichenowi tornou-se P. falciparum. 

Essa hipótese implica que não foram necessários grandes 
assentamentos agrícolas para que a doença se instalasse entre os seres 
humanos, uma vez que não existiam nessas áreas da África há 10 mil 
(muito menos 3 milhões) de anos. O grupo de Rich evidentemente 
considerou o fator agrícola desnecessário. A prova genética que eles 


ofereceram era convincente. Entre os coautores de Rich havia um 
punhado de luminares nos campos da antropologia, da evolução e das 
moléstias. O trabalho deles foi publicado em 2009. Mas não era a 
última palavra. 

Outro grupo, liderado por uma antropóloga francesa chamada 
Sabrina Krief e o geneticista da malária Ananias À. Escalante, publicou 
uma visão alternativa em 2010. Eles concordavam que o P. falciparum 
talvez estivesse mais intimamente relacionado ao P. reichenowi do que a 
qualquer outro plasmídeo conhecido. E sim, ele parece ter passado para 
os seres humanos num passado relativamente recente. Mas vejam, 
disseram eles, localizamos outro hospedeiro do próprio P. falciparum — 
um hospedeiro no qual esse parasita parece ter evoluído antes de se 
espalhar para os seres humanos: o bonobo. 

O bonobo (Pan paniscus) é às vezes chamado de chimpanzé-pigmeu. 
É um animal esquivo, limitado em quantidade e distribuição, incomum 
nos jardins zoológicos ocidentais (embora muito apreciado, 
infelizmente, pela culinária do povo da bacia meridional do rio Congo) 
e muito próximo do ponto de vista evolutivo dos seres humanos. Sua 
área nativa fica ao longo da margem esquerda do rio Congo, nas 
florestas da República Democrática do Congo, enquanto o chimpanzé 
comum (Pan trogloditas), mais corpulento e familiar, vive somente na 
margem direita desse grande rio. Ao examinar amostras de sangue de 42 
bonobos residentes num santuário situado nos arredores de Kinshasa, o 
grupo de Krief encontrou quatro animais carregando parasitas 
geneticamente indistinguíveis do P. falciparum. A explicação mais 
plausível, escreveu o grupo de Krief, é que a malária por falciparum se 
transmitiu originariamente dos bonobos para as pessoas, provavelmente 
em algum momento do último 1,3 milhão de anos. (Uma explicação 
alternativa, apresentada por outros pesquisadores em um comentário 
crítico sobre o artigo de Krief, é que os bonobos, em seu pequeno 
santuário, tão perto de Kinshasa, foram infectados por mosquitos que 
transportavam P. falciparum de seres humanos, em algum momento dos 
últimos anos ou décadas.) O teste positivo para P. falciparum dos 
bonobos não mostrara sinais evidentes de doença, mas baixos níveis de 
parasitas no sangue, o que parecia consistente com uma associação 
antiga. A esses resultados descritivos e baseados em dados, a equipe de 
Krief acrescentou uma hipótese e uma advertência. 


A hipótese: se os bonobos carregam uma forma de P. falciparum que 
é tão semelhante à qual os humanos carregam, esses parasitas ainda 
podem estar passando entre nós e os bonobos. Em outras palavras, a 
malária por falciparum pode ser zoonótica no sentido estrito da palavra, 
não apenas em sentido amplo. Os seres humanos nas florestas da 
República Democrática do Congo podem ser infectados habitualmente 
com o P. falciparum do sangue de bonobos e vice-versa. 

A advertência: se é assim, o grande sonho da erradicação da malária 
se torna ainda menos possível. Krief e companhia não insistiram no 
assunto, mas entende-se o que isso significa: não podemos ter esperança 
de matar o último parasita enquanto não matarmos (ou curarmos) o 
último bonobo. 

Mas espere! Outro estudo sobre as origens do P. falciparum, 
publicado no final de 2010, apontou para outro candidato como seu 
hospedeiro pré-humano: o gorila ocidental. Esse trabalho, matéria de 
capa da Nature, tinha Weimin Liu como primeiro autor e contribuições 
importantes do laboratório de Beatrice H. Hahn, então na Universidade 
do Alabama em Birmingham. Hahn é bem conhecida nos círculos de 
pesquisa sobre aids por seu papel em rastrear as origens do HIV-1 entre 
os chimpanzés e por desenvolver técnicas “não invasivas” de 
amostragem de vírus em primatas sem ter de capturar os animais. 
Simplificando: não é preciso uma seringa cheia de sangue se um pouco 
de cocô é suficiente. Às vezes, amostras fecais podem produzir as 
evidências genéticas necessárias, não apenas de um vírus, mas também 
de um protista. Aplicando essas técnicas à pesquisa do DNA do 
plasmódio, Liu, Hahn e seus colegas conseguiram reunir muito mais 
dados do que pesquisadores anteriores. Enquanto o grupo Krief havia 
examinado amostras de sangue de 49 chimpanzés e 42 bonobos, a 
maioria dos quais era cativa ou estava confinada num santuário, o grupo 
de Liu examinou amostras de fezes de quase 3 mil primatas selvagens, 
incluindo gorilas, bonobos e chimpanzés. 

Eles descobriram que os gorilas ocidentais têm alta prevalência de 
plasmódio (cerca de 37% da população está infectada) e que alguns 
desses parasitas de gorilas são quase idênticos ao P. falciparum. “Isso 
indica”, escreveram eles com confiança, “que o P. falciparum humano 
tem origem no gorila, e não no chimpanzé, bonobo ou uma origem 
humana antiga.” 34 


Além disso, acrescentaram eles, toda a variação genética do P. 
falciparum em seres humanos forma “uma linhagem monofilética na 
irradiação dentro do P. falciparum do gorila”. 33 Em linguagem simples: 
a versão humana é um galho dentro de um ramo da do gorila, 
sugerindo que veio de um único spillover. Trata-se de um mosquito 
picando um gorila infectado, tornando-se portador e depois picando um 
ser humano. Ao entregar o parasita para um novo hospedeiro, a segunda 
picada foi suficiente para responder por uma zoonose que ainda mata 
mais de meio milhão de pessoas a cada ano. 
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Para mim, a matemática é como um idioma que não falo, embora 
admire sua literatura em tradução. É como o russo de Dostoiévski, ou o 
alemão de Kafka, Musil e Mann. Tendo estudado muito cálculo na 
escola, assim como latim, descobri que não tinha jeito para isso, e a 
música secreta das equações diferenciais desperdiçou-se em meus 
ouvidos surdos, assim como a música secreta da Eneida. Então, sou um 
ignorante, alguém de fora do ramo. É por isso que você deve confiar em 
mim quando digo que duas outras contribuições da teoria matemática 
das doenças, derivadas das preocupações do início do século xx com a 
malária epidêmica e outros surtos, não são apenas importantes, mas 
intrigantes, e sua essência é bastante compreensível para pessoas como 
você e eu. Uma veio de Edimburgo. A outra teve suas raízes no Ceilão. 

A primeira estava embutida num artigo de 1927 intitulado “A 
Contribution to the Mathematical Theory of Epidemics”, de W. O. 
Kermack e A. G. McKendrick. Desses dois parceiros, William Ogilvy 
Kermack tem a história mais memorável. Ele era escocês, como Ross e 
Brownlee, formado em matemática e química antes de iniciar sua 
carreira de análises estatísticas da produção de leite de vacas leiteiras. 
Todo poeta ouve seu primeiro rouxinol em algum lugar. Kermack 
passou da produção de leite para a Real Força Aérea e, depois de um 
breve serviço militar, foi trabalhar com química industrial; por volta de 
1921, ingressou no Laboratório do Royal College of Physicians, em 
Edimburgo, onde trabalhou em projetos químicos até que um 
experimento de laboratório explodisse em sua cara. Literalmente. Ele 


ficou cego em consequência do álcali cáustico. Aos 26 anos. Mas em 
vez de tornar-se um inválido deprimido, tornou-se um teórico. Com 
determinação, continuou seu trabalho científico com a ajuda de 
estudantes que liam em voz alta para ele e colegas que 
complementavam sua extraordinária capacidade de fazer matemática 
mentalmente. A química levou Kermack à busca de novos 
medicamentos antimaláricos. A matemática o envolveu na questão das 
epidemias. 

Enquanto isso, Anderson G. McKendrick, médico que trabalhara no 
Serviço Médico Indiano (como Ross), tornou-se superintendente do 
laboratório do Royal College of Physicians e, portanto, em certo 
sentido, chefe de Kermack. Em um nível que transcendia a hierarquia, 
eles se entrosaram. Cego, mas curioso insaciável, Kermack trabalhou 
mais tarde em vários temas, como taxas de mortalidade comparadas na 
Grã-Bretanha rural e urbana e taxas de fertilidade das mulheres 
escocesas, mas o artigo de 1927 com McKendrick foi sua contribuição 
mais influente à ciência. 

O artigo foi importante por dois motivos. Primeiro, Kermack e 
MckKendrick descreveram a interação entre três fatores durante uma 
epidemia arquetípica: a taxa de infecção, a taxa de recuperação e a taxa 
de mortalidade. Eles presumiram que a recuperação de um ataque 
conferia imunidade para toda a vida (como acontece, digamos, com o 
sarampo) e delinearam a dinâmica em eficiente prosa inglesa: Uma (ou 
mais) pessoa infectada é introduzida numa comunidade de indivíduos 
mais ou menos suscetíveis à doença em questão. A doença se espalha do 
afetado para o não afetado pela infecção por contato. Cada pessoa 
infectada passa pelo curso de sua doença e, por fim, é removida do 
número de pessoas que estão doentes, por recuperação ou por morte. As 
chances de recuperação ou morte variam de dia para dia durante o 
curso de sua doença. As chances de que os afetados possam transmitir 
infecção aos não afetados também dependem do estágio da doença. À 
medida que a epidemia se espalha, o número de membros não afetados 
da comunidade se reduz. 


Isso soa como cálculo disfarçado em palavras — e é isso mesmo. Em 
meio a uma densa enxurrada de manipulações matemáticas, eles 
obtiveram um conjunto de três equações diferenciais que descreviam as 


três classes de indivíduos vivos: os suscetíveis, os infectados e os 
recuperados. Durante uma epidemia, uma classe flui para outra num 
esquema simples, S> I> R, com as mortes saindo de cena porque não 
pertencem mais à dinâmica da população. À medida que os indivíduos 
suscetíveis são expostos à doença e infectados, e à medida que os 
indivíduos infectados se recuperam (agora com imunidade) ou 
desaparecem, o tamanho numérico de cada classe muda a cada 
momento no tempo. Por isso, Kermack e McKendrick usaram o cálculo 
diferencial. Embora devesse ter prestado mais atenção às coisas no 
ensino médio, até eu consigo entender (e você também) que dR/dt = yl 
significa apenas que o número de indivíduos recuperados na 
população, em determinado período, reflete o número de indivíduos 
infectados vezes a taxa média de recuperação. Nada mais a acrescentar 
sobre R, a classe “recuperada”. As equações para S (“suscetíveis”) e 
(“infectadas”) são igualmente opacas, mas práticas. Tudo isso ficou 
conhecido como modelo SIR. Era uma ferramenta útil para pensar 
sobre surtos infecciosos, ainda amplamente utilizada pelos teóricos da 
doença. 

Por fim, a epidemia termina. Por que termina? — perguntaram 


Kermack e McKendrick. 


Um dos problemas mais importantes em epidemiologia é verificar se esse término ocorre 
apenas quando não restam indivíduos suscetíveis, ou se a interação dos vários fatores de 
infecciosidade, recuperação e mortalidade pode resultar em término, enquanto muitos 
indivíduos suscetíveis ainda estão presentes na população não afetada. 36 


Eles estavam conduzindo seus leitores para a segunda dessas 
possibilidades: que uma epidemia poderia cessar devido a alguma 
interação sutil entre infecciosidade, mortalidade e recuperação (com 
imunidade) que a sufocou. 

A outra grande contribuição deles foi identificar a existência de um 
quarto fator, uma “densidade limiar” da população de indivíduos 
suscetíveis. Esse limiar é o número de indivíduos concentrados, de tal 
modo que, dadas certas taxas de infecciosidade, recuperação e morte, 
uma epidemia pode ocorrer. Portanto, temos densidade, infecciosidade, 
mortalidade e recuperação — quatro fatores inter-relacionados de modo 
tão fundamental quanto calor, pavio, faísca e combustível. Reunidos na 
medida crítica de cada um, no equilíbrio crítico, eles produzem fogo: 


epidemia. As equações de Kermack e McKendrick calibraram as 
circunstâncias nas quais um incêndio se acenderia, continuaria a 
queimar e acabaria por se apagar. 

Uma implicação notável do trabalho deles era declarada perto do 
final: “Pequenos aumentos na taxa de infecciosidade podem levar a 
grandes epidemias”. 37 Este aviso discreto ecoou alto desde então. É 
uma verdade fundamental, com a qual as autoridades de saúde pública 
ficam obcecadas todos os anos durante a temporada de gripe. Outra 
implicação era que as epidemias não terminam porque todos os 
indivíduos suscetíveis estão mortos ou recuperados. Elas acabam porque 
os indivíduos suscetíveis não são mais suficientemente densos no 
interior da população. W. H. Hamer dissera isso em 1906, lembra? Ross 
dissera o mesmo em 1916. Mas o artigo de Kermack e McKendrick 
transformou-o em um princípio de trabalho da epidemiologia 
matemática. 
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A segunda contribuição pioneira da teoria das doenças veio de 
George MacDonald. Trata-se de outro pesquisador da malária com 
inclinação matemática (é inevitável que tantos deles sejam escoceses?), 
que trabalhou nos trópicos durante anos e acabou se tornando diretor 
do Instituto Ross de Higiene Tropical, em Londres, fundado décadas 
antes para o próprio Ronald Ross. MacDonald ganhou parte de sua 
experiência de campo no Ceilão (hoje Sri Lanka) no final da década de 
1930, logo após uma epidemia calamitosa de malária em 1934-5, que 
atingiu um terço da população do país e matou 80 mil pessoas. A 
gravidade da epidemia no Ceilão fora surpreendente porque a doença 
era familiar, pelo menos em partes da ilha, e ocorria na forma de 
modestos surtos anuais que afetavam principalmente crianças 
pequenas. O que aconteceu de diferente em 1934-5 foi que, depois de 
alguns anos com pouca malária, um período de seca aumentou o 
habitat da criação de mosquitos (poças d'água onde antes havia rios 
correntes), cuja população multiplicou-se então enormemente, levando 
a malária para áreas onde fazia tempo que estava ausente e onde a 
maioria das pessoas — sobretudo as crianças pequenas — não possuía 


imunidade adquirida. De volta a Londres, quinze e vinte anos depois, 
George MacDonald tentou entender como e por que a malária 
explodia em epidemias ocasionais, usando a matemática como método 
e o Ceilão como exemplo. 

Foi mais ou menos nessa época, em meados da década de 1950, que 
a Organização Mundial da Saúde começou a formular uma campanha 
para erradicar a malária em todo o mundo, em vez de apenas controlá- 
la ou reduzi-la em um ou outro país. A presunçosa ambição da OMS — 
vitória total, sem tolerância — foi em parte inspirada pela existência de 
uma nova arma, o pesticida DDT, que parecia capaz de exterminar as 
populações de mosquitos e (ao contrário de outros venenos para insetos, 
que não permaneciam como resíduos letais) mantê-los mortos. O outro 
elemento crucial da estratégia da OMS era eliminar os parasitas da 
malária dos hospedeiros humanos, também completamente, a fim de 
interromper o ciclo de infecção humano-mosquito-humano. Esse 
objetivo seria alcançado com o tratamento de todos os casos com 
remédios contra a malária, a manutenção de uma vigilância cuidadosa 
para detectar casos novos ou reincidentes e tratamento deles também, 
até que o último parasita tivesse sido envenenado e eliminado da última 
corrente sanguínea humana. Essa era a ideia, pelo menos. Os artigos de 
George MacDonald foram escritos para esclarecer e ajudar nesse 
esforço. Um deles, publicado no Bulletin da oms em 1956, intitulava-se 
“Theory of the Eradication of Malaria”. 

Em artigo anterior, MacDonald havia afirmado que “mudanças 
muito pequenas nos fatores essenciais de transmissão” da malária em 
dado lugar podem desencadear uma epidemia. 3s Isso confirmava o 
argumento de Kermack e McKendrick de que pequenos aumentos de 
“nfecciosidade” levavam a grandes epidemias. Mas MacDonald foi 
mais específico. Quais eram esses fatores essenciais de transmissão? Ele 
identificou uma lista completa que incluía a densidade de mosquitos 
em relação à densidade humana, a taxa de picadas, a longevidade dos 
mosquitos, o número de dias necessários para que os parasitas da 
malária concluíssem um ciclo de vida e o número de dias durante os 
quais qualquer ser humano infectado permanece infeccioso para um 
mosquito. Alguns desses fatores eram constantes já conhecidas (o ciclo 
de vida do P. falciparum tem em torno de 36 dias, um ser humano pode 
permanecer infeccioso por cerca de oitenta) e de alguma forma 


variáveis, dependendo de circunstâncias como o tipo de mosquito 
Anopheles que estava servindo como vetor e se havia porcos nas 
proximidades para distrair os mosquitos sedentos e afastá-los dos seres 
humanos. MacDonald criou equações que refletiam suas suposições 
razoáveis sobre como todos esses fatores poderiam interagir. Ao testar 
suas equações com o que se sabia sobre a epidemia do Ceilão, ele 
descobriu que elas se encaixavam perfeitamente. 

Isso tendia a confirmar a precisão de suas suposições. Ele concluiu 
que um aumento de cinco vezes na densidade de mosquitos Anopheles 
em áreas do Ceilão relativamente livres da doença, combinado com 
condições que permitissem a cada mosquito uma longevidade relativa 
(tempo o bastante para picar, infectar-se e picar de novo), era suficiente 
para iniciar uma epidemia. Bastava uma variável entre muitas 
multiplicada por cinco, e eis a conflagração. 

O produto das equações de MacDonald era um único número, que 
ele chamou de taxa básica de reprodução. Essa taxa representava, em 
suas palavras, “o número de infecções distribuídas numa comunidade 
como resultado direto da presença de um único caso não imune 
primário nela”. 39 Mais precisamente, era o número médio de infecções 
secundárias produzidas no início de um surto, quando um indivíduo 
infectado entra numa população em que todos os indivíduos não são 
imunes e, portanto, suscetíveis. MacDonald havia identificado um 
índice crucial — fatídico, determinante. Se a taxa básica de produção 
fosse menor que 1, a doença fracassaria. Se fosse maior que 1 (maior 
que 1,0, para ser mais preciso), o surto aumentava. E se era 
consideravelmente maior que 1,0, então kabum: acontecia uma 
epidemia. A taxa no Ceilão, que ele deduziu a partir dos dados 
disponíveis, era provavelmente em torno de 10. Isso é muito alto, 
conforme os parâmetros da doença. Alto o suficiente para gerar uma 
epidemia grave. Mas esse era o lado inferior do alcance em 
circunstâncias como as do Ceilão. No lado superior, MacDonald 
imaginou o seguinte: uma única pessoa infectada, deixada sem 
tratamento e permanecendo infecciosa por oitenta dias, exposta a dez 
mosquitos (com longevidade e oportunidades razoáveis de picar) por 
dia, poderia infectar 540 outras pessoas. Taxa básica de reprodução: 


SA. 


A campanha de erradicação da OMS fracassou. Na verdade, segundo o 


julgamento de um historiador, “ela quase destruiu a malariologia. 
Transformou uma ciência sutil e vital dedicada à compreensão e 
controle de um sistema natural complicado — mosquitos, parasitas da 
malária e pessoas — em uma guerra de pulverizadores”. 4 Depois de 
anos de aplicação de pesticidas e tratamento de casos, os sanocratas 
assistiram à malária ressurgir ferozmente naquelas partes do mundo, 
como Índia, Sri Lanka e Sudeste Asiático, onde tanto dinheiro e esforço 
haviam sido gastos. Além do problema (que se mostrou grande) da 
resistência adquirida ao DDT pelos mosquitos Anopheles, é provável que 
os planejadores e engenheiros de saúde da oMs não tenham dado 
atenção suficiente a outra consideração — a das pequenas mudanças e 
grandes efeitos. Os seres humanos têm uma enorme capacidade de 
infectar mosquitos com malária. Esqueça uma única pessoa infectada 
no programa de vigilância e tratamento para eliminar os parasitas da 
malária dos hospedeiros humanos e deixe que essa pessoa seja picada 
por um mosquito não infectado — tudo começa de novo. À infecção se 
espalha e, quando sua taxa de reprodução básica é maior que 1,0, ela se 
espalha rapidamente. 

Se você ler a literatura científica recente sobre ecologia das doenças, 
que é altamente matemática e não recomendo a menos que esteja 
profundamente interessado ou com problemas de insônia, encontrará a 
taxa básica de reprodução em todos os lugares. É o alfa e o ômega do 
campo, o ponto em que a análise de doenças infecciosas começa e 
termina. Nas equações, essa variável aparece como Rº, pronunciada em 
voz alta pelos entendidos como “R nada”. (É um pouco confuso, 
admito, que eles usem Rº como símbolo para a taxa básica de 
reprodução e R simples como símbolo para recuperados em um modelo 
SIR. É apenas uma coincidência desajeitada, porque ambas as palavras 
começam com a letra R.) À variável Rº explica e, até certo ponto, prevê. 
Ela define a fronteira entre um pequeno grupo de infecções estranhas 
numa aldeia tropical de algum lugar que se acende e se apaga, e uma 


pandemia global. Obra de George MacDonald. 
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O Plasmodium falciparum não é o único parasita da malária que 


causa preocupação global. Fora da Africa Subsaariana, a maioria dos 
casos humanos é causada pelo Plasmodium vivax, a segunda pior das 
quatro espécies, adaptada especialmente para infectar pessoas. (Os 
outros dois, P. ovale e P. malariae, são muito mais raros e não tão 
virulentos, causando infecções que costumam passar sem tratamento 
médico.) O P. vivax é menos letal que o P. falciparum, mas causa muito 
sofrimento, perda de produtividade e inconveniência, respondendo por 
cerca de 80 milhões de casos de malária, geralmente não fatal, a cada 
ano. Suas origens foram elucidadas recentemente, usando mais uma 
vez a filogenética molecular, e de novo um dos pesquisadores 
envolvidos é Ananias A. Escalante, ex-CDC, hoje na Universidade 
Estadual do Arizona. Escalante e seus parceiros mostraram que, em vez 
de surgir na África junto com os primeiros seres humanos, como parece 
ter ocorrido com o P. falciparum, o P. vivax podia estar esperando por 
nossos ancestrais quando chegaram para colonizar o Sudeste Asiático. 
Os indícios sugerem que seus parentes mais próximos são plasmódios 
que infectam macacos asiáticos. 

Não vou resumir esse corpo de trabalho, porque já estamos 
suficientemente envolvidos nisso, mas quero alertar para um pequeno 
aspecto que se abre irresistivelmente para uma tangente peculiar. A 
equipe de Escalante relatou em 2005 que o P. vivax compartilha uma 
ancestralidade recente com três espécies de malária dos macacos. Um 
deles é o Plasmodium knowlesi, parasita conhecido de Bornéu e da 
península da Malásia, onde às vezes infecta pelo menos dois primatas 
nativos, o macaco-de-cauda-longa e o macaco-de-cauda-de-porco. O P. 
knowlesi ocupa um lugar estranho nos anais médicos, pois no início do 
século xx o tratamento da neurossífilis (sífilis do sistema nervoso 
central) era feito com febre induzida pela malária. 

Diz a história que, na década de 1930, o dr. Robert Knowles era 
tenente-coronel no Serviço Médico Indiano, designado para Calcutá, e 
fazia pesquisas sobre malária. Em julho de 1931, ele topou com uma 
nova cepa desconhecida de parasita da malária, derivada de um macaco 
importado. Fra certamente um plasmódio, mas nenhum que ele 
reconhecesse. Knowles e um colega mais jovem, o cirurgião-assistente 
Das Gupta, decidiram estudá-lo. Eles injetaram o micróbio em vários 
outros tipos de macacos e acompanharam o progresso da infecção. Essa 
variedade misteriosa revelou-se devastadora para os macacos-rhesus, 


causando altas febres e altas cargas de parasitas no sangue e matando os 
animais rapidamente. Em macacos-de-barrete, porém, teve pouco 
efeito. Knowles e Gupta também o injetaram em três voluntários 
humanos (ou seja, “voluntários” cuja liberdade para recusar é 
duvidosa), um dos quais era um morador do lugar que fora ao hospital 
para tratar de uma mordida de rato no pé. Esse pobre sujeito ficou 
muito doente, não da mordida do rato, mas da malária injetada. Nos 
indivíduos experimentais (macacos e seres humanos) que sofreram 
febres intermitentes, Knowles e Gupta notaram que o período do ciclo 
da febre era de um dia, distinto dos ciclos de dois ou três dias 
conhecidos das malárias humanas. Knowles e Gupta publicaram um 
artigo sobre o parasita incomum, mas não lhe deram um nome. Pouco 
depois, outro grupo de cientistas o fez, chamando-o de Plasmodium 
knowlesi em homenagem a seu descobridor sênior. 

Mudança de cena para a Europa Oriental. Ao ler a literatura, um 
pesquisador da malária bem conectado na Romênia chamado Mihai 
Ciuca se interessou pelas propriedades e usos potenciais do Plasmodium 
knowlesi e escreveu a um dos colegas de Knowles na Índia pedindo uma 
amostra. Quando o sangue do macaco chegou, o professor Ciuca 
começou a injetar doses de P. knowlesi em pacientes com sífilis 
neurológica. Isso não era tão louco quanto parece, embora até para a 
Romênia fosse talvez um pouco provocante, já que a gama de efeitos de 
P. knowlesi em humanos era muito pouco conhecida. Contudo, Ciuca 
estava apenas seguindo uma linha de terapia que não apenas se 
mostrara eficaz como fora cientificamente canonizada. Em 1917, um 
neurologista vienense chamado Julius Wagner-Juaregg começara a 
inocular pacientes que sofriam de sífilis avançada com outras cepas da 
malária, e não só escapara de processo por negligência médica e de 
acusações de estupidez criminosa como também ganhara um prêmio 
Nobel de medicina. Wagner-Juaregg era um homem de eminência 
desagradável ao estilo antigo, um antissemita bilioso que defendia a 
“higiene racial”, era a favor da esterilização forçada para doentes 
mentais e usava um bigode nietzschiano, mas sua “piroterapia” usando 
malária parece ter ajudado muitos pacientes com neurossífilis que de 
outra forma teriam passado seus últimos dias em hospícios. Havia uma 
lógica fria — ou melhor, quente — no tratamento de Wagner-Juaregg. 
Seu método funcionava porque o micróbio da sífilis é muito sensível à 


temperatura. 

A sífilis é causada por uma bactéria em espiral (também conhecida 
como espiroqueta) chamada Treponema pallidum. Essa bactéria em 
geral é adquirida por contato sexual, após o que ela abre caminho 
através das membranas mucosas, se multiplica no sangue e nos gânglios 
linfáticos e, se o paciente é especialmente azarado, entra no sistema 
nervoso central, inclusive no cérebro, causando alterações de 
personalidade, psicose, depressão, demência e morte. Isso na ausência 
de tratamento com antibióticos: os modernos curam a sífilis facilmente. 
Mas não havia antibióticos modernos em 1917, e o antigo tratamento 
químico com uma substância conhecida como Salvarsan (que continha 
arsênico) não funcionava bem contra a sífilis em estágio avançado no 
sistema nervoso. Wagner-Juaregg resolveu esse problema depois de 
observar que o Treponema pallidum não sobrevivia em um tubo de 
ensaio a temperaturas muito acima de 37 graus centígrados. Ele 
percebeu que, ao aumentar a temperatura do sangue da pessoa 
infectada em alguns graus, era possível cozinhar a bactéria até a morte. 
Foi então que começou a inocular Plasmodium vivax nos pacientes. 

Ele permitia que tivessem três ou quatro picos de febre, causando 
recuos potentes, se não terminais, para o treponema, e depois lhes dava 
doses de quinino, pondo o plasmódio sob controle. “O efeito era 
notável; a progressão descendente da sífilis em estágio avançado era 
interrompida”, segundo o relato do falecido Robert S. Desowitz, que era 
um destacado parasitologista bem como um escritor vivaz. “As 
instituições para tratamento com malária proliferaram rapidamente em 
toda a Europa e a técnica foi adotada em vários centros dos Estados 
Unidos. Desse modo, dezenas de milhares de sifilíticos foram salvos de 
uma morte certa e angustiante.” 41 Salvos pela malária. 

Uma das instituições europeias situava-se em Bucareste, e o professor 
Ciuca era seu vice-diretor. A Romênia tinha uma longa história de luta 
contra a malária e, supõe-se, sua parcela de sífilis também, mas Ciuca 
achava evidentemente que o Plasmodium knowlesi poderia ser uma 
arma melhor contra a neurossífilis do que outros tipos de parasitas. Ele 
inoculou várias centenas de pacientes e, em 1937, anunciou que fora 
razoavelmente bem-sucedido. Seu programa de tratamentos continuou 
até que, quase vinte anos depois, surgiu um problema. Passar 
repetidamente o P. knowlesi por uma série de hospedeiros humanos 


(injetar sangue infectado, permitir que os merozoítos se multiplicassem 
e depois extrair o sangue infectado) tornara a cepa de Ciuca cada vez 
mais virulenta — virulenta demais para proporcionar conforto. Após 
170 dessas passagens, ele e os colegas ficaram preocupados com sua 
crescente ferocidade e pararam de usá-la. Foi o primeiro sinal de 
advertência, mas ainda era apenas um efeito de laboratório. (A 
passagem era necessária para reabastecer o suprimento do parasita, pois 
não podia ser cultivado em um prato ou tubo; mas passá-lo diretamente 
através de seres humanos liberava o parasita de quaisquer pressões 
evolutivas diferentes que tivessem sido necessárias para completar seu 
ciclo de vida dentro dos mosquitos, tornando-se o equivalente protista 
de um centroavante, capaz de fazer gols e liberado da responsabilidade 
de ajudar na defesa.) Outros indícios acabariam por mostrar que o P. 
knowlesi em sua forma selvagem podia ser muito perigoso para os seres 
humanos. 

Em março de 1965, um topógrafo americano de 37 anos empregado 
pelo Serviço de Mapas do Exército americano passou um mês na 
Malásia, incluindo cinco dias numa área florestal a nordeste da capital, 
Kuala Lumpur. Por motivos de privacidade médica (e possivelmente 
outras razões também), o nome do pesquisador foi excluído da literatura 
científica, mas suas iniciais eram BW. De acordo com um relatório, BW 
fazia seu trabalho à noite e dormia durante o dia. Humm, parando para 
pensar, é muito estranho para um topógrafo. Ele não estava no Saara, 
onde o calor diumo é proibitivo, a noite é fresca e o luar, mais 
conveniente para a atividade. Estava numa floresta tropical. Por que o 
topógrafo organizou seu trabalho dessa maneira, ou o que ele poderia 
estar pesquisando (lagartas luminescentes? populações de morcegos? 
recursos naturais? ondas de rádio?) nunca foi explicado, embora 
especule-se que se tratava de um espião. Na época, a Malásia estava nos 
seus primeiros anos de luta pela independência, sob pressão do governo 
apoiado pelos comunistas de Sukarno, na vizinha Indonésia, o que deve 
ter feito dela um foco de preocupação estratégica para os Estados 
Unidos; ou talvez (de acordo com um rumor) ele estivesse monitorando 
o tráfego de sinais da China. De qualquer modo, por qualquer motivo 
político ou cadastral, esse topógrafo solitário passou suficientes noites na 
selva para ser picado por mais do que alguns mosquitos Anopheles. Ele 
voltou à Base da Força Aérea de Travis, na Califórnia, sentindo-se 


doente — calafrios, febre, suores. Que surpresa! Em três dias, BW foi 
internado no Centro Clínico do Instituto Nacional de Saúde (NIH), em 
Bethesda, Maryland, e colocado em tratamento para malária. Os 
médicos do NIH diagnosticaram Plasmodium malariae baseados na 
aparência dos parasitas em suas amostras de sangue examinadas ao 
microscópio. Mas essa identificação foi contrariada pela evidência de 
seu ciclo de febre de apenas um dia. Então veio a verdadeira surpresa: 
outros exames revelaram que ele estava infectado com P. knowlesi, a 
malária do macaco. Não era para ser possível. “Essa ocorrência”, 
escreveu um quarteto de médicos envolvidos, “constitui a primeira 
prova de que a malária símia é uma verdadeira zoonose.” 42 

Em outras palavras, às vezes era uma infecção humana, bem como 
uma doença de macacos. 

Mas o caso de BW foi considerado anômalo, apenas uma situação 
única resultante de circunstâncias peculiares. Muitas pessoas passam 
noites na selva da Malásia — aldeões locais enquanto caçam, por 
exemplo —, mas poucas são visitantes americanos, pesquisando ou 
espionando, ou seja lá o que for, e mais tarde capazes de obter bons 
diagnósticos médicos de suas enfermidades febris. Esse é mais ou 
menos o pé em que as coisas estiveram em relação ao Plasmodium 
knowlesi durante 35 anos, até que dois microbiologistas do Bornéu 
malasiano, um casal chamado Balbir Singh e Janet Cox-Singh, 
começaram a examinar alguns padrões peculiares de ocorrência de 
malária em determinada comunidade do interior de Bornéu. 
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Singh e Cox-Singh haviam chegado a Bornéu por caminhos 
tortuosos. Ele nasceu na península da Malásia, filho de uma família 
sique com raízes no Punjab, e foi para a Inglaterra a fim de estudar na 
universidade. Veio a concluir seu doutorado em Liverpool. Janet Cox 
foi de Belfast para Liverpool, também para fazer doutorado. Eles se 
conheceram na Escola de Medicina Tropical de Liverpool, em 1984, e 
descobriram que compartilhavam um interesse pela malária, entre 
outras coisas. (A Escola de Medicina Tropical de Liverpool, antiga e 
augusta, era um lugar lógico para fomentar esse interesse; o próprio 


Ronald Ross, depois de deixar o Serviço Médico Indiano e antes da 
fundação do Instituto Ross em Londres, havia sido professor nessa 
instituição.) Alguns anos depois, agora casados e com duas filhas 
pequenas, Singh e Cox-Singh voltaram (para ele) ao Oriente: 
especificamente, para Kelantan, na costa leste da península da Malásia. 
Então, em 1999, receberam uma oferta para fazer pesquisas sob os 
auspícios de uma nova escola de medicina e se mudaram para Sarawak, 
um dos dois estados da Malásia que ficam na ilha de Bornéu, 
estabelecendo seu laboratório na Universidade da Malásia Sarawak, em 
Kuching, uma cidade antiga e exótica às margens do rio Sarawak. O 
rajá James Brooke teve um palácio nesse lugar em meados do século 
xix. O naturalista Alfred Russel Wallace passou por lá. É um lugar 
encantador, se você quer hotéis pequenos em ruas isoladas, comércio 
fluvial e selva de Bornéu na sua porta dos fundos. Kuching significa 
“eato”, daí o apelido “Cidade do Gato” e o enorme felino de concreto 
na entrada de sua Chinatown. Singh e Cox-Singh, no entanto, não a 
escolheram pela cor local. Eles estavam rastreando a malária. Logo após 
se estabelecerem, ficaram sabendo de alguns dados estranhos vindos de 
Kapit, uma comunidade às margens de um afluente superior do rio 
Rajang, em Sarawak. 

A cidade de Kapit é a sede da divisão de Kapit, uma área povoada 
principalmente pelo povo iban, que vive em “habitações compridas” 
tradicionais, viaja pelo rio em canoas rasas, caça na floresta e planta 
arroz e milho em hortas nas fímbrias da floresta. O Plasmodium vivax e 
o P. falciparum são os organismos maláricos mais comumente relatados 
em Sarawak; o P. malariae vem em terceiro lugar, respondendo por 
uma pequena fração. Os estágios desses três no sangue podem ser 
distinguidos ao microscópio de maneira rápida e fácil, numa amostra de 
sangue sobre uma lâmina, método pelo qual a malária fora 
diagnosticada havia décadas. Mas as estatísticas relatadas pareciam 
distorcidas; Singh e Cox-Singh descobriram que grande parte de todos 
os casos de P. malariae em Sarawak vinha de Kapit. Por quê? A região 
tinha uma incidência notavelmente alta, ao que parecia, dessa malária 
em particular. Além disso, a maioria dos casos de Kapit era grave o 
suficiente para exigir tratamento hospitalar — em vez de serem leves ou 
quase imperceptíveis, como é típico do P. malariae. De novo, por quê? 
E as vítimas de Kapit eram sobretudo adultas, que deveriam estar 


imunes por exposição prévia, em vez de crianças, que, por não estarem, 
costumam ser as vítimas do P. malariae. O que estava acontecendo? 

Balbir Singh viajou de barco até Kapit e colheu amostras de oito 
pacientes, picando o dedo de cada um deles e borrando a gota de 
sangue em um pedaço de papel de filtro. De volta a Kuching, ele e um 
jovem assistente de pesquisa chamado Anand Radhakrishnan 
submeteram essas amostras a um teste molecular usando PCR, o novo 
padrão no diagnóstico da malária, como em muitas outras moléstias, e 
um método de identificação muito mais preciso do que observar células 
de sangue infectadas através de um microscópio. 

A amplificação por PCR de fragmentos de DNA, seguida pelo 
sequenciamento (leitura da ortografia genética) desses fragmentos, vai 
muito mais fundo do que a microscopia. Ela possibilita que o 
pesquisador veja, abaixo do nível da estrutura celular, o código genético 
letra por letra. Esse código está escrito em nucleotídeos, que são 
componentes do DNA e moléculas de RNA. Cada nucleotídeo consiste 
numa base de nitrogênio ligada a uma molécula de açúcar e uma ou 
mais partículas de fostato. Se o DNA se assemelha a uma escada em 
espiral sustentada por dois fios helicoidais, essas bases nitrogenadas são 
os degraus que conectam os fios. Existem quatro tipos de base no DNA 
— componentes moleculares conhecidos como adenina, citosina, 
guanina e timina, abreviados para A, C, G e T, pequenas peças no 
grande jogo de palavras cruzadas genético. Você já ouviu isso antes no 
Discovery Channel, mas trata-se de uma coisa que vale a pena repetir, 
porque o código genético é uma forma crucial de prova pela qual os 
cientistas reconhecem agora os patógenos. Na molécula de RNA, que 
serve para traduzir o DNA em proteínas (e tem outros papéis, como 
veremos), uma peça diferente chamada uracila substitui a timina, e as 
peças do jogo são, portanto, A, C, Ge U. 

Singh e Cox-Singh, com a ajuda de Radhakrishnan, estavam 
procurando fragmentos de DNA e RNA característicos dos parasitas 
Plasmodium em geral — e encontraram alguns. Mas esses fragmentos 
não vieram do P. malariae, nem do P. vivax, tampouco do P. 
falciparum. Eles representavam algo novo, ou, no mínimo, menos 
esperado e familiar. 

Testes e comparações adicionais mostraram que cinco dos oito 
pacientes de Kapit estavam infectados com Plasmodium knowlesi. E não 


havia agrupamentos de casos em uma única habitação, outra pista 
inesperada. A ausência de agrupamento significava que essas pessoas 
não haviam passado o parasita, via mosquitos, entre si. Todos os 
pacientes pareciam tê-lo pegado de um mosquito que havia picado um 
macaco. 
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A Faculdade de Medicina e Ciências da Saúde da Universidade da 
Malásia Sarawak ocupa um arranha-céu elegante, a apenas dez minutos 
de táxi dos grandes hotéis novos e dos antigos prédios do mercado à 
margem do rio Kuching. Encontrei Balbir Singh em seu escritório no 
oitavo andar, um homem bonito e cordial de cinquenta e poucos anos, 
cercado por livros, papéis e troféus de golfe. Tinha uma barba preta 


ficando grisalha, um turbante preto-púrpura e óculos de leitura 
pendurados no pescoço. Apesar de estarem saindo da cidade no dia 
seguinte, para reuniões com autoridades de saúde em outro lugar de 
Bornéu, ele e a esposa concordaram em me receber. À descoberta que 
haviam feito da existência do P. knowlesi entre o povo de Kapit ainda 
era bastante recente, com implicações para o tratamento da malária em 
toda a Malásia e no resto do mundo, e eles ficaram felizes em conversar. 

Balbir Singh e eu descemos do arranha-céu, atravessamos a rua e 
entramos num café muito modesto do sul da Índia, o preferido dele, 
onde ele me comprou um biryani (espécie de prato de arroz) e me 
contou sobre seu avô sique do Punjab, que emigrara para a Malásia, e 
de sua própria trajetória através de Liverpool. Ouvi-o falar do P. knowlesi 
que vivia com sucesso, de forma assintomática, em macacos-de-cauda- 
longa na copa das árvores da floresta. Ouvi-o falar de um topógrafo, um 
espião, em algum lugar da floresta da Malásia, mas as informações 
estavam voando, a comida era boa e só fui entender essa parte da 
conversa mais tarde. De volta a seu escritório, Singh contou com grande 
entusiasmo a história de Julius Wagner-Juaregg e da piroterapia com 
malária para a sífilis, a adaptação feita pelo professor Ciuca do 
Plasmodium knowlesi para esse fim na Romênia e falou novamente 
sobre o misterioso topógrafo americano que foi infectado na natureza 
por essa doença do macaco. Singh me mostrou fotos, na tela de seu 
computador, das habitações compridas dos iban às margens do alto 
Rajang. Oito grupos étnicos diferentes, mas principalmente iban, disse 
ele. Aqui está a habitação comprida, que acomoda de cinco a cinquenta 
famílias. Ótimo para fazer exames de sangue: você não precisa ir de 
casa em casa. Aqui está outra cena típica: você vê aquela vegetação e 
pensa que é relva, certo? Mas não é relva, é arrozal. Arroz. Eles também 
cultivam milho. Na época da colheita, ficam à noite em cabanas ao 
lado das plantações, tentando espantar os macacos que as atacam. Não 
atiram nos animais, porque as balas são muito caras e um macaco-de- 
cauda-longa tem muito pouca carne. Além disso, em algumas das 
habitações compridas há um tabu: mate um macaco e o espírito dele 
visitará o ventre de sua esposa grávida, com efeitos terríveis para o bebê. 
Os macacos são ousados e persistentes, e precisam ser mantidos longe 
do arrozal; evidentemente, é uma questão de sacudir braços, gritar e 
bater panelas. Duas, três noites seguidas as pessoas ficam lá fora. É claro 


que são picadas por mosquitos noturnos da floresta, entre eles o 
Anopheles latens, o principal inseto que transmite o P. knowlesi nessa 
vizinhança. 

“Então, o controle é um problema”, disse ele. “Como você vai 
controlar isso?” Homens e mulheres estão infectados. Seu sustento 
depende de entrar na floresta, onde os macacos são abundantes, assim 
como os mosquitos. 

Ele me mostrou imagens ampliadas de lâminas de microscópio 
cheias de células humanas infectadas por malária. Círculos e pontos, 
para mim. Trofozoítos, esquizontes, gametócitos, para ele. Ele falava 
rápido. Sim, é fácil confundir P. knowlesi com P. malariae, se é isso que 
você está observando, concordei. Não é de admirar que os métodos da 
genética molecular tenham aberto novas perspectivas de diferenciação. 
Não é de admirar que essa malária zoonótica tenha sido mal 
diagnosticada por tanto tempo. Depois descemos as escadas para visitar 
sua esposa no laboratório. 

Janet Cox-Singh é uma mulher pequena, de cabelo ruivo-escuro 
curto e traços finos, e sua fala quase não apresenta vestígio de sua 
origem irlandesa do norte. Ela estava sentada à bancada do laboratório, 
não muito longe da máquina de PCR, diante do seu grande monitor de 
computador acima do qual havia prateleiras nas quais repousavam 
caixas cheias de amostras de sangue em papel de filtro, secas e 
embaladas, um precioso arquivo de matéria-prima do qual ela e o 
marido haviam extraído grande parte de seus dados. Pense nisso como 
carne seca de DNA. “Desenvolvemos esse método de PCR para que 
pudéssemos colher manchas de sangue no papel de filtro e fazer uma 
boa epidemiologia da malária em lugares muito remotos”, contou-me 
Cox-Singh. Com efeito, se existe lugar remoto é a divisão de Kapit, em 
Sarawak. 

Ali perto, depositados no chão, havia vários grandes tanques de 
armazenamento de nitrogênio líquido para o transporte de espécimes 
congelados, um método mais difícil de levar sangue ao laboratório, não 
muito obsoleto mas agora contornado, para os propósitos deles, pela 
técnica do papel de filtro. Depois da primeira viagem rio acima, na qual 
Singh furara oito dedos e coletara oito amostras que produziram o 
primeiro sinal de P. knowlesi, ele e Cox-Singh continuaram a coleta de 
dados com visitas ao hospital de Kapit e habitações compridas próximas. 


Também expandiram seu alcance delegando a técnica do papel de 
filtro. Enviaram kits desses papéis para outras partes de Sarawak, nas 
mãos de ajudantes treinados, e receberam de volta amostras de sangue 
secas, mas valiosas. Usando um perfurador de papel antiquado 
(cuidadosamente esterilizado para evitar contaminação), eles 
perfuraram dois pequenos pontos pretos de cada papel e os processaram 
através da máquina de PCR. Dois pontos com crosta continham cerca de 
vinte microlitros de sangue, o suficiente para extrair o DNA. Depois, o 
DNA teve de ser seletivamente amplificado para que pudessem trabalhar 
com ele. Cox-Singh começou a descrever para mim o método 
específico que eles usavam, conhecido como “PCR aninhado”, 
diagramando-o na parte de trás de uma folha de jornal enquanto falava. 
Pequenas subunidades, 1500 nucleotídeos, RNA ribossômico. Eu 
encarei os rabiscos. Depois de estarem de posse de um produto 
amplificado, eles o enviaram a um laboratório do continente para 
sequenciamento genético. Os resultados sequenciados foram uma longa 
série de letras, um trecho escrito em código genético que era como uma 
exclamação de sufocamento (ACCGCAGGAGCGCT...!), que poderia 
ser inserido em um vasto banco de dados on-line para comparar com 
referentes conhecidos. Foi assim que eles identificaram o P. knowlesi 
nessas primeiras amostras, disse ela, e em muitas outras desde então. 

O marido puxou uma caixa e a abriu. “Esta é a nossa coleção de 
amostras de sangue”, disse ele com orgulho silencioso. Bornéu está fora 
dos caminhos usuais e, suponho, poucos jornalistas científicos o visitam. 
Dentro da caixa havia um arquivo arrumado de envelopes de plástico, 
cada um contendo um pedaço de papel poroso não maior que um 
cartão de visita; em cada cartão havia uma mancha preta enferrujada. 
Perto do centro da mancha escura, no cartão que examinei de perto, 
havia um pequeno furo perfeitamente redondo. O ponto perfurado que 
faltava já havia entregado seus segredos à ciência. Confete de DNA. 

Nos seus dois primeiros anos de trabalho com a população de Kapit, 
usando pontos de papel de filtro e PCR, a equipe de Singh-Cox-Singh 
(como todos os cientistas, eles têm assistentes e colegas) encontrou 120 
casos de P. knowlesi. Conforme premissas e métodos de diagnóstico 
anteriores, a maioria ou todas essas pessoas teriam sido diagnosticadas 
com P. malariae, a forma benigna e, portanto, receberiam pouco ou 
nenhum cuidado médico. Elas teriam sofrido, ou pior. Devidamente 


diagnosticadas e tratadas com drogas agressivas como a cloroquina, elas 
se recuperaram. O artigo que descreve esses resultados foi publicado na 
respeitada revista britânica The Lancet; ele apresentava uma prova 
sólida do que o estranho caso de Bw, o Topógrafo, havia sugerido: que a 
malária por P. knowlesi é uma doença zoonótica. 

Ao expandir sua pesquisa entre 2001 e 2006, a equipe identificou 
centenas de casos a mais de P. knowlesi, incluindo 266 de Sarawak, 41 
de Sabah (o outro estado da Malásia na ilha de Bornéu) e cinco de uma 
área da Malásia peninsular, a nordeste de Kuala Lumpur — 
provavelmente não muito longe de onde BW contraiu malária em 1965. 
Eles também encontraram P. knowlesi na maioria dos macacos-de- 
cauda-longa dos quais puderam tirar sangue, confirmando que esses 
macacos são um reservatório. 

Em um episódio mais dramático, a equipe detectou quatro 
fatalidades humanas: quatro pacientes com malária, internados em 
diferentes hospitais, foram diagnosticados com P. malariae (com base 
na microscopia, à moda antiga), desenvolveram sintomas graves e 
morreram. À análise retrospectiva de suas amostras de sangue por PCR 
mostrou que todos os quatro foram infectados por P. knowlesi. Essas 
revelações sugeriram algo mais do que o P. knowlesi ser uma doença 
zoonótica; elas indicaram que havia gente morrendo porque médicos e 
microscopistas desconheciam esse fato. O artigo em que Cox-Singh, 
Singh e seus colegas apresentaram o trabalho sobre as quatro fatalidades 
foi inicialmente rejeitado para publicação, disseme ela. “Porque 
estávamos dizendo que aquilo estava...” 

O marido completou a frase: “... causando mortes”. 

“Estava causando mortes”, ela concordou. “E eles não gostaram 
disso.” Ao dizer “eles”, ela se referia aos revisores anônimos de 
manuscritos enviados para The Lancet. Os editores desse periódico, que 
aprovaram o primeiro artigo, recusaram este por recomendação dos 
revisores, em parte porque não havia prova absoluta da causa da morte 
nos quatro casos. É óbvio que não havia provas absolutas, porque Cox- 
Singh e Singh estavam trabalhando com amostras de sangue arquivadas 
e reconstruindo histórias de prontuários médicos para entender as 
doenças de quatro pessoas cujos corpos já estavam indisponíveis havia 
muito tempo. “Então tivemos problemas com esse” Mas o artigo 
acabou sendo aceito por outro bom periódico e, publicado no início de 


2008, causou rebuliço considerável. Seu título resumia a essência do 
texto: longe de ser rara e inócua, “Malária por Plasmodium knowlesi em 
seres humanos é amplamente distribuída e uma ameaça potencial à 
vida”. 

À ciência é um processo executado em laboratórios e no campo, mas 
também é uma conversa conduzida por meio dos periódicos. Fazer 
parte dessa conversa é especialmente importante, mesmo na era do e- 
mail, se um cientista estiver separado pela distância da maioria de seus 
pares. Nesse contexto, Singh e Cox-Singh publicaram depois do 
segundo artigo mais um texto em outra revista que resumia suas 
descobertas, revisava conhecimentos anteriores e fazia algumas 
recomendações concretas. Ele ganhou o cabeçalho de “Opinião”, uma 
cautelosa isenção de responsabilidade editorial, mas era na verdade 
muito mais do que isso: um resumo profundamente informativo, um 
ensaio ponderado e uma advertência. Não havia lista de coautores; Cox- 
Singh e Singh falavam juntos, sozinhos. O artigo foi publicado pouco 
antes de eu conhecê-los e eu tinha comigo uma cópia. 

Eles escreveram que a malária por Plasmodium knowlesi não é uma 
nova infecção emergente em seres humanos. Ela vem contaminando as 
pessoas há algum tempo, mas foi negligenciada. Três tipos de primatas 
asiáticos servem como seus hospedeiros de reservatório: o macaco-de- 
cauda-longa, o macaco-de-cauda-de-porco e o macaco-de-folha-com- 
faixa. Outros macacos, ainda não identificados, também podem estar 
abrigando o parasita. À transmissão de macaco para macaco (e do 
macaco para o ser humano) ocorre por meio de mosquitos pertencentes 
a um grupo de espécies intimamente relacionadas, o Anopheles 
leucosphyrus e seus primos, entre eles o Anopheles latens em Bomnéu. 
Este último é um mosquito da floresta acostumado a picar macacos, 
mas também pode picar seres humanos, se tiver necessidade e 
oportunidade. À medida que os humanos foram entrando cada vez mais 
nas florestas da ilha, matando e deslocando macacos, cortando madeira, 
incendiando, criando enormes plantações de dendezeiros e pequenas 
hortas familiares, apresentando-se como hospedeiros alternativos, tanto 
a necessidade quanto a oportunidade aumentaram. (Bornéu teve uma 
alta taxa de desmatamento nas últimas décadas, a ponto de sua 
cobertura florestal ser agora inferior a 50%; enquanto isso, a população 
humana da ilha cresceu para cerca de 16 milhões. Cox-Singh e Singh 


não citaram esses fatos, mas claramente os tinham em mente.) Dadas 
essas circunstâncias, Cox-Singh e Singh escreveram: “É possível que 
estejamos preparando o cenário para uma troca de hospedeiro do P. 
knowlesi, semelhante ao postulado para o P. vivax”. 4 Ou seja, uma 
troca de hospedeiro, de macacos para seres humanos. 

Eles manifestaram a mesma preocupação para mim. “Será que 
criamos esta bela abertura para o knowlesi entrar?” Era Cox-Singh 
fazendo a pergunta. Por “abertura” ela queria dizer uma oportunidade 
ecológica: “O que o mosquito vai fazer? Se começarmos a tomar tanto 
do seu habitat, ele vai se adaptar a um ambiente menos florestal?”. 

Ela deixou esse pensamento escapar, parou e começou de novo: 
“Sinceramente, acredito que estamos numa espécie de ponto crítico. E 
deveríamos observar. Deveríamos observar a situação com muito, muito 
cuidado”, disse ela. “E espero que nada aconteça” Mas é claro, como 
ela bem sabia, que alguma coisa sempre acontece. É apenas uma 
questão de o quê e quando. 


E) 


Meses e anos depois de minha conversa com Balbir Singh e Janet 
Cox-Singh, eu ainda estava pensando sobre o Plasmodium knowlesi. 
Lembrei-me de uma coisa curiosa que os dois cientistas haviam dito: ao 
contrário de outros parasitas da malária, o P. knowlesi é capaz de se 
reproduzir em vários tipos de primatas. Seu gosto por hospedeiros de 
sangue quente é eclético. Ele infecta macacos-de-cauda-longa, 
macacos-de-cauda-de-porco e macacos-de-folha-com-faixa sem os 
perturbar muito. Às vezes infecta seres humanos, causando uma malária 
que pode ser grave. Infecta macacos-rhesus — como demonstraram 
experimentos de laboratório — matando-os rápida e seguramente. 
Trabalhos experimentais posteriores revelaram que ele pode infectar 
uma grande variedade de primatas, inclusive saguis da América do Sul, 
babuínos africanos e outros tipos de macacos asiáticos. Assim, com 
relação aos hospedeiros da fase assexuada de seu ciclo de vida — a fase 
de esporozoíto a gametócito, que ocorre no sangue e no fígado de 
mamíferos —, ele é generalista. Os generalistas tendem a se dar bem 
em circunstâncias ecológicas cambiantes. 


Lembrei-me também de uma ilustração vívida do artigo em que eles 
faziam um resumo. Era um mapa simplificado da área que continha a 
Índia, o Sudeste Asiático e a região insular da qual Boméu ocupa o 
centro. O desenho mostrava logo de cara a amplitude da distribuição do 
mosquito Anopheles leucosphyrus e dos macacos-de-cauda-longa. Uma 
linha sólida delimitava o alcance nativo dos mosquitos, circundando o 
sudoeste da Índia e o Sri Lanka num pequeno círculo, separado para 
eles, e depois um círculo muito maior e irregular que se espalhava pelo 
mapa como uma ameba continental monstruosa. O círculo mais amplo 
abrangia o Butão e Mianmar e metade do Bangladesh; estados do 
nordeste da Índia, inclusive Assam; o sul da China, incluindo Yunnan, 
Hainan e Taiwan; Tailândia, Camboja, Vietnã e Laos; toda a Malásia, 
todas as Filipinas; e a maior parte da Indonésia, estendendo-se a leste 
para além de Bali e Sulawesi. Pelos meus cálculos aproximados, a área 
dentro dessa linha contém cerca de 818 milhões de pessoas — ou seja, 
aproximadamente um oitavo da população humana do mundo, que 
vive no âmbito maior dos mosquitos Anopheles leucosphyrus. O alcance 
de distribuição do macaco-de-cauda-longa também foi traçado no 
mapa: uma linha tracejada que circunda quase a mesma área que o 
alcance dos mosquitos, embora não seja tão grande. 

Seria excessivo dizer que todos esses 818 milhões de pessoas correm o 
risco de contrair malária por P. knowlesi? Sim, seria. Por um lado, os 
macacos-de-cauda-longa não estão presentes em toda essa vasta área; 
eles vivem principalmente em habitats limítrofes, onde a paisagem 
modificada pelo homem encontra a floresta. Por outro lado, o nível de 
risco humano depende de outros fatores além do alcance geográfico dos 
mosquitos e dos macacos. Depende de se esses mosquitos saem da 
floresta para picar os seres humanos e se as pessoas entram na floresta 
para serem picadas. Depende de se extensões consideráveis da floresta 
permanecem nessa região e, se não, como os mosquitos reagem. À 
medida que o desmatamento prossegue, os mosquitos da floresta se 
extinguem ou se adaptam? Depende de se o parasita se torna tão bem 
estabelecido nas populações humanas que os hospedeiros símios não 
são mais necessários. Depende de se o parasita coloniza um novo vetor, 
conseguindo a transmissão através de algum outro tipo de mosquito — 
membros de uma espécie mais disposta a procurar seres humanos em 
suas habitações compridas, aldeias, cidades. Em outras palavras, 


depende de acaso, ecologia e evolução. 

A conscientização sobre a malária por P. knowlesi, em grande parte 
graças a Singh e Cox-Singh, começou a se espalhar. O mais difícil de 
saber é se o próprio parasita está se espalhando. Apareceram relatórios 
em revistas que documentavam alguns casos na região mais ampla. 
Houve um homem de Bangkok que passou várias semanas numa área 
florestal do sul da Tailândia e foi picado por mosquitos ao amanhecer e 
ao anoitecer. Houve um jovem soldado em Cingapura que havia 
treinado numa floresta cheia de mosquitos e macacos. Houve cinco 
casos em Palawan, uma ilha de floresta densa nas Filipinas. Houve um 
australiano que trabalhava em Kalimantan (Bornéu indonésio), perto de 
uma área florestal, e depois procurou tratamento num hospital em 
Sydney. Houve um turista finlandês que passou um mês na península 
da Malásia, inclusive cinco dias na selva sem rede de dormir, e depois 
apareceu doente em Helsinque. Houve casos na China e em Mianmar. 
Todos eles deram positivo para P. knowlesi. Ninguém sabe quantos 
outros casos não foram reportados ou não identificados. 

Nós humanos somos um tipo relativamente jovem de primata e, 
portanto, nossas doenças também são jovens. Tomamos emprestados 
nossos problemas de outras criaturas. Algumas dessas infecções, como o 
Hendra e o Ebola, nos visitam apenas ocasionalmente e, quando isso 
acontece, chegam logo a um beco sem saída. Outras agem como as 
gripes e os HIVs — tomam posse, espalham-se de pessoa para pessoa e 
obtêm um sucesso vasto e duradouro no universo de habitats que somos 
nós. O Plasmodium falciparum e o Plasmodium vivax, a partir de suas 
origens primatas não humanas, também fizeram isso. 

O Plasmodium knowlesi pode estar num estágio de transição — ou, 
de qualquer modo, num estágio intermediário — e não podemos 
conhecer seus planos futuros. É um protista, afinal; não tem planos. Ele 
simplesmente reagirá às circunstâncias. É possível que se adapte à 
tendência de mudança entre os hospedeiros primatas — menos 
macacos, mais seres humanos — como seus primos plasmódios se 
adaptaram ao longo das épocas. Enquanto isso, ele serve como um bom 
lembrete do que é crucial a respeito de qualquer zoonose: não apenas 
de onde a coisa vem, mas até onde ela vai. 


4. Jantar na fazenda de ratos 


No final de fevereiro de 2003, o SARS pegou um avião em Hong Kong 
e foi para Toronto. 

Sua chegada ao Canadá não foi anunciada, mas em poucos dias 
começou a se fazer sentir. Ela matou a avó de 78 anos que a trouxe para 
o país, matou seu filho adulto uma semana depois e se espalhou pelo 
hospital onde o filho foi tratado. Com bastante rapidez, infectou várias 
centenas de outros moradores de Toronto, dos quais 31 acabaram 
morrendo. Uma das infectadas foi uma filipina de 46 anos, auxiliar de 
enfermagem em Ontario que foi às Filipinas numa viagem de Páscoa, 
começou a se sentir mal no dia seguinte à sua chegada (mas 
permaneceu ativa, fazendo compras e visitando familiares) e iniciou 
uma nova cadeia de infecções na ilha de Luzon. Assim, o SARS 
atravessou meio mundo e voltou, em dois saltos de avião, no período de 
seis semanas. Se as circunstâncias tivessem sido diferentes — com 
menos permanência em Toronto, um visitante anterior partindo de lá 
para Luzon, Cingapura ou Sydney —, a doença poderia ter completado 
seu circuito global com muito mais rapidez. 

Dizer que “o SARS pegou um avião” é evidentemente cometer 
metonímia e personificação, ambas proibidas para autores de artigos de 
revistas científicas, mas permitidas a pessoas como eu. E o leitor 
entende o que quero dizer: quem realmente pegou um avião em cada 
um desses casos foi uma infeliz mulher carregando algum tipo de 
agente infeccioso. A senhora de 78 anos de Toronto e a auxiliar de 
enfermagem permanecem anônimas nos relatórios oficiais, 
identificadas apenas por idade, sexo, profissão e iniciais (como BW, o 
topógrafo com malária), por motivos de privacidade médica. Quanto ao 
agente, ele só foi identificado e ganhou um nome depois de semanas do 


início do surto. Naquele estágio inicial, ninguém podia ter certeza se 
era um vírus, uma bactéria ou outra coisa. 

Nesse meio-tempo, ela também chegara a Cingapura, Vietnã, 
Tailândia, Taiwan e Beijing. Cingapura se tornou outro epicentro. Em 
Hanói, um empresário sino-americano que trouxe sua infecção de 
Hong Kong ficou doente o suficiente para merecer um exame do dr. 
Carlo Urbani, um parasitologista italiano e especialista em doenças 
transmissíveis que estava no país a serviço da Organização Mundial da 
Saúde. Em dez dias, o empresário estava morto; em um mês, o dr. 
Urbani também. O médico morreu num hospital em Bangcoc, depois 
de ter ido a uma conferência sobre parasitologia da qual nunca pôde 
participar. Sua morte, devido ao seu admirado trabalho na OMS, tornou- 
se um exemplo marcante do que veio a ser um padrão mais amplo: altas 
taxas de infecção e alta letalidade entre os profissionais da medicina 
expostos a essa nova doença, que parecia florescer em hospitais e saltar 
através do céu. 

Ela chegou a Beijing por pelo menos dois meios de transporte, um 
dos quais foi o voo 112 da China Airlines, de Hong Kong, em 15 de 
março. (A outra rota para Beijing foi terrestre, quando uma mulher 
doente foi de carro da província de Shanxi em busca de melhor 
tratamento na capital nacional; saber como ela havia sido infectada e 
quem ela infectou por sua vez é um ramo diferente da história.) 
Naquele dia, o voo CAn2 partiu de Hong Kong com 120 pessoas, entre 
elas um homem com febre e tosse cada vez piores. Três horas depois, 
quando aterrissou em Beijing, 22 outros passageiros e dois tripulantes 
haviam recebido doses infecciosas dos germes do homem que tossia. A 
partir deles, a doença espalhou-se por mais de setenta hospitais apenas 
em Beijing — sim, setenta — infectando quase quatrocentos 
profissionais de saúde, assim como outros pacientes e seus visitantes. 

Na mesma época, funcionários da sede da oms em Genebra 
emitiram um alerta global sobre esses casos de doença pulmonar 
incomum no Vietnã e na China. (O Canadá e as Filipinas não foram 
mencionados porque isso ocorreu pouco antes de o envolvimento desses 
países ser reconhecido.) No Vietnã, dizia a declaração, um surto 
começara com um único paciente (o que Carlo Urbani examinou) que 
foi “hospitalizado para tratamento de uma síndrome respiratória grave, 
aguda, de origem desconhecida” [severe, accute respiratory syndrome]. 44 


A vírgula após “grave” reflete o fato de que o substantivo e os três 
adjetivos ainda não haviam sido codificados em um nome. Vários dias 
depois, como o padrão de surtos saltadores continuava a se desdobrar, a 
OMS emitiu outra declaração pública de alarme. Esta, escrita como um 
alerta de viagem de emergência, marcou a transformação de uma frase 
descritiva em rótulo. Ela dizia: “Durante a semana passada, a OMS 
recebeu relatos de mais de 150 novos casos suspeitos de síndrome 
respiratória aguda grave (SARS), uma pneumonia atípica cuja causa 
ainda não foi determinada”. 45 O alerta citava a diretora-geral da OMS na 
época, dra. Gro Harlem Brundtland, que dizia com todas as letras: “Esta 
síndrome, SARS, é agora uma ameaça à saúde em todo o mundo”. 
Devemos todos trabalhar juntos, acrescentou ela (e sugeriu fazer isso 
rapidamente), para encontrar o agente causal e impedir sua propagação. 

Dois aspectos que tornavam o SARS tão ameaçador eram seu grau de 
infecciosidade — especialmente em contextos de assistência médica — 
e sua letalidade, muito mais alta do que nas formas conhecidas de 
pneumonia. Outra característica ameaçadora era que o novo vírus, fosse 
ele qual fosse, parecia craque em pegar carona em aviões. 
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Hong Kong não era a origem do SARS, apenas a porta de saída para 
sua dispersão internacional, mas estava muito perto de sua origem. O 
fenômeno havia começado silenciosamente, vários meses antes, em 
Guangdong, a província mais meridional da China continental, um 
lugar de comércio próspero e práticas culinárias peculiares, à qual 
Hong Kong está grudada como uma craca na barriga de uma baleia. 

Em 1997, a outrora colônia britânica de Hong Kong foi incorporada 
à República Popular da China, mas num regime especial, mantendo 
seu próprio sistema jurídico, sua economia capitalista e certo grau de 
autonomia política. A Região Administrativa Especial de Hong Kong, 
que inclui Kowloon e outros distritos do continente, além de Hong 
Kong e várias outras ilhas, compartilha uma fronteira com Guangdong 
e um grande fluxo de visitantes e comércio. Mais de 250 mil pessoas 
atravessam essa fronteira por terra todos os dias. No entanto, apesar das 
relações comerciais fáceis e dos privilégios de visita, não há muito 
contato direto entre as autoridades de Hong Kong e Guangzhou (antiga 


Cantão), a capital da província de Guangdong, uma cidade de 9 
milhões de pessoas que fica a cerca de duas horas por estrada desde a 
fronteira. As comunicações políticas são filtradas pelo governo nacional 
em Beijing. Essa restrição se aplica também, e infelizmente, às 
instituições científicas e médicas de ambos os lugares — como a 
Universidade de Hong Kong, com sua excelente escola de medicina, e 
o Instituto de Doenças Respiratórias de Guangzhou. A falta de 
comunicação básica, sem falar na resistência ao trabalho colaborativo e 
ao compartilhamento de amostras clínicas, causou problemas e atrasos 
na resposta à SARS. Os problemas acabaram sendo resolvidos, mas os 
atrasos tiveram consequências. Quando a infecção atravessou a fronteira 
entre Guangdong e Hong Kong pela primeira vez, pouca informação 
atravessou junto com ela. 

Guangdong é banhada pelo rio Zhu (das Pérolas), e toda a área 
costeira que abrange Hong Kong, Macau, Guangzhou e uma nova 
metrópole fronteiriça chamada Shenzhen, bem como Foshan, 
Zhongshan e outras cidades vizinhas, é conhecida em inglês como delta 
do rio das Pérolas. Em 16 de novembro de 2002, um homem de 46 
anos de Foshan caiu de cama com febre e problemas respiratórios. Ele 
foi o primeiro caso dessa coisa nova, tanto quanto a investigação 
epidemiológica pôde determinar. Nenhuma amostra de seu sangue ou 
muco esteve disponível mais tarde para exame laboratorial, mas o fato 
de ele ter desencadeado uma série de outros casos (sua esposa, uma tia 
que o visitou no hospital, o marido e a filha da tia) sugere fortemente 
que o que ele tinha era SARS. Seu nome também não foi mencionado e 
ele foi descrito simplesmente como “um funcionário do governo local”. 
49 Visto em retrospectiva, o único aspecto que chama atenção em seu 
perfil é que ele ajudara a preparar refeições que continham frango, gato 
doméstico e cobra. Serpente no menu não era algo incomum em 
Guangdong. Trata-se de uma província de carnívoros vorazes e 
indiscriminados, onde a lista de animais considerados deliciosos pode 
ser confundida com o inventário de uma pet shop ou de um zoológico. 

Três semanas depois, no início de dezembro, o chef de um 
restaurante em Shenzhen adoeceu com sintomas semelhantes. Esse 
camarada trabalhava com frituras e refogados, e embora suas tarefas não 
incluíssem matar ou estripar animais selvagens, ele lidava com seus 
pedaços cortados e picados. Sentindo-se doente em Shenzhen, ele 


voltou para Heyuan, cidade onde morava, e procurou tratamento 
médico no hospital municipal, onde infectou pelo menos seis 
profissionais de saúde antes de ser transferido para um hospital em 
Guangzhou, distante cerca de duzentos quilômetros. Um jovem 
médico que viajou na ambulância com ele também foi infectado. 

Pouco tempo depois, no final de dezembro e início de janeiro, outros 
casos de doenças como essa começaram a ocorrer em Zhongshan, cem 
quilômetros ao sul de Guangzhou e a oeste do delta do rio das Pérolas, 
do lado oposto de Hong Kong. Nas semanas seguintes, identificaram-se 
28 casos naquela cidade. Os sintomas incluíam dor de cabeça, febre 
alta, calafrios, dores no corpo, tosse grave e persistente, tosse com muco 
sanguíneo e destruição progressiva dos pulmões, que tendiam a 
endurecer e se encher de líquido, causando uma privação de oxigênio 
que, em alguns casos, levava à falência de órgãos e à morte. Treze dos 
pacientes de Zhongshan eram profissionais de saúde e pelo menos um 
era outro chef, em cujo cardápio havia cobras, raposas, civetas 
(mamíferos pequenos, parentes distantes de mangustos) e ratos. 

As autoridades do departamento de saúde da província de 
Guangdong notaram o que estava acontecendo em Zhongshan e 
enviaram equipes de “especialistas” para ajudar no tratamento e na 
prevenção, mas ninguém era realmente especialista — ainda não — 
nessa moléstia misteriosa e não identificada. Uma dessas equipes 
preparou um documento sobre a nova doença, rotulando-a de 
“pneumonia atípica” (feidian, em cantonês). 47 Essa foi a expressão, 
uma formulação comum, embora vaga, usada semanas depois pela OMS 
em seu alerta global. Uma pneumonia atípica pode ser qualquer tipo de 
infecção pulmonar não atribuível a um dos agentes familiares, como a 
bactéria Streptococcus pneumoniae. A aplicação desse rótulo familiar 
tendia a minimizar, em vez de acentuar, a singularidade e a seriedade 
potencial do que estava ocorrendo em Zhongshan. Essa “pneumonia” 
não era apenas atípica; era anômala, feroz e assustadora. 

O documento de alerta, que foi enviado aos serviços de saúde e 
hospitais de toda a província (mas foi mantido em segredo), também 
apresentava uma lista de sintomas reveladores e recomendava medidas 
para controlar a disseminação mais ampla. Essas recomendações eram 
insuficientes e chegavam tarde demais. No final do mês, um atacadista 
de frutos do mar que antes havia visitado Zhongshan deu entrada num 


hospital de Guangzhou e desencadeou a cadeia de infecções que 
circularia pelo mundo. 

Esse comerciante de frutos do mar era um homem chamado Zhou 
Zuofeng. Ele detém a dúbia distinção de ser o primeiro 
“supertransmissor” da epidemia de sARS. Um supertransmissor é um 
paciente que, por um motivo ou outro, infecta diretamente muito mais 
pessoas do que o típico paciente infectado. Enquanto Rº (essa 
importante variável introduzida na matemática das moléstias por 
George MacDonald) representa o número médio de infecções 
secundárias causadas por cada infecção primária no início de um surto, 
um supertransmissor é alguém que supera a média em enorme medida. 
A presença de alguém com essa característica na difusão é, portanto, 
um fator crucial em termos práticos que pode ser negligenciado pela 
matemática usual. “As estimativas populacionais de Rº podem 
obscurecer variações individuais consideráveis na infecciosidade”, 
escrevem J. O. Lloyd-Smith e vários colegas em artigo publicado na 
revista Nature, “como foi realçado durante o surto global da síndrome 
respiratória aguda grave (SARS) por inúmeros eventos de 
supertransmissão” em que certos indivíduos infectaram um número 
incomumente grande de casos secundários”. 4s Maria Tifoide foi uma 
supertransmissora lendária. 49 Lloyd-Smith e seus coautores observaram 
que o significado do conceito é que, durante um surto de doença, se 
houver supertransmissores e eles puderem ser identificados, então as 
medidas de controle devem ser direcionadas para isolar esses 
indivíduos, em vez de serem aplicadas de maneira mais ampla e difusa 
em toda a população. Por outro lado, se colocamos em quarentena 49 
pacientes infecciosos, mas deixamos de isolar um, e esse um é 
supertransmissor, nossos esforços de controle falharam e defrontamos 
com uma epidemia. Mas esse conselho útil foi dado depois, em 2005 — 
tarde demais para ser aplicado ao peixeiro Zhou Zuofeng no início de 
2003. 

Parece que ninguém sabe onde o senhor Zhou pegou sua infecção, 
embora se presuma que não tenha sido de frutos do mar. Peixes e 
crustáceos marinhos nunca foram incluídos entre os possíveis 
reservatórios do patógeno causador da SARS. Zhou tinha uma loja num 
importante mercado de peixes e, possivelmente, sua esfera de atividades 
se cruzava com outros mercados de animais vivos, inclusive aqueles que 


ofereciam aves e mamíferos domésticos e selvagens. Qualquer que 
tenha sido a fonte, a infecção se instalou, atingiu os pulmões, causou 
tosse e febre e levou-o a procurar ajuda em um hospital de Guangzhou, 
em 30 de janeiro de 2003. Ele permaneceu no hospital apenas dois 
dias, durante os quais infectou pelo menos trinta profissionais de saúde. 
Com o agravamento de seu estado, foi transferido para um segundo 
hospital, um lugar especializado em lidar com casos de pneumonia 
atípica. Mais dois médicos, duas enfermeiras e outro motorista de 
ambulância foram infectados durante sua transferência, enquanto Zhou 
ofegava, vomitava e desprendia catarro pela ambulância. No segundo 
hospital, ele foi intubado para salvá-lo da asfixia. Ou seja, um tubo 
flexível foi inserido até bem fundo em sua boca, passando pela glote e 
descendo pela traqueia até os pulmões, para ajudar na respiração. Esse 
evento representa outra pista importante para explicar como o SARS se 
espalhou de maneira tão eficaz pelos hospitais em todo o mundo. 

A intubação é um procedimento simples, pelo menos em teoria, mas 
pode ser difícil de executar em meio a ânsias de vômito, engasgos e 
expectorações do paciente. A tarefa foi especialmente difícil com Zhou, 
homem corpulento, sedado e febril, e embora sua doença ainda não 
tivesse sido identificada, os médicos e enfermeiras parecem ter tido 
alguma noção do perigo a que estavam sendo expostos. Eles já sabiam 
que essa pneumonia atípica, ou o que quer que fosse, era mais 
transmissível e mais letal do que pneumonias comuns. “Cada vez que 
eles começavam a inserir o tubo”, segundo o relato de Thomas 
Abraham, um veterano correspondente estrangeiro em Hong Kong, 
havia “uma erupção” de muco sangrento. Abraham continua: Aquilo 
espirrava no chão, no equipamento e no rosto e nos jalecos da equipe 
médica. Eles sabiam que a mucosa [sic] era altamente infecciosa e, no 
curso normal das coisas, se limpariam o mais rápido possível. Mas com 
um paciente gravemente enfermo chutando e vomitando, com um tubo 
meio inserido em sua traqueia e muco e sangue jorrando, não havia 
como qualquer um deles pudesse sair. 50 


Naquele hospital, 23 médicos e enfermeiros foram infectados por 
Zhou, além de outros dezoito pacientes e seus familiares. Dezenove 
membros de sua própria família também ficaram doentes. O próprio 
Zhou ficaria conhecido entre os médicos de Guangzhou como o Rei do 


Veneno. Ele sobreviveu à doença, embora muitas pessoas que a 
pegaram dele — direta ou indiretamente por uma longa cadeia de 
contatos — não tenham tido a mesma sorte. 

Um desses casos secundários foi um médico de 64 anos chamado Liu 
Jianlun, professor de nefrologia no hospital universitário onde Zhou 
fora tratado pela primeira vez. O professor Liu começou a sentir 
sintomas semelhantes aos da gripe em 15 de fevereiro, duas semanas 
após sua exposição a Zhou, e depois pareceu melhorar — o suficiente, 
pensou ele, para seguir em frente com os planos de comparecer ao 
casamento de um sobrinho em Hong Kong. Em 21 de fevereiro, ele e 
sua esposa pagaram um ônibus em Guangzhou e fizeram a viagem de 
três horas, atravessaram a fronteira, passaram uma noite com a família e 
depois se hospedaram em um grande hotel de médio padrão chamado 
Metropole, o preferido dos empresários e dos turistas, no distrito de 
Kowloon, em Hong Kong. Deram-lhes o quarto 911, em frente aos 
elevadores, no meio de um longo corredor, fato que se tornou central 
para investigações epidemiológicas posteriores. 

Duas coisas fatídicas aconteceram naquela noite no hotel Metropole. 
O estado do professor piorou e, em algum momento, parece que ele 
espirrou, tossiu ou (dependendo do relato em que você escolheu 
acreditar) vomitou no corredor do nono andar. De qualquer forma, ele 
espalhou uma dose considerável do patógeno que o estava deixando 
doente — o suficiente para infectar pelo menos dezesseis outros 
hóspedes e um visitante do hotel. Desse modo, o professor Liu tornou-se 
o segundo supertransmissor conhecido da epidemia. 

Entre os hóspedes do hotel que estavam no mesmo nono andar, havia 
uma avó de 78 anos, do Canadá. Mencionei-a antes. Ela viera visitar a 
família e depois passou várias noites no Metropole, junto com o marido, 
como parte de um pacote oferecido pelo hotel e a companhia aérea. 
Seu quarto era o 904, do outro lado do corredor e a alguns passos 
daquele do professor Liu. A estadia dela coincidiu com a presença do 
professor somente em uma noite — a de 21 de fevereiro de 2003. 
Talvez eles tenham tomado o elevador juntos. Talvez tenham se 
cruzado pelo corredor. Talvez nunca tenham olhado um para o outro. 
Ninguém sabe, nem mesmo os epidemiologistas. O que se sabe é que, 
no dia seguinte, o professor acordou doente demais para comparecer ao 
casamento e se internou no hospital mais próximo. Ele morreria em 4 


de março. 

Um dia após o professor Liu deixar o Metropole, a senhora 
canadense também partiu, tendo terminado sua visita a Hong Kong. 
Infectada, mas ainda sem sintomas, e presumivelmente sentindo-se 
bem, embarcou em seu voo para Toronto, tornando o SARS global. 


3 


Outra rota de dispersão internacional a partir do hotel Metropole leva 
a Cingapura, para onde uma jovem chamada Esther Mok voltou com 
febre de umas férias em Hong Kong. Isso foi em 25 de fevereiro. Nas 
quatro noites anteriores, ela e uma amiga haviam compartilhado o 
quarto 938 no Metropole, a cerca de vinte passos do quarto do professor 
Liu. 

De volta a Cingapura, a febre de Mok persistiu e ela desenvolveu 
uma tosse. Em lo de março, consultou médicos no hospital T'an Tock 
Seng, uma grande instituição pública que ocupa reluzentes edifícios 
novos ao norte do centro da cidade. Depois que uma radiografia de 
tórax mostrou manchas brancas em seu pulmão direito, Mok foi 
internada com o diagnóstico de pneumonia atípica. Um dos 
profissionais que a viu foi a dra. Brenda Ang, consultora sênior para 
doenças infecciosas, que também estava encarregada do controle de 
infecções no Tan Tock Seng. Mas não houve um alarme específico de 
controle de infecções quando Esther Mok chegou ao hospital. 
“Naquela época não sabíamos o que era”, disseme Brenda Ang mais 
tarde. 

Ang concordou em me contar a história de memória, seis anos após 
aqueles eventos e, embora tenha avisado que suas lembranças podiam 
ser imprecisas, em muitos pontos elas pareciam bastante exatas. Nós nos 
encontramos numa sala de conferências dentro de uma pequena 
estrutura separada, situada no jardim do T'an Tock Seng. Tratava-se de 
uma sala que servia de forma intermitente para reuniões da equipe 
hospitalar e como sala de aula para estudantes de medicina durante as 
rondas, mas poderíamos usá-la por uma hora. Ang era uma mulher 
diminuta e franca que usava um vestido estampado lilás. Observando a 
discrição médica, ela não usou o nome de Esther Mok, mas falou de 
“uma jovem senhora” que havia sido “o primeiro caso de referência”. 


Em seu papel de consultora de doenças infecciosas, a dra. Ang havia 
atendido pessoalmente a paciente zero. Teve a ajuda de um assistente 
(um jovem médico em treinamento especializado), que tirou uma 
amostra do muco de Mok para cultura. Ang me disse que o assistente 
não usava máscara. No início, ninguém no Tan Tock Seng usava 
máscara contra essa infecção, mas, ao contrário de Ang, o assistente 
adoeceu. 

Seu caso, com algumas complicações dramáticas, se desenrolou mais 
tarde. Nesse meio-tempo, Ang e seus colegas enfrentaram o 
agravamento da pneumonia de Esther Mok, sem saber que a jovem 
estava se tornando outra supertransmissora de uma doença que ainda 
não fora identificada nem recebera nome. 

De início, Mok foi colocada numa enfermaria aberta, com camas 
próximas umas das outras, perto de outros pacientes e funcionários que 
iam e vinham. Depois de alguns dias, já sem fôlego, ela foi transferida 
para a unidade de terapia intensiva. Ang me disse que era incomum 
que uma pessoa jovem fosse vítima de uma pneumonia tão grave — 
incomum o suficiente para que, na sexta-feira daquela semana, quando 
médicos de outros hospitais de Cingapura foram ao Tan Tock Seng 
para a visita médica semanal, Ang e seus colegas apresentaram o caso de 
pneumonia atípica para discussão. Tendo ouvido os sintomas e a 
história, um médico do Hospital Geral de Cingapura disse: É estranho, 
também temos um caso de pneumonia atípica, outra jovem, e ela 
também voltou recentemente de Hong Kong. Logo descobriram que o 
caso do Hospital Geral de Cingapura era a amiga de Esther Mok que 
havia compartilhado o quarto 938 no hotel Metropole. A revelação 
causou um calafrio. 

Nos dias seguintes, mais casos de pneumonia atípica chegaram ao 
Tan Tock Seng, a maioria ou todos ligados a Esther Mok. Primeiro, foi 
a mãe dela. Três dias depois o pastor de sua igreja, que visitara Esther 
no hospital para orar, voltou como paciente. Então apareceu seu pai, 
sofrendo de tosse com catarro apresentando traços de sangue. Depois a 
avó materna, depois o tio. Em meados do mês, todos eram pacientes do 
Tan Tock Seng. E quando o grupo da família Mok começava a gerar 
alarme, Brenda Ang soube de outra notícia ameaçadora. Era quinta- 
feira, 13 de março, quando uma assistente administrativa lhe informou 
que quatro enfermeiras da ala original de Mok haviam avisado que 


estavam doentes. Quatro enfermeiras doentes em um único dia — isso 
não estava nem perto dos limites do normal. “Foi o momento decisivo 
para mim”, disse Ang secamente, enquanto eu fazia minhas anotações. 
“Tudo estava acelerando.” 

E, eventos relacionados estavam acelerando em todo o mundo, não 
apenas no Tan Tock Seng, embora Ang e seus colegas ainda não 
soubessem disso. Em Genebra, quase exatamente ao mesmo tempo, a 
OMS divulgou seu alerta global sobre uma “síndrome respiratória grave, 
aguda, de origem desconhecida”. Funcionários do Ministério da Saúde 
de Cingapura logo entraram no circuito e informaram que três casos de 
pneumonia atípica (Esther Mok, sua amiga e um outro) apareceram ao 
mesmo tempo, todos rastreados ao hotel Metropole de Hong Kong. Isso 
colocou o caso de Mok num quadro muito maior. Alguém do 
ministério parece ter telefonado para o diretor-geral do Tan Tock Seng 
e convocou-se uma reunião da equipe sênior do hospital. O diretor- 
geral, o presidente do conselho médico, o diretor de enfermagem, a 
própria Ang como chefe do controle de infecções e outros, todos vieram 
a esta sala, disse Ang, para discutir o que estava acontecendo. 

“Vieram para esta sala?”, perguntei. 

“Esta sala”, disse ela. “Esta mesma sala.” Foi quando o diretor-geral 
disse: “Acho que temos um surto em nossas mãos. E precisamos nos 
organizar”. 

Um médico chamado Leo Yee Sin, com experiência anterior em 
lidar com um surto do vírus Nipah, foi encarregado de mobilizar 
medidas especiais de resposta. O Ministério da Saúde aconselhou a 
direção do Tan Tock Seng: preparem-se para aceitar casos, porque 
estamos começando a ter mais amigos e parentes do primeiro grupo que 
agora apresentam sintomas. Leo Yee Sin fez as pessoas se mexerem. 
Montou-se uma barraca do lado de fora de uma enfermaria, para 
triagem de pacientes, e trouxeram uma máquina de raio X para verificar 
possíveis casos de envolvimento pulmonar. A maioria dos pacientes foi 
internada em enfermarias-gerais, mas os mais doentes foram para a 
terapia intensiva. Quando a primeira Unidade de Terapia Intensiva 
lotou, duas outras foram convertidas em UTIs da SARS, exclusivamente 
para o tratamento de novos casos. O isolamento e os equipamentos de 
proteção da enfermagem eram medidas importantes de controle, 
embora Ang e seus colegas ainda não soubessem o que estavam 


isolando. “Lembre-se”, disseme ela, “durante todo esse tempo não 
houve testes de diagnóstico” Nenhum teste, ela quis dizer, que 
detectasse a presença ou ausência do agente infeccioso culpável 
porque ninguém ainda havia identificado esse agente. “Estamos agindo 
baseados puramente na epidemiologia — se há contato com alguns dos 
pacientes de origem.” Era um jogo de cabra-cega. 

Na sexta-feira daquela semana, 14 de março, o jantar dançante anual 
do hospital, planejado havia muito tempo, aconteceria no hotel Westin. 
O evento seguiu em frente como programado, mais ou menos, embora 
Brenda Ang e alguns colegas estivessem sentados em mesas meio vazias 
e se perguntassem: onde está Leo Yee Sin, onde está tal colega, onde 
está aquele? Bem, eles estavam ausentes in extremis, lá no hospital, 
carregando leitos e outros móveis a fim de preparar o local para 
emergências. A própria Ang participou da correria na manhã de sábado. 
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Na qualidade de chefe de controle de infecções, Ang determinou 
que todos os funcionários usassem aventais, luvas e máscaras N95 de 
alta filtração, do tipo que tem um encaixe mais justo do que meras 
máscaras cirúrgicas. Mas ela enfrentou uma escassez desses suprimentos 
e, depois, timbém uma inflação no mercado negro: as máscaras N95 
em Cingapura passaram de dois para oito dólares cada. Ainda assim, 
estavam fazendo o melhor que podia ser feito. Em 23 de março, quando 
a doença já tinha um nome reconhecido internacionalmente, o Tan 
Tock Seng se tornou o hospital designado para a SARS em Cingapura e 
todos os pacientes de outros hospitais foram transferidos para lá. À visita 
era restrita. Os funcionários usavam máscaras, luvas e aventais. 

Porém, antes que as medidas de isolamento e proteção fossem 
totalmente implantadas, ocorreu outro evento de supertransmissor, 
dessa vez na unidade coronariana do hospital. Uma mulher de meia- 
idade com vários problemas de saúde, inclusive diabetes e doença 
cardíaca, fora internada em uma das enfermarias abertas; lá, foi 
infectada por um profissional de saúde que, por sua vez, havia sido 
infectado por Esther Mok. A mulher idosa sofreu um ataque cardíaco e 
foi transferida para a UTI coronariana. Seus sintomas de pneumonia 
atípica ainda não haviam se manifestado — de qualquer maneira, não o 
suficiente para exigir mais atenção do que sua crise coronariana. Na 
UTI, foi intubada pelo cardiologista assistente, com a ajuda de um 
residente. Mais uma vez, como aconteceu com o Rei do Veneno em 
Guangzhou, a intubação parece ter sido uma ocasião para a 
transmissão. No fim das contas, 27 pessoas foram infectadas na UTI 
coronariana: cinco médicos, treze enfermeiros, um técnico de 
ultrassom, dois técnicos cardíacos, uma atendente e cinco visitantes. 
Encontrei essa contagem num relatório posterior. O relato de Brenda 
Ang era mais pessoal. Ela lembrou que a cardiologista, uma mulher 
grávida, usara uma máscara durante a intubação e, embora tenha 
adoecido depois, ela se recuperou. O residente que estava por perto não 
usava máscara. “Era um rapaz. Ele estava doente havia algum um 
tempo e levou a doença para casa. A mãe dele”, disse Ang. “A mãe dele 
cuidou dele e ela ficou doente.” 

“Eles sobreviveram?” 

“Não.” 


“Nenhum deles?”, perguntei. 


“Foi uma das coisas mais dolorosas. Porque ele era um jovem médico 
de 27 anos. E a mãe dele também morreu.” 

Outro jovem médico que enfrentou uma exposição semelhante foi o 
assistente de Brenda Ang — lembram dele? — que havia retirado uma 
amostra da garganta de Esther Mok. Sua história reflete a consciência 
crescente de que essa síndrome era causada por algum micróbio 
altamente infeccioso, talvez uma bactéria, talvez um vírus, que se 
disseminava rapidamente através do contato próximo, especialmente 
em aglomerações ou na intimidade. Dias depois de ajudar Ang no 
exame de Mok, o assistente embarcou em um avião. la para uma 
conferência de doenças infecciosas em Nova York, a vinte horas de 
viagem aérea de Cingapura, e estava lá quando começou a se sentir 
mal. Antes de voltar para casa, via Frankfurt, telefonou para um colega 
e mencionou que estava doente. O colega alertou as autoridades de 
Cingapura, que alertaram a OMS, que alertou as autoridades alemãs, 
que esperaram o avião quando pousou em Frankfurt e puseram o 
médico em quarentena. Ele passou quase três semanas num hospital de 
Frankfurt, junto com a esposa e a sogra, que também estavam doentes. 
Um membro da tripulação do avião, mas somente um, também foi 
infectado. Ao contrário do residente que ajudou na intubação, todos 
esses pacientes em Frankfurt sobreviveram. 

Em Cingapura, funcionários de saúde e autoridades do governo 
cooperaram para estancar a transmissão. Eles promulgaram medidas 
firmes que iam muito além dos hospitais — como quarentena forçada 
de casos possíveis, prisão e multas para infratores da quarentena, 
fechamento de um grande mercado público, fechamento de escolas, 
verificações diárias de temperatura para motoristas de táxi — e o surto 
foi contido. Cingapura é uma cidade atípica, governada com mão firme 
e ordeira (para dizer de forma polida) e, portanto, especialmente capaz 
de lidar com uma pneumonia atípica, mesmo uma tão ameaçadora 
quanto essa. Em 20 de maio de 2003, onze pessoas foram levadas ao 
tribunal e multadas em trezentos dólares cada uma por cuspir. 

Em meados de julho, quando o último paciente da SARS deixou o 
hospital Tan Tock Seng, mais de duzentos casos haviam sido 
identificados. Desses, 33 morreram, entre os quais estavam o pai de 
Esther Mok, seu pastor, sua mãe e seu tio, nessa ordem de falecimento. 
A própria Esther sobreviveu. 
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Mortos ou recuperados, todos haviam sido infectados — mas 
infectados pelo quê? 

À medida que a doença se espalhava pelo mundo, cientistas de três 
continentes trabalhavam em seus laboratórios com amostras de tecido, 
sangue, muco, fezes e outros materiais vitais e desagradáveis, retirados 
de um ou outro paciente, tentando isolar e identificar um agente causal. 
O próprio nome cunhado nesse período inicial — saRS — reflete o fato 
de que essa coisa era conhecida apenas por seus efeitos, seus impactos, 
como as pegadas de um animal grande e invisível. O Ebola é um vírus. 
O Hendra é um vírus. O Nipah é um vírus. A SARS é uma síndrome. 

A busca pelo patógeno da SARS prosseguiu com urgência nesses 
laboratórios, mas foi dificultada por alguns sinais confusos e pistas falsas. 
Para começar, os sintomas eram um pouco parecidos demais com a 
gripe — ou, mais precisamente, com a gripe na pior de suas 
manifestações. Uma das piores formas de influenza é a chamada gripe 
aviária, causada pelo vírus denominado HsN1, com o qual Hong Kong, 
em particular, tivera uma experiência terrível apenas seis anos antes, 
quando dezoito pessoas foram infectadas pela transmissão de aves 
domésticas. Dezoito não parece um grande número de pacientes; o 
aspecto terrível da coisa é que seis desses dezoito morreram. As 
autoridades de saúde reagiram com rapidez, ordenando o fechamento 
dos mercados de aves vivas e o extermínio de todos os frangos em Hong 
Kong — o que significou a condenação de 1,5 milhão de aves — 
seguidos de um hiato de sete semanas para descontaminação. Essa 
resposta draconiana, combinada ao fato de o H5N: não se transmitir com 
eficácia entre seres humanos, somente de ave para ser humano, 
conseguiu acabar com o surto de Hong Kong em 1997. Mas em 
fevereiro de 2003, justamente quando começaram a surgir rumores 
alarmantes sobre “uma estranha doença contagiosa” 51 por e-mail e 
mensagens de texto oriundos de Guangdong, a gripe aviária voltou a 
atacar em Hong Kong. Era totalmente distinta do surto de SARS, mas 
isso não podia ser facilmente visto na época. 

A gripe matou um homem de 33 anos e adoeceu (mas não matou) 
seu filho de oito. É provável que também tenha matado a sua filha de 
sete anos, que havia morrido duas semanas antes de uma doença 
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semelhante à pneumonia durante uma visita de família a Fujian, 
província chinesa que fica logo a nordeste de Guangdong. É possível 
que a menina tivesse se aproximado demais das galinhas chinesas; seu 
irmão havia feito isso com certeza, de acordo com seu próprio 
testemunho posterior. Amostras de muco nasal, tanto do pai quanto do 
filho, mostraram-se positivas para o H5N1, O que parecia sugerir que a 
enxurrada mais ampla de relatórios de casos de Guangdong também 
pudesse pertencer à gripe aviária. Então os cientistas testaram suas 
amostras de SARS para o HsN1. Mas tratava-se de uma pista falsa. 

Outra ideia errada foi que a SARS poderia ser causado por alguma 
forma de clamídia, um grupo diversificado de bactérias que inclui dois 
tipos associados a doenças respiratórias em seres humanos (assim como 
outro, mais famoso entre os adolescentes, que é sexualmente 
transmissível). Uma das clamídias respiratórias é zoonótica, saltando de 
pássaros (principalmente papagaios de estimação) para seres humanos. 
No final de fevereiro, um provecto microbiologista chinês encontrou o 
que parecia ser clamídia em alguns espécimes de SARS e, com base 
nesse tênue indício — e também em sua augusta posição no meio 
respeitoso da ciência chinesa —, a hipótese da clamídia foi adotada 
com excesso de confiança pelas autoridades de saúde em Beijing. Pelo 
menos um eminente pesquisador chinês discordou, argumentando que, 
se uma clamídia era a causa, os casos de SARS deveriam ter respondido 
ao tratamento com antibióticos, o que não aconteceu. Mas esse senhor 
estava em Guangdong, no Instituto de Doenças Respiratórias, e Beijing 
não quis ouvi-lo. 

Enquanto isso, os cientistas de laboratório exploravam outras 
possibilidades que compunham uma bela lista: peste, febre maculosa, 
doença dos legionários, tifo, vários tipos de pneumonia bacteriana, gripe 
sazonal, E. coli no sangue, hantavírus do Velho e do Novo Mundo, e 
muito mais. Parte do que dificultou a tarefa foi que, ao procurar o 
agente da SARS , eles não sabiam se estavam em busca de algo familiar, 
de algo novo, mas parecido com algo familiar, ou de algo inteiramente 
novo. 

E havia outra categoria possível: algo familiar para os veterinários, 
mas inteiramente novo como infecção humana. Em outras palavras, 
uma zoonose emergente. 

O tipo de metodologia de laboratório que descrevi anteriormente, 


envolvendo PCR (reação em cadeia da polimerase, na sigla em inglês) 
para rastrear fragmentos reconhecíveis de DNA ou RNA, combinada com 
testes moleculares para detectar anticorpos ou antígenos, é útil apenas 
na busca pelo que é familiar ou, pelo menos, pelo que se assemelha a 
also familiar. Esses testes fornecem essencialmente uma resposta 
positiva, negativa ou aproximada para uma pergunta específica: é isto? 
Encontrar um patógeno inteiramente novo é mais difícil. Não se pode 
detectar um micróbio por sua assinatura molecular até saber 
aproximadamente qual é essa assinatura. De modo que o cientista de 
laboratório deve recorrer a uma abordagem um pouco mais antiga e 
menos automatizada: cultivar o micróbio em uma cultura celular e 
depois examiná-lo ao microscópio. 

Na Universidade de Hong Kong, no alto de um pico com vista para 
os bairros centrais, uma equipe liderada por Malik Peiris adotou essa 
abordagem para chegar a sua conclusão frutífera. Peiris é um 
microbiologista formado em Oxford, nascido e criado no Sri Lanka, de 
fala mansa e judicioso, com cabelos escuros e finos que circundam 
completamente seu crânio. Ele é conhecido sobretudo como 
pesquisador da gripe e, tendo chegado a Hong Kong em 1995, pouco 
antes do grande pânico da gripe aviária, teve motivo para considerar a 
influenza aviária uma hipótese importante para o que agora estava 
vindo de Guangdong. “A primeira coisa que passou pela nossa cabeça 
foi que o vírus HsN1 havia possivelmente adquirido a capacidade de se 
transmitir de ser humano para ser humano”, 52 disse ele a um repórter 
em 2003. Mas depois de testar suas amostras de SARS para o HsNi, bem 
como para uma lista dos suspeitos de sempre, e não encontrar nenhuma 
evidência, sua equipe passou a considerar que estavam lidando com um 
vírus Novo. 

Concentraram-se então em tentar cultivá-lo. Isso significava, em 
primeiro lugar, dar à criatura misteriosa um ambiente de células vivas 
no qual ela fosse capaz de se replicar, até que se tornasse 
suficientemente abundante na cultura e causasse danos suficientes às 
células, para que sua presença pudesse ser vista. As células vivas da 
cultura tinham que ser de uma ou outra linhagem “imortalizada” 
(como as famosas células HelLa de uma infeliz mulher chamada 
Henrietta Lacks) para que continuassem se replicando 
indefinidamente até que algo as matasse. À equipe de Peiris começou 


oferecendo ao novo vírus cinco linhas diferentes de células que se 
mostravam hospitaleiras para patógenos respiratórios familiares: células 
do rim de um cão, células do tumor de um rato, células do pulmão de 
um feto humano abortado e outras. Não deram sorte. Não houve sinal 
de dano celular e, portanto, nenhuma evidência de crescimento viral. 
Depois, tentaram outra linha, derivada de células renais de um feto de 
macaco-rhesus. Dessa vez, tiveram sorte. Em meados de março, eles já 
podiam ver o “efeito citopático” em sua cultura de células de macaco, o 
que significava que alguma coisa começara a se replicar dentro dessas 
células e destruí-las, saltando de uma célula para outra e criando uma 
zona visível de devastação. Dentro de mais alguns dias, a equipe obteve 
imagens de microscópio eletrônico de partículas virais redondas, cada 
uma delas envolvida por uma coroa de saliências. Isso foi tão inesperado 
que um microscopista da equipe recorreu ao que equivalia a um guia 
de campo: ele folheou um livro de micrografias virais, procurando por 
algo parecido, como você ou eu poderíamos fazer diante de um novo 
pássaro ou de uma nova flor silvestre. Ele encontrou algo que 
combinava entre um grupo conhecido como coronavírus, caracterizado 
por uma coroa de proteínas salientes em torno de cada partícula viral. 

Desse modo, o trabalho de cultura estabeleceu que um coronavírus 
desconhecido estava presente em pacientes com SARS — em alguns 
deles, pelo menos —, mas isso não significava necessariamente que ele 
havia causado a doença. Para determinar a causalidade, a equipe de 
Peiris testou o soro sanguíneo de pacientes com SARS (porque ele 
conteria anticorpos) no novo vírus em cultura. Foi como jogar água 
benta numa bruxa. Os anticorpos reconheceram o vírus e reagiram 
fortemente. Menos de um mês depois, com base nessas provas e em 
outros testes de confirmação, Malik Peiris e seus colegas publicaram 
um artigo anunciando cautelosamente que esse novo coronavírus era 
“uma possível causa” 53 da SARS. 

Eles estavam certos, e o vírus ficou conhecido como SARS 
coronavírus, abreviado de forma deselegante para SARS-CoV. Tratava-se 
do primeiro coronavírus já encontrado a causar doença grave em seres 
humanos. (Vários outros coronavírus estão entre as muitas cepas virais 
responsáveis por resfriados comuns. Outras causam hepatite em 
camundongos, gastroenterite em porcos e infecção respiratória em 
perus.) O termo sARS-CoV não tinha nenhuma conotação ameaçadora. 


Antigamente, o novo agente ganharia um apelido geográfico mais 
vívido, como o vírus Foshan ou o vírus Guangzhou, e as pessoas sairiam 
correndo por aí dizendo: Cuidado, ele pegou Guangzhou! Mas em 2003 
todo mundo reconhecia que esse tipo de rótulo seria preconceituoso, 
indesejável e prejudicial ao turismo. 

Várias outras equipes, trabalhando de forma independente umas das 
outras para isolar um agente causador da SARS, obtiveram a mesma 
resposta quase ao mesmo tempo. Nos Estados Unidos, foi um grupo 
sediado no Centro de Controle e Prevenção de Doenças (CDC) em 
Atlanta, com uma longa lista de parceiros internacionais. Na Europa, 
foi um conjunto de colaboradores espalhados por instituições de 
pesquisa na Alemanha, França e Holanda. Na China, foi um pequeno 
esquadrão de pesquisadores sérios, peritos e obedientes que isolou um 
coronavírus e o fotografou semanas antes de o grupo de Peiris fazer o 
mesmo. Esses infelizes cientistas chineses que trabalhavam na 
Academia de Ciências Médicas Militares deixaram-se intimidar pela 
teoria da clamídia e seu augusto promotor em Beijing, perdendo a 
oportunidade de anunciar em primeiro lugar a verdadeira descoberta. 
“Fomos demasiado cautelosos”, disse um deles mais tarde. “Esperamos 
tempo demais.” 54 

O próximo passo lógico para Malik Peiris e seu grupo, depois de 
identificar o vírus, sequenciar uma parte de seu genoma e situá-lo 
dentro de uma árvore familiar de outros coronavírus, foi se perguntar 
sobre sua origem. À coisa não surgira do nada. Mas qual era seu habitat 
comum, sua história de vida, seu hospedeiro natural? Um cientista 
envolvido no trabalho, um jovem biólogo chamado Leo Poon, falou 
sobre isso durante uma conversa comigo em Hong Kong. 

“Os dados que encontramos em amostras humanas”, disse Poon, 
“sugeriam que esse vírus é novo para os seres humanos. O que quero 
dizer é que os seres humanos não haviam sido infectados por esse vírus 
antes. Então, deve ter vindo de certos tipos de animais.” 

Mas quais animais, e como eles transmitiram a infecção às pessoas? 
Essas perguntas só poderiam ser respondidas entrando nas florestas, 
ruas, mercados e restaurantes do sul da China para reunir provas. 
Empurrando-o para esse assunto, perguntei: “Você participou do 
trabalho de campo?”. 

“Não, sou um cientista molecular”, disse ele. Foi como perguntar a 


Jackson Pollock se ele pintava casas, suponho, mas Leo Poon não achou 
minha dúvida inoportuna. Ele ficou feliz em dar crédito a quem 
merecia. Não, outro de seus colegas, um intrépido companheiro 
chamado Guan Yi, com instinto de epidemiologista e coragem de leão, 
havia atravessado a China e, com a cooperação de funcionários locais, 
retirara amostras das gargantas, dos ânus e das cloacas de animais à 
venda no maior mercado de animais vivos de Shenzhen. Essas amostras 
foram o que levou Leo Poon (que fez a análise molecular), Malik 
Peiris, o próprio Guan Yi e, por fim, cientistas e autoridades de saúde de 
todo o mundo a voltar as suspeitas para um mamífero chamado civeta. 
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Em um país com 1,3 bilhão de cidadãos famintos, não deveria 
surpreender que as pessoas comam cobras. Não admira que existam 
receitas cantonesas de cães. Nesse contexto, o gato salteado parece 
tristemente inevitável, mais do que chocante. Mas a civeta (Paguma 
larvata) na verdade não é um gato. Mais precisamente conhecida como 
civeta-de-palmeira-mascarada, é um membro da família dos viverrídeos, 
da qual fazem parte os mangustos. O comércio culinário desses animais 
silvestres incomuns, especialmente no delta do rio das Pérolas, tem 
menos a ver com recursos ilimitados, necessidade extrema e tradições 
antigas do que com o comércio em expansão e modas relativamente 
recentes de consumo ostensivo. Observadores próximos da cultura 
chinesa chamam-na de Era do Sabor Selvagem. 

Um desses observadores é Karl Taro Greenfeld, que foi editor da 
Time Asia em Hong Kong em 2003, supervisionou a cobertura da SARS 
feita pela revista e logo depois escreveu um livro sobre ela, China 
Syndrome. Antes de seu cargo de editor, Greenfeld havia coberto a 
“nova Ásia” como jornalista por alguns anos, dando-lhe a oportunidade 
de ver o que as pessoas estavam pondo em seus estômagos. De acordo 
com ele: Os chineses do sul sempre comeram mais de todo o reino 
animal do que praticamente qualquer outro povo do mundo. Durante a 
Era do Sabor Selvagem, a variedade, o escopo e a quantidade de 
comida feita com animais selvagens aumentariam para incluir 
virtualmente todas as espécies terrestres, marinhas ou aéreas. 55 


O sabor selvagem (yewei em mandarim) era considerado uma 
maneira de ganhar “reputação”, prosperidade e boa sorte. Comer 
criaturas silvestres, explicou Greenfeld, era apenas um aspecto dessas 
novas ostentações no consumo de luxo, que também podiam incluir 
frequentar um bordel onde mil mulheres se ofereciam atrás de uma 
parede de vidro. Mas a moda alimentar resultou facilmente de tradições 
anteriores de culinária sofisticada, produtos farmacêuticos naturais e 
afrodisíacos exóticos (como pênis de tigre), e foi além deles. Um 
funcionário público disse a Greenfeld que, naquela ocasião, 2 mil 
restaurantes de sabor selvagem estavam operando somente na cidade de 
Guangzhou. Acrescentem-se mais quatro licenças concedidas durante a 
hora que Greenfeld passou no escritório do sujeito. 

Esses restaurantes buscavam seus suprimentos nos “mercados 
úmidos” da província de Guangdong, enormes bazares cheios de fileiras 
e mais fileiras de animais vivos para cozinhar, como o mercado de 
animais silvestres Chatou, em Guangzhou, e o mercado Dongmen, em 
Shenzhen. O Chatou começou a funcionar em 1998 e em cinco anos 
tornou-se um dos maiores mercados de animais selvagens da China, 
especialmente para mamíferos, pássaros, sapos, tartarugas e cobras. 
Entre o final de 2000 e o início de 2003, uma equipe de pesquisadores 
com sede em Hong Kong realizou um levantamento contínuo de 
animais selvagens à venda em Chatou, Dongmen e outros dois grandes 
mercados de Guangdong. Comparada a uma pesquisa anterior 
realizada entre 1993 e 1994, a equipe encontrou algumas mudanças e 
novas tendências. 

Primeiro, o grande volume do comércio de animais silvestres parecia 
ter aumentado. Em segundo lugar, havia mais comércio 
transfronteiriço, legal ou clandestino, que trazia animais de outros 
países do Sudeste Asiático para o sul da China. Estavam aparecendo 
espécimes carnudos, mas preciosos, de espécies ameaçadas de extinção, 
como a tartaruga fluvial de Bornéu e a tartaruga estrelada da Birmânia. 
Terceiro, um número maior de animais criados em cativeiro era 
oferecido por criadores comerciais. Certos tipos de sapos e tartarugas 
estavam sendo cultivados. Rumores diziam que estavam criando cobras. 
Fazendas de pequena escala de civetas, operando no centro de 
Guangdong e no sul de Jiangxi (uma província vizinha), ajudavam a 
suprir a demanda por esse animal. Com efeito, grande parte do 


comércio de três mamíferos silvestres populares — o furão-texugo 
chinês e o texugo-porco, além da civeta-de-palmeira-mascarada — 
parecia vir da criação em fazendas. O indício que levou a essa 
suposição, feita pela equipe de pesquisa, era que os animais pareciam 
relativamente bem alimentados, sem ferimentos e domesticados. 
Capturados na natureza, eles provavelmente mostrariam feridas de 
armadilhas e outros sinais de desespero e abuso. 

Mas, mesmo que chegassem saudáveis e robustos da fazenda, as 
condições nos mercados não eram salubres. “Os animais são enfiados 
em espaços minúsculos e geralmente em contato próximo com outros 
animais selvagens e/ou domesticados, como cães e gatos”, 56 escreveu a 
equipe de pesquisa. “Muitos estão doentes ou com feridas abertas e sem 
cuidados básicos. Com frequência, os animais são abatidos dentro dos 
mercados em várias barracas especializadas nisso.” Gaiolas de arame, 
empilhadas verticalmente, permitiam que fezes de um animal caíssem 
sobre outro. Era uma bagunça zoológica. A equipe observou, quase de 
forma passageira, que “os mercados também oferecem um ambiente 
propício a que doenças animais saltem dos hospedeiros e se espalhem 
para os seres humanos”. 

Guan Yi, o intrépido microbiologista da Universidade de Hong Kong, 
mergulhou nessas condições no mercado Dongmen de Shenzhen e 
persuadiu os vendedores a deixá-lo colher amostras de sangue e de 
secreções de alguns de seus animais. Exatamente como ele os 
convenceu ainda é um mistério — força da personalidade? argumentos 
eloquentes? explicação clara da urgência científica? —, embora o grosso 
maço de dólares de Hong Kong que tinha na mão pareça ter ajudado. 
Ele anestesiou 25 animais um a um, coletou amostras do muco, das 
fezes, colheu sangue e depois levou as amostras de volta a Hong Kong 
para análise. Os texugos-porcos estavam limpos. As lebres chinesas 
estavam limpas. Os castores da Eurásia estavam limpos. Os gatos 
domésticos estavam limpos. Guan também testou seis civetas-de- 
palmeira-mascaradas, que não estavam limpas: todas as seis 
apresentavam sinais de um coronavírus semelhante ao SARS-CoV. Além 
disso, a amostra fecal de um cão-guaxinim (um tipo de canídeo 
selvagem, que se parece com uma raposa superalimentada com 
manchas de guaxinim) testou positivo para o vírus. Mas os dados totais 
apontaram principalmente para a civeta. 


Essa descoberta, a primeira indicação concreta de que a SARS é uma 
doença zoonótica, foi anunciada numa entrevista coletiva feita na 
Universidade de Hong Kong em 23 de maio de 2003. Um dia depois, o 
South China Morning Post, principal jornal de língua inglesa de Hong 
Kong, publicou uma reportagem de primeira página (em meio a muitas 
outras matérias sobre a epidemia) com a manchete: CIENTISTAS LIGAM 
CIVETAS AO SURTO DE SARS. Aquela altura, os moradores da cidade já 
estavam bastante conscientes de que o contágio do SARS viajava pela 
emissão respiratória humana de pessoa para pessoa, não apenas nos 
sucos e na polpa da carne silvestre. Edições anteriores do Morning Post, 
bem como de outros jornais de Hong Kong, haviam publicado matérias 
acompanhadas de fotos de pessoas com máscaras cirúrgicas — um casal 
mascarado se beijando, um funcionário do hospital que demonstrava 
como usar máscara e viseira, uma modelo atraente numa exposição de 
automóveis com uma máscara decorada com publicidade de carro —, 
além de equipes de hospital e soldados fazendo controle de infecção em 
trajes completos de proteção. O departamento de suprimentos 
governamentais de Hong Kong distribuiu 7,4 milhões de máscaras a 
escolas, pessoal médico e funcionários de saúde na linha de frente da 
reação, e a demanda também foi alta entre o público em geral. A Circle 
K, uma cadeia de lojas de conveniência, vendeu quase um milhão de 
máscaras; a Sa Cosmetics havia movimentado 1,5 milhão. O preço das 
máscaras quadruplicou. Apesar do alarme generalizado sobre a 
transmissão de pessoa para pessoa, ainda havia um grande interesse em 
saber qual era a fonte zoológica desse vírus. 

Usar uma entrevista coletiva para dar a notícia sobre as civetas, em 
vez de publicar primeiro em uma revista científica, era pouco ortodoxo, 
mas não sem precedentes. A publicação em revista teria levado mais 
tempo, devido ao trabalho editorial, revisão por pares, acúmulo de 
artigos em atraso e prazos de execução. Contornar esse processo refletia 
pressa, impulsionada pela preocupação cívica e pela urgência do surto, 
mas também possivelmente pela competição científica. O cDCc em 
Atlanta havia demonstrado sua própria pressa dois meses antes ao 
anunciar, também por meio de uma entrevista coletiva, que seus 
cientistas haviam identificado um novo coronavírus como a provável 
causa da SARS. O anúncio do CDC não mencionava que Malik Peiris e 
sua equipe haviam encontrado o mesmo vírus e confirmado sua 


conexão com a SARS três dias antes. Essa atitude do CDC de reivindicar 
prioridade, imperceptível para o mundo em geral, pressionou 
provavelmente os cientistas da Universidade de Hong Kong contra seus 
concorrentes em Atlanta e em outros lugares e contribuiu para a decisão 
de alardear a descoberta de Guan Yi com a maior brevidade possível. 

Uma consequência imediata das descobertas de Guan foi que o 
governo chinês proibiu a venda de civetas. Na incerteza, o governo 
também baniu dos mercados outros 53 animais de sabor silvestre. A 
proibição inevitavelmente causou perdas econômicas, gerando tanto 
alvoroço entre criadores e comerciantes de animais que no final de 
julho, depois de uma revisão oficial dos riscos, ela foi revogada. A 
justificativa para a reversão foi que outro grupo de pesquisadores 
examinou civetas-de-palmeira-mascaradas e não encontrou nenhum 
indício de um vírus do tipo SARS. De acordo com a política revisada, 
civetas criadas em fazendas podiam voltar a ser comercializadas 
legalmente, mas a venda de animais capturados na natureza estava 
proibida. 

Guan Yi mostrou algum aborrecimento com as dúvidas sobre sua 
descoberta. Mas ele foi adiante por canais científicos, apresentando 
uma explicação detalhada e dados de apoio (tabelas, figuras, sequências 
genômicas) em um artigo publicado na revista Science no mês de 
outubro seguinte. Leo Poon e Malik Peiris, seus colegas da 
Universidade de Hong Kong, foram incluídos na longa lista de 
coautores. Guan e companhia frasearam criteriosamente suas 
conclusões, observando que a infecção de civetas não significava 
necessariamente que as civetas eram o hospedeiro reservatório do vírus. 
As civetas poderiam ter sido infectadas “por outra fonte animal ainda 
desconhecida, que seja de fato o verdadeiro reservatório na natureza”. 57 
Elas poderiam ter funcionado como hospedeiras amplificadoras (como 
os cavalos infectados com Hendra na Austrália). A questão verdadeira, 
segundo Guan e seus colegas, era que os mercados úmidos, como 
Dongmen e Chatou, proporcionavam um local para os coronavírus do 
tipo SARS “amplificarem e serem transmitidos a novos hospedeiros, 
inclusive seres humanos, e isso é extremamente importante do ponto de 
vista da saúde pública”. 

Quando a revista saiu, a epidemia de saRS de 2003 havia sido detida, 
com um número final de 8098 pessoas infectadas, das quais 774 


morreram. O último caso foi detectado e isolado em Taiwan, em 15 de 
junho. Hong Kong fora declarado “livre de SARS”. Cingapura e Canadá 
foram declarados “livres de SARS”. O mundo inteiro estava supostamente 
“livre de sarRS”. O que essas declarações significavam, mais 
precisamente, era que, no momento, não havia surto de infecções por 
SARS em seres humanos. Mas o vírus não fora erradicado. Tratava-se de 
uma zoonose e nenhum infectologista poderia duvidar que seu agente 
causador ainda estivesse escondido em um ou mais hospedeiros 
reservatórios — a civeta-de-palmeira, o cão-guaxinim ou qualquer outro 
animal, em Guangdong e talvez em outros lugares também. As pessoas 
comemoraram o fim do surto, mas os mais bem informados celebraram 
com mais cautela. O saRS-CoV não se fora, estava apenas escondido. E 
poderia voltar. 

Foi o que aconteceu, no final de dezembro. Como um abalo 
secundário depois de um terremoto, surgiu um novo caso em 
Guangdong. Logo depois, mais três. Um dos pacientes era uma 
garçonete que havia sido exposta a uma civeta. Em 5 de janeiro de 
2004, dia em que o primeiro caso foi confirmado, as autoridades de 
Guangdong reverteram a política novamente, ordenando a morte e o 
descarte de todas as civetas-de-palmeira-mascaradas mantidas em 
fazendas ou mercados na província. As civetas silvestres eram outra 
questão, deixada sem resposta. 

As equipes de erradicação do departamento florestal (que 
regulamenta o comércio de animais silvestres) e o departamento de 
saúde foram atrás das fazendas de civetas. Nos dias que se seguiram, 
mais de mil civetas em cativeiro foram sufocadas, queimadas, fervidas, 
eletrocutadas e afogadas. Fra como um pogrom medieval contra gatos 
satânicos. À campanha de extermínio pareceu resolver o problema e 
deixar as pessoas mais tranquilas. A sensação de tranquilidade durou 
por, digamos, um ano ou mais — até que outros cientistas mostrassem 
que as dúvidas sobre a identificação de reservatórios eram bem 
fundamentadas, que a linguagem judiciosa de Guan Yi era perspicaz e 
que a história era apenas um pouco mais profunda e complicada. Opa, 
civetas não são o reservatório do SARS. Deixa pra lá. 
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Foi Leo Poon quem me falou sobre as civetas selvagens de Hong 
Kong. Estávamos sentados numa pequena sala de reunião ao lado do 
elevador, no andar superior do prédio da Faculdade de Medicina da 
Universidade de Hong Kong, na encosta do morro, acima dos 
imponentes bancos e outros arranha-céus elegantes que se erguem 
como picos de obsidiana acima do distrito central. Abaixo e além, do 
outro lado do porto Victoria, estavam as ruas descoladas, bancas de 
mercado, becos, lojas, casas de macarrão, projetos habitacionais e 
destinos turísticos de Kowloon, entre eles o hotel Metropole, agora 
esterilizado e com outro nome, onde eu estava hospedado. Eu não 
imaginava que houvesse alguma coisa selvagem em um ambiente tão 
agitado de pessoas, veículos e concreto vertical, mas apenas porque eu 
estivera até então limitado a uma vista do lado urbano de Hong Kong. 
Civetas selvagens nos Novos Territórios? Sim senhor, Poon me 
assegurou. Os chamados Novos Territórios (novos para os britânicos 
coloniais quando os arrendaram da China em 1898 por 99 anos) ainda 
abrangem as áreas menos desenvolvidas da Região Administrativa 
Especial de Hong Kong, desde a Boundary Street, no extremo norte de 
Kowloon, até a fronteira com Guangdong, além de ilhas periféricas, 
com florestas, montanhas e reservas naturais que aparecem em verde 
num mapa. São lugares em que, mesmo no século xxI, as civetas-de- 
palmeira-mascaradas podem sobreviver na natureza. “Elas estão por 
todo o campo!”, disse Poon. 

Logo após o término da epidemia, sua equipe da Universidade de 
Hong Kong começou a capturar animais naquela região para procurar 
indícios de coronavírus. Eles se concentraram primeiro em civetas, 
capturando e colhendo amostras de quase duas dúzias. De cada animal, 
faziam uma coleta respiratória e uma fecal — zás-trás, muito obrigado 
— e depois devolviam a civeta às florestas de Hong Kong. Cada amostra 
foi rastreada por metodologia de PCR usando o que o jargão técnico 
chama de “iniciadores de consenso”, significando iniciadores 
moleculares generalizados que amplificariam os fragmentos de RNA 
compartilhados comumente entre os coronavírus, e não apenas os 
coronavírus do tipo SARS que Guan Yi havia encontrado em suas civetas. 
Então, quantos coronavírus encontrou? — perguntei a Poon. 
“Nenhum”, disse ele. Essa ausência sugeria que a civeta não é o 
reservatório do SARS coronavírus. “Ficamos bastante decepcionados.” 


Mas a decepção, em ciência, às vezes é a porta de entrada para um 
insight. Se não é a civeta, então é o quê? “Nós supomos que, se esse 
animal” — essa criatura não identificada — “é o reservatório natural do 
SARS, ele deve ser bastante difundido.” Então, capturaram em vários 
locais os animais silvestres e ferozes que puderam encontrar. À lista final 
foi muito variada, indo de macacos-rhesus a porcos-espinhos, de cobras- 
ratos a rolas comuns, de javalis selvagens a ratos-pretos, e pelo menos 
uma naja-atra. Mais uma vez, os resultados da PCR foram quase 
universalmente negativos — quase. Apenas três tipos de animais dos 44 
examinados mostraram qualquer sinal de infecção por um coronavírus. 
Todos os três eram microquirópteros. Trocando em miúdos: pequenos 
morcegos. 

Apenas um deles registrou alta prevalência enquanto grupo, e a 
maioria dos indivíduos da amostra registrou teste positivo, medido pelo 
vírus encontrado em suas fezes: uma coisinha delicada chamada 
morcego-de-asas-curvadas (Miniopterus pusillus). 

Poon deu-me uma cópia do artigo que publicou (compartilhando 
crédito, mais uma vez, com Guan e Peiris entre seus coautores) no 
Journal of Virology em 2005, cerca de um ano após o grande massacre 
de civetas. Ele queria que eu entendesse direito suas descobertas. “Este 
coronavírus de morcego é bastante diferente do SARS”, disse Poon. Ou 
seja, ele não alegava ter encontrado o reservatório de SARS-CoV. “Mas é 
o primeiro coronavírus em um morcego.” Ou seja, ele havia descoberto 
uma pista forte. 

Logo depois, uma equipe internacional de pesquisadores chineses, 
americanos e australianos publicou um estudo ainda mais revelador, 
baseado nas amostras coletadas em Guangdong e em três outras 
localidades na China. Essa equipe, liderada por um virologista chinês 
chamado Wendong Li, contava também com Hume Field, o lacônico 
australiano que havia encontrado o reservatório do Hendra vírus, e dois 
cientistas do Consórcio para a Medicina da Conservação, com sede em 
Nova York. Ao contrário do estudo de amostragem de Hong Kong, Li 
concentrou-se especificamente em morcegos. A equipe capturou 
animais da natureza, tirou sangue, coletou amostras de fezes e da 
garganta e depois analisou amostras duplicadas do material de forma 
independente em laboratórios na China e na Austrália, criando uma 
verificação dupla que fortalecia a certeza de seus resultados. O que eles 


descobriram foi um coronavírus que, diferentemente do de Leo Poon, 
se assemelhava ao SARS-CoV tal como visto em pacientes humanos. 
Chamaram-no de coronavírus do tipo SARS. Sua amostragem mostrou 
que esse vírus do tipo SARS era especialmente prevalente em vários 
morcegos pertencentes ao gênero Rhinolophus, conhecido comumente 
como morcego-de-ferradura. Trata-se de um animal pequeno e 
delicado, com orelhas grandes e focinhos desdobrados e expandidos 
que, feios mas práticos, parecem desempenhar um papel importante no 
direcionamento de seus guinchos ultrassônicos. Eles pousam 
principalmente em cavernas, das quais o sul da China tem abundância; 
saem à noite para se alimentar de mariposas e outros insetos. O gênero é 
diversificado, abrangendo cerca de setenta espécies. O estudo de Li 
mostrou morcegos de três espécies em particular que eram portadoras 
do vírus do SARS: o morcego-de-ferradura de orelhas grandes, o 
morcego-de-ferradura pequeno e o morcego-de-ferradura de Pearson. Se 
você notar esses animais no menu de um restaurante no sul da China, 
talvez prefira comer macarrão. 

A alta prevalência de anticorpos do vírus em morcegos-de-ferradura, 
em comparação com a prevalência zero em civetas selvagens, foi uma 
descoberta importante. Mas havia mais. À equipe de Li também 
sequenciou fragmentos do genoma viral extraídos de amostras fecais. A 
análise comparativa desses fragmentos mostrou que o vírus do tipo SARS 
continha, de amostra para amostra, considerável diversidade genética — 
mais diversidade do que entre todas as isoladas do SARS-CoV, tal como 
conhecido em seres humanos. Esse vírus parecia estar nas populações 
de morcegos havia algum tempo, sofrendo mutações, mudanças, 
divergências. Na verdade, a totalidade da diversidade conhecida no 
vírus SARS humano aninhava-se dentro da diversidade do vírus do 
morcego. Esse tipo de relação de aninhamento pode ser descrito como 
uma árvore genealógica. Li e companhia desenharam uma, incluída 
como uma figura no artigo publicado na Science. O vírus SARS humano 
era um único ramo, magro e pequeno, dentro de um galho de ramos 
que representavam o que vive em morcegos-de-ferradura. 

O que isso significava? Significava que os morcegos-de-ferradura são 
um reservatório, se não o reservatório, do SARS-CoV. Significava que as 
civetas devem ter sido um hospedeiro amplificador, e não um 
reservatório, durante o surto de 2003. Significava que ninguém sabia 


exatamente o que havia acontecido em Guangdong naquele inverno 
para desencadear o surto, embora Li e seus colegas pudessem especular. 
(“Uma leva infecciosa de morcegos fortuitamente justapostos a uma 
espécie suscetível de ser amplificadora”, escreveram, “pode resultar em 
spillover e estabelecimento de um ciclo de mercado, enquanto animais 
suscetíveis estão disponíveis para manter a infecção.” Infecção por 
associação. Entre os animais suscetíveis podiam estar não somente 
civetas-de-palmeira-mascaradas, mas também cães-guaxinim, texugos- 
furões, e sabe-se lá mais o quê. Muitos candidatos diferentes passam 
pela cadeia de suprimentos da vida selvagem.) Significava que se 
poderia matar todas as civetas da China e o SARS-CoV continuaria 
presente. Significava que esse vírus existia — enfrentando seus limites e 
oportunidades ecológicas — dentro de uma cultura em que “uma leva 
infecciosa de morcegos” ss poderia chegar a um mercado de carnes, 
como parte da rotina. Significava: tome cuidado com o jantar. E 
significava que mais pesquisas eram necessárias. 


/ 


Aleksei Chmura é um jovem pesquisador americano de modos 
suaves, cara de certinho, experiência diversificada e gostos universais. 
Ele cresceu em Connecticut, abandonou a faculdade, viajou, trabalhou 
como padeiro, treinou para ser chef, mudou para a restauração de 
móveis e voltou à universidade depois de dez anos para estudar ciências 
ambientais. Quando o encontrei pela primeira vez, tinha um emprego 
administrativo no Consórcio para a Medicina da Conservação 
(programa do Wildlife Trust, que depois mudou o nome para Eco- 
Health Alliance), mas também estava coletando dados para um 
doutorado em ecologia de doenças zoonóticas no sul da Ásia, 
particularmente o SARS. Para isso, estava coletando amostras de 
morcegos. Ele me convidou para ver um pouco do seu trabalho. Na 
data combinada, ele me buscou no aeroporto de Guangzhou, e 
suponho que o durião deveria ter sido meu primeiro sinal de que ele 
era um comedor temerário. 

Logo depois do aeroporto, Chmura e eu encontramos um grupo de 
amigos dele na Universidade Sun Yat-sen e, como petisco, comemos a 
fruta mais fedorenta do mundo. O duriãão é uma coisa grande e 


espinhosa e parece uma jaca, ou um baiacu que engoliu uma bola de 
futebol; aberta, apresenta gomos individuais de polpa cremosa e 
glutinosa, talvez oito ou dez gomos por fruta e um aroma insuportável. 
A polpa tem gosto de creme de baunilha e cheiro da cueca de alguém 
que você não quer conhecer. Comemos com as mãos, chupando a 
gosma entre os dedos enquanto ela escorria e pingava. Isso foi antes do 
jantar, em vez de amendoim e cerveja. Depois fomos a um restaurante 
onde Chmura pediu um prato com sangue de porco congelado — em 
pequenos cubos hepáticos, como fígado picado — com brotos de feijão 
e pimenta-malagueta. À noite, minha camisa estava encharcada de suor. 
Bem-vindo à China. Mas eu estava ansioso para descobrir o que Aleksei 
Chmura sabia, a fim de me beneficiar de sua voraz curiosidade, e 
comeria qualquer coisa ao seu lado, se fosse necessário. 

No dia seguinte, fomos de avião para a cidade de Guilin, a noroeste 
de Guangzhou, num vale de rio famoso por sua vista de montanhas 
cársicas e suas cavernas. As montanhas erguem-se abruptamente, como 
croquetes em um prato, mas estão cobertas de verde e crivadas de 
cavidades naturais, rampas, caldeirões e cantos desgastados pelo calcário 
solúvel do carste. Era o lugar perfeito para um turista, se você quisesse 
um cenário empolgante, e o lugar perfeito para ser um morcego, se 
quisesse empoleirar-se. Não estávamos ali pelo cenário. 

Porém, antes do início do trabalho com morcegos, Aleksei me levou 
a um mercado de alimentos para dar uma olhada no que está 
atualmente disponível na economia acima do solo de Guilin. Passeando 
pelos corredores estreitos entre as bancas, vi legumes dispostos em 
maços organizados. As frutas estavam cuidadosamente empilhadas. Os 
cogumelos eram gnômicos. A came vermelha era vendida 
principalmente em fatias grossas, pedaços e peças por mulheres 
postadas diante de grandes mesas de madeira compensada, 
empunhando cutelos afiados. O bagre, os caranguejos e as enguias 
revolviam-se lentamente em tanques aerados. As rãstouros se 
amontoavam sombriamente. Era desalentador ser lembrado de como 
condenamos os animais com nosso apetite por carne, mas aquele lugar 
não parecia mais estranho ou mórbido do que um mercado de carne 
em qualquer lugar. Essa era a questão. Estávamos diante da situação 
“depois”, em um contraste de “antes/depois” que revelava como o SARS 
havia contido o yewei. O que mudou aqui nos últimos anos, disseme 


Aleksei, foi o desaparecimento do comércio de animais selvagens. As 
coisas eram muito diferentes em 2003 — e mesmo em 2006, quando 
ele começou a visitar mercados úmidos no sul da China. 

No mercado Chatou, em Guangzhou, por exemplo, ele havia visto 
cegonhas, gaivotas, garças, grous, veados, jacarés, crocodilos, porcos 
selvagens, cães-guaxinim, esquilos-voadores, muitas cobras e tartarugas, 
muitas rãs, além de cães e gatos domésticos, todos à venda como 
alimento. Não havia civetas, não quando ele esteve no mercado: elas já 
haviam sido demonizadas e expurgadas. A lista que ele recitou era 
apenas uma seleção, de memória e de suas próprias inspeções discretas, 
do que os mercados de alimentos estavam oferecendo na época. Era 
possível comprar também gato-leopardo, muntíaco-chinês, doninha- 
siberiana, texugo-eurasiano, rato-do-bambu chinês, lagarto-borboleta e 
sapo-chinês, além de uma longa lista de outros répteis, anfíbios e 
mamíferos, inclusive dois tipos de morcego-das-frutas. Um belo 
cardápio gastronômico. E, é claro, aves: garças-vaqueiras, colhereiros, 
biguás, pegas, uma vasta seleção de patos, gansos e faisões, e pombas, 
tarambolas, codornizões, frangos d'água, galeirões, maçaricos, gaios, 
vários sabores de corvo. Um colega chinês de Aleksei me disse que o 
comércio de pássaros e morcegos tinha a chancela de um ditado: “O 
povo do sul da China come tudo o que voa no céu, exceto avião”. Ele 
era do norte. 

Após o surto de SARS e a notoriedade da civeta, os governos locais 
(presumivelmente com alguma pressão de Beijing) haviam apertado o 
controle, estabelecendo novas restrições contra a fauna silvestre nos 
mercados. À Era do Sabor Selvagem não havia terminado, mas fora 
empurrada para a clandestinidade. “Ainda há muita gente na China 
que acredita que comer animais selvagens e frescos é bom para o 
sistema respiratório, é bom para a potência sexual, para qualquer coisa”, 
disse Aleksei. Mas rastrear o tráfico agora, para não falar em medio, era 
difícil. Os vendedores do mercado haviam se tornado cautelosos, 
especialmente em relação a tipos estranhos como Aleksei, um ocidental 
que fala um mandarim hesitante e que podia estar bisbilhotando. Sem 
dúvida, animais silvestres ainda estavam disponíveis, mas debaixo do 
balcão, ou saíam pela porta dos fundos, ou eram negociados com uma 
van que estacionava numa determinada esquina às duas da manhã. 
Atualmente, se você quiser se banquetear com uma tartaruga-estrela- 


birmanesa ou um muntíaco, é preciso conhecer alguém que conhece 
alguém, pagar caro e tomar providências fora da vista das pessoas. 

Enquanto compartilhávamos tempo e refeições, descobri que o 
próprio Aleksei nutria uma atitude incomum em relação ao 
carnivorismo — pelo menos para um americano. Ele não julgava com 
severidade o yewei. Não desaprovava comer um animal, praticamente 
qualquer animal, desde que não tivesse sido ilegalmente armazenado, 
não pertencesse a uma espécie ameaçada e não estivesse contaminado 
com o tipo de micróbio pernicioso que estudava. Uma noite, quando 
estávamos sentados diante de uma panela de delicados peixinhos e 
brotos de bambu, esmagando suas cabeças e espinhas dorsais enquanto 
mastigávamos, tentei pressioná-lo a articular seus escrúpulos. Suponho 
que minhas perguntas fossem óbvias e simplistas. Que animais você 
come, Aleksei? Diga-me que tipos estão fora dos limites. Primatas? Você 
jantaria um macaco? Sem piscar, ele disse que sim, com a condição de 
que a carne do macaco parecesse apetitosa. E os primatas? Se estivesse 
na África, você comeria gorila ou chimpanzé? “Não consigo traçar essa 
linha”, respondeu ele. “Ou se come carne ou não se come carne. Você 
precisaria me testar pondo carne humana na minha frente.” Isso podia 
parecer macabro, provocativo ou simplesmente estúpido, mas não era, 
porque ele estava tentando honestamente responder à minha hipótese 
com sinceridade e lógica. A taxonomia simplesmente não estava entre 
seus padrões orientadores de dieta. Ele me contou que em Nova York 
come principalmente frutas. 

Passamos os dias seguintes caçando morcegos em Guilin e seu 
entorno. As montanhas cársicas, com todas as suas cavidades resultantes 
da erosão, ofereciam muitos locais para empoleirar-se. O problema era 
descobrir quais cavernas estavam em uso naquele momento. Para 
procurar os lugares certos e ajudar na captura com rede e no 
processamento, Aleksei contava com a assistência de vários estudantes 
chineses, entre eles um jovem ecologista chamado Guangjian Zhu, da 
Universidade Normal da China Oriental, em Xangai. Com anos de 
experiência, Guangjian era um especialista em lidar com morcegos, 
manuseando com dedos seguros e firmes os delicados bichinhos, 
enquanto tentavam se libertar de uma rede de neblina, mordê-lo e 
escapar. Ele era baixo, magro e forte, ágil escalador e resoluto 
espeleólogo, características que convêm a um estudioso de morcegos. 


Yang Jian, outro estudante, conhecia o terreno e nos conduziu na 
caminhada até as cavernas. No final da terceira tarde, nós quatro 
pegamos um táxi até os arredores de Guilin e, armados com nossas 
redes e varas, começamos a andar por uma rua estreita da vila. É no 
final da tarde que se montam armadilhas para morcegos que estão 
empoleirados em cavernas, a fim de que possam ser apanhados quando 
saem para se alimentar à noite. 

Logo adiante da vila, com o sol se pondo embaciado pela poluição de 
Guilin, atravessamos um bosque de árvores cítricas, depois passamos 
por um campo de ervilhas, depois por uma zona de ervas daninhas e 
subimos por uma trilha que mal se via, como um túnel, através da 
vegetação da encosta, um matagal de espinhos, videiras e bambus. 
Depois de uma curta travessia, chegamos a um buraco na encosta, não 
muito maior que uma antiga porta de porão. Guangjian e Jian 
desceram por ele e desapareceram; Aleksei e eu seguimos. Mais além 
havia um pequeno vestíbulo e, na extremidade oposta, uma fenda baixa, 
como se fosse um sorriso malicioso da montanha, que conduzia à 
frente. Atravessamos nos arrastando de barriga e saímos sujos numa 
segunda pequena câmara. Não é recomendável para claustrofóbicos. 
Atravessamos aquela câmara e depois deslizamos de bunda por mais 
uma fenda estreita, descemos por outro antro e chegamos a uma 
terceira câmara (tudo isso parecia um pouco como ser engolido pelos 
múltiplos estômagos de uma vaca) que se abria para os lados e para 
baixo. Ali nos encontramos empoleirados acima do chão, como se fosse 
o parapeito de uma janela do segundo andar. Podíamos sentir o bater 
das asas de pequenos morcegos sobrevoando nossos rostos. Qual deles 
carregava o vírus mortal? — perguntei-me. 

Morcegos em todos os lugares, isso era bom — mas poderíamos, de 
onde estávamos, em um canto alto, conseguir pegar algum? Fu não via 
como. Aliás, não enxergava quase nada. À luz de minha lanterna de 
cabeça, me vi numa pequena borda de calcário nodoso na parede 
inclinada da gruta, apoiei meu traseiro nela e esperei pelo que viria a 
seguir. O que aconteceu, para minha surpresa, foi que Aleksei e 
Guangjian abriram uma rede de neblina sobre o buraco por onde 
acabávamos de passar, fechando-nos dentro da câmara. Agora os 
morcegos também estavam trancados. O ar estava acolhedoramente 
quente. Mmm, hmm. A rede começou imediatamente a deter os 


bichinhos, quase inaudíveis quando batiam e grudavam, como moscas 
numa teia de aranha. Saída bloqueada, eles não podiam escapar da 
gente. Nós éramos a aranha. 

Aleksei e Guangjian desembaraçaram rapidamente os morcegos da 
rede, puseram cada um em uma sacola de pano e as entregaram para 
mim. O trabalho que me designaram era pendurar as sacolas, como 
roupas a secar, numa vara horizontal que eu havia prendido entre 
pedras. Parece que os morcegos permanecem mais calmos e 
confortáveis — mesmo em sacos de pano — quando pendem de algum 
lugar. Enquanto isso, Jian estava no fundo da câmara, onde varria o ar 
com uma rede de borboletas para pegar outros morcegos em voo e os 
xingava levemente em inglês quando errava o bote. 

Naquele momento, tomei consciência de uma aborrecida 
preocupação humana: embora estivéssemos procurando por coronavírus 
do tipo SARS nesses animais e compartilhando seu ar em um espaço 
estreito, nenhum de nós estava usando máscara. Nem mesmo uma 
máscara cirúrgica, muito menos uma N95. Certo, e por que isso? — 
perguntei a Aleksei. “Acho que é como não usar cinto de segurança”, 
disse ele. O que ele queria dizer era que nossa exposição representava 
um risco calculado e aceitável. Você vai para um país estranho, entra 
num táxi no aeroporto, está com pressa, não fala o idioma — e 
geralmente não há cinto de segurança, certo? Você pula fora e procura 
outro táxi? Não, você prossegue. Você tem coisas a fazer. É verdade que 
pode morrer num acidente a caminho da cidade, mas provavelmente 
não. Aceitar esse aumento de risco faz parte do trabalho sob 
circunstâncias urgentes. O mesmo acontece numa caverna chinesa 
cheia de morcegos. Se você estivesse absolutamente preocupado em se 
proteger contra o vírus, não precisaria só de uma máscara, mas de um 
macacão completo de Tyvek, luvas e óculos de proteção — ou talvez 
até de um capacete de bolha e viseira, um traje inteiro de pressurização 
positiva com ar filtrado por um ventilador alimentado por bateria, 
conhecido como “traje espacial”. “Não é uma coisa muito prática”, 
disse Aleksei. 

Ah, murmurei, e continuei manuseando os morcegos ensacados. Fu 
não podia discordar. Mas o que pensei foi: pegar SARS — isso é prático? 

De volta ao laboratório em Guilin, Aleksei dividiu as tarefas de 
processamento numa espécie de linha de montagem em que 


Guangjian era o principal manipulador, Jian seu assistente e o próprio 
Aleksei intervinha em momentos delicados; os três usavam luvas azuis 
de látex. Guangjian tirava cada morcego de sua sacola, segurando-o 
gentilmente, mas com firmeza. Ele pesava, media e identificava o 
animal por espécie, enquanto Jian registrava os dados. Rhinolophus 
pusillus, morcego-de-ferradura pequeno. Rhinolophus affinis, morcego- 
de-ferradura intermediário. Hipposideros larvatus, morcego-da-folha- 
redonda intermediário. De cada animal, Guangjian coletou amostras da 
boca e do ânus, entregando os cotonetes a Jian, que tirou as pontas de 
algodão e as deixou cair em tubos para preservação. Então Aleksei se 
inclinou com um instrumento semelhante a uma agulha para perfurar 
uma veia pequena perto da cauda do morcego — apenas uma picada 
leve que tirou uma ou duas gotas de sangue. Não se pode tirar cinco 
mililitros com seringa de um animal pequeno, explicou ele, como se 
fosse de um macaco ou uma civeta; isso secaria o pobre morcego. Duas 
gotas eram suficientes para duas amostras, duplicatas, e cada uma delas 
poderia ser examinada independentemente em busca de vírus. Jian 
retirou o sangue com uma pipeta delicada, gota a gota, e o colocou em 
um tubo de ensaio. Um conjunto completo de amostras de sangue, da 
boca e do ânus iria para Xangai, o outro para Nova York. 

Os três homens trabalharam com facilidade, pois todas as tarefas 
estavam distribuídas e rotinizadas. À rotina reduzia o risco de cutucar 
um ao outro, estressando desnecessariamente um morcego por falta de 
jeito ou atraso, ou perda de dados. Após o processamento, os morcegos 
foram libertados vivos da janela do laboratório no terceiro andar — a 
maioria deles, pelo menos. Houve algumas perdas não intencionais, 
como costuma ocorrer em qualquer captura e manuseio de animais 
selvagens. Naquela noite, dos vinte morcegos capturados, dois 
morreram. Um deles era um morcego-de-ferradura pequeno, 
minúsculo como um musaranho, que morreu instantaneamente na 
caverna ao levar um golpe da borda da rede de borboletas de Jian. Já 
que não poderia libertá-lo, Aleksei decidiu que deveria pelo menos 
dissecar o morcego morto, salvando os dados que pudesse. 

Observei por cima do ombro dele enquanto ele perfurava a pele do 
bichinho com uma tesoura pequena e depois lhe abria um corte no 
peito. Ele estendeu a pele para trás com os dedos — um leve puxão foi 
suficiente — para revelar enormes músculos peitorais, roxo- 


avermelhados como lombo. Aquele animal tinha a compleição de um 
Super Mouse. Aleksei cortou esses músculos de voo e depois os ossos 
debaixo deles, delicados demais para oferecer muita resistência à 
tesoura. Com uma seringa, retirou um pouco de sangue diretamente do 
coração. Ele arrancou o fígado e o baço, colocando-os em tubos 
separados. E para essas tarefas, notei que a analogia do cinto de 
segurança não se aplicava: além de luvas azuis, Aleksei estava com uma 
máscara N95. Ainda assim, era pouco dramático. Só mais tarde percebi 
a conexão entre o morcego-de-ferradura pequeno e o que o grupo de 
Wendong Li havia descoberto. Aquele morcego é um dos suspeitos de 
ser hospedeiro reservatório do vírus. 

Uma vez terminado, com o sangue e os órgãos preservados, Aleksei 
jogou a carcaça num saco Ziploc. Ele acrescentou ao mesmo saco a 
outra carcaça de morcego, após dissecá-la. Para onde vão? — perguntei. 
Ele apontou para uma caixa de resíduos com risco biológico, 
especialmente projetada para receber materiais suspeitos. 

“Mas se fossem comida”, acrescentou, “iriam para lá”, indicando um 
cesto de lixo comum encostado na parede. Foi um dar de ombros à 
nossa discussão do jantar e à questão emaranhada das categorias: 
animais comestíveis versus animais sacrossantos, animais seguros versus 
animais infectados, vísceras perigosas versus lixo. Mais uma vez, seu 
argumento era que essas linhas de divisão, especialmente no sul da 
China, são traçadas de modo arbitrário e imperfeito. 
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Vários dias depois, viajamos até a cidade de Lipu, a cerca de cem 
quilômetros ao sul de Guilin, para visitar uma fazenda de ratos que 
interessava a Aleksei. À viagem levou duas horas em um ônibus bastante 
luxuoso, que oferecia cintos de segurança e água mineral. Na rodoviária 
de Lipu, enquanto esperávamos nosso contato local, notei uma placa 
que estipulava restrições de segurança. A placa estava escrita em 
caracteres chineses tradicionais, mas pude perceber pelas ilustrações o 
que não era permitido transportar nos ônibus da linha Lipu-Guilin: 
bombas, fogos de artifício, gasolina, álcool, facas e cobras. Não 
trazíamos nada disso. 

O sr. Wei Shangzheng por fim chegou numa van branca. Era um 


homem baixo, atarracado e amável que ria com facilidade e frequência, 
principalmente depois de suas próprias declarações, não porque achasse 
que era engraçado, mas por pura alegria diante da curiosa doçura da 
vida. De qualquer maneira, essa foi a minha impressão quando suas 
palavras foram traduzidas por Guangjian e sua atitude transpareceu 
alegremente. Subimos em sua van e rodamos dez quilômetros até uma 
aldeia a nordeste de Lipu, onde o sr. Wei tomou uma estrada estreita e 
depois entrou por um portão, acima do qual havia uma linha de 
caligrafia que anunciava: CASA PEQUENA NO CAMPO FAZENDA DE CRIAÇÃO 
DE RATOS DO BAMBU. Adiante, havia um pátio cercado em três lados por 
barracões de blocos de concreto. Duas alas estavam cheias de 
cercadinhos baixos de concreto. Nos cercados havia animais cinza- 
prateados, de olhos pequenos e cabeças rombudas, que pareciam 
porquinhos-da-índia gigantes: eram ratos-do-bambu chineses. O sr. Wei 
nos ofereceu um tour pelas fileiras. 

Os cercados, limpos e bem drenados, equipados com um prato de 
água, continham de um a quatro animais. O rato-do-bambu chinês é 
nativo do sul da China e seus arredores, e as hastes de bambu 
mastigadas em algumas gaiolas mostravam que seu nome faz jus à sua 
dieta. Os dentes da frente são parecidos com os dos castores, adequados 
para roer aquelas hastes, mas, na disposição, um rato-do-bambu é mais 
comparável a um gatinho. O sr. Wei ergueu um pela nuca, virou-o e 
cutucou delicadamente seu escroto de tamanho considerável. Não tente 
fazer isso com um castor. O animal mal se contorceu. Ao longo da 
fileira de cercadinhos, vimos animais adultos, jovens, uma fêmea 
amamentando dois filhotes do tamanho de um camundongo, uma 
cópula em andamento. Eles se reproduzem com rapidez, explicou Wei. 
Ele tinha principalmente fêmeas, além de alguns bons reprodutores. 
No mês anterior, vendera duzentos ratos e agora estava expandindo sua 
operação, construindo novos galpões. Ele já era o maior produtor de 
ratos-do-bambu do sul da China! — contou-nos exultante. Sul da 
China, sim, e talvez além disso! Após as expansões, com capacidade 
para 5 mil animais, ele poderá ser o maior produtor de ratos-do-bambu 
de toda a China! Parecia dizer isso não para se gabar, mas com um 
alegre espanto diante dos caprichos da fortuna. O negócio era bom. A 
vida era boa. Ele riu — ha ha ha! — ao pensar na beleza da vida. Ele é 
famoso! — disse. Apareceu na TV chinesa! Poderíamos procurá-lo no 


Google! Seu negócio de criação de ratos-do-bambu começou em 2001, 
quando perdeu o emprego numa fábrica e decidiu tentar algo novo. 

Empreendedor e inovador, Wei também tinha agora dois pares de 
porcos-espinhos grandes e ameaçadores, que estavam amuados em 
cercados maiores na extremidade de um barracão. Ele estava 
diversificando. Começara a criá-los e, sim, seus filhotes também seriam 
vendidos como alimento. Um produto especial para ocasiões especiais, 
voltado para os gastrônomos mais ricos e calejados. Um porco-espinho 
valia mil dólares, disse o sr. Wei. Ele não ergueu um deles e cutucou 
seu escroto. 

Notei várias seringas hipodérmicas prontas ao lado da borda de um 
cercado. Perguntei se ele estava preocupado com a saúde de seus ratos- 
do-bambu. Sim, disse o sr. Wei, principalmente em relação a vírus. Eles 
são invisíveis. Eles são perigosos. E não se pode administrar uma 
fazenda de ratos-do-bambu se os animais estiverem doentes. Ele nos 
mostrou como aplicaria a injeção num rato doente no lado interno da 
panturrilha. Não mencionou que tipo de medicamento injetava, mas 
era provavelmente um antibiótico (portanto sem utilidade contra vírus), 
não uma vacina do SARS recém-desenvolvida e já disponível no nível do 
atacado de ratos-do-bambu. Mas pelo menos os animais do sr. Wei 
poderiam estar livres de infecções bacterianas comuns no momento da 
venda. O que eles encontrariam depois — confinados em suas jaulas 
entre outros animais, sujeitos a tosse, urina, fezes de morcegos, civetas 
ou cães-guaxinim em um armazém ou um mercado úmido — era uma 
outra questão. 

Após a visita à sua criação, o sr. Wei insistiu que ficássemos para o 
jantar. Ele mandara sua família preparar um pequeno banquete. 
Sentamo-nos diante de uma mesa baixa em cadeiras minúsculas com 
um fogão elétrico portátil entre nós, sobre o qual a idosa mãe do sr. Wei 
montou um formidável ensopado. No caldo fervente, ela despejou 
porções de carne de porco picada, pato picado, uma espécie de 
tubérculo semelhante a batata, cogumelos enoki, brotos de feijão, 
acelga chinesa e folhas de uma planta parente da ipomeia. Ela mexeu o 
caldo. Acrescentou pitadas de sal. Os ingredientes cozinharam 
rapidamente, flutuaram e se combinaram para produzir um ensopado 
saboroso, que pegávamos com pauzinhos e colocávamos em nossas 
tigelas de arroz. Separadamente, numa travessa fria, ela nos ofereceu 


pedaços assados de rato-do-bambu. 

A came do rato era suave, sutil, levemente doce. Havia muitos 
fêmures e costelas pequenos. Aprendi que se come pernil de rato-do- 
bambu com os dedos, sugando os ossos e empilhando-os educadamente 
sobre a mesa ao lado da tigela, ou então jogando-os no chão (o método 
preferido do pai do sr. Wei, um idoso sem camisa sentado à minha 
esquerda), onde seriam esquadrinhados pelo gato magro que dormia 
debaixo da mesa. O ensopado estava pelando. O sr. Wei, um exemplo 
de anfitrião, trouxe algumas garrafas grandes de cerveja Liquan, a 
melhor cerveja de Guilin, bem gelada. Depois de alguns copos, entrei 
no espírito do jantar e me vi voltando à travessa de ratos, em busca dos 
melhores pedaços de carne. 

Eu começara a entender o ponto de vista de Aleksei: se você é 
carnívoro, é carnívoro, então, qual é o mérito de distinções finas? E se 
vai comer rato-do-bambu, achei que era melhor fazê-lo ali, na fonte — 
antes que os pobres animais fossem transportados, empilhados entre 
outros animais e ficassem doentes. O sabor selvagem não precisa ser 
temperado com vírus. 
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Afora os abalos secundários que provocou no início de 2004, o SARS 
não retornou... até agora. Os eventos conhecidos do surto de 2003 
ainda estão sendo interpretados. Muita coisa ainda não se sabe. Muitas 
perguntas permanecem sem resposta. Os morcegos são os únicos 
hospedeiros reservatórios de coronavírus semelhante ao do SARS? Se 
sim, quais tipos de morcegos? O coronavírus detectado em morcegos- 
de-ferradura pequenos é o ancestral direto do SARS-CoV, tal como 
encontrado em seres humanos? Em caso afirmativo, como ocorreu o 
spillover original? Foi apenas uma única transmissão — de um 
morcego para uma civeta — ou vários desses acontecimentos? E da 
civeta para o ser humano, quantas foram as ocorrências, quantos 
spillovers independentes? Uma gaiola cheia de civetas infectadas, 
vendida uma a uma no mercado, espalhou a doença em várias direções 
ao mesmo tempo? O que exatamente aconteceu no nono andar do 
hotel Metropole? O professor Liu vomitou no corredor ou apenas 
espirrou, apenas tossiu — ou simplesmente exalou? Como o vírus 


evoluiu durante sua passagem por 8098 seres humanos? Que papel a 
peculiar cultura culinária do sul da China desempenhou na ida de um 
patógeno perigoso para Hong Kong e depois para o mundo? Para onde 
são levados os ratos-do-bambu de Wei após deixar a Pequena Casa no 
Campo da Fazenda de Criação de Ratos-do-Bambu? Como são 
tratados, em meio a que outros animais, que pilhas de gaiolas, que 
excreções voadoras, antes de chegarem aos restaurantes de Guilin, 
Guangzhou e Shenzhen? Por que algumas pessoas são 
supertransmissoras quando infectadas com esse vírus, mas outras não? 
Qual é o valor numérico de Rº para o SARS? Quando o vírus surgirá 
novamente? Aleksei Chmura é apenas um dos pesquisadores dentre 
muitos que tenta acrescentar novos dados ao dossiê em que constam 
essas questões. 

Muito se escreveu sobre o SARS na literatura científica desde a 
primavera de 2003. A maioria desses trabalhos é estritamente técnica e 
aborda os detalhes da evolução molecular, as relações de reservatório ou 
epidemiologia, mas alguns adotam uma visão mais ampla e perguntam: 
o que torna esse vírus incomum e o que aprendemos com a experiência do 
SARS? Um pensamento que aparece no último tipo de pergunta é que “a 
humanidade teve sorte ao escapar”. 59 À coisa poderia ter sido muito 
pior. Em 2003, o SARS foi um surto, não uma pandemia global. Oito mil 
casos é um número relativamente baixo para uma infecção tão 
explosiva; 774 pessoas morreram, não 7 milhões. Vários fatores 
contribuíram para limitar a extensão e o impacto do surto, dos quais a 
boa sorte da humanidade foi apenas um deles. Outras foram a rapidez e 
a excelência dos diagnósticos de laboratório para encontrar e identificar 
o vírus, obra de Malik Peiris, Guan Yi, seus parceiros em Hong Kong e 
seus colegas e concorrentes nos Estados Unidos, na China e na Europa. 
Outro ainda foi a eficiência célere com que os casos foram isolados, os 
contatos foram rastreados e as medidas de quarentena foram instituídas 
no sul da China (após alguma confusão e negação inicial), em Hong 
Kong, Cingapura, Hanói e Toronto; e o rigor dos esforços de controle 
de infecções nos hospitais, como os supervisionados por Brenda Ang no 
Tan Tock Seng. Se tivesse chegado a um tipo diferente de cidade 
grande — com um governo mais frouxo, abarrotada de pessoas pobres, 
sem instituições médicas de primeira classe —, o vírus poderia ter 
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escapado à contenção e atingido um segmento muito maior da 


humanidade. 

Um fator adicional, possivelmente o mais importante, é inerente à 
maneira como o SARS-CoV afeta o corpo humano: os sintomas tendem a 
aparecer em uma pessoa antes, e não depois, de essa pessoa se tornar 
altamente infecciosa. A dor de cabeça, a febre e os calafrios — talvez até 
a tosse — precedem a grande descarga de vírus sobre outras pessoas. 
Mesmo entre alguns dos supertransmissores, isso parece ter sido verdade 
em 2003. Essa ordem de eventos permitiu que muitos casos de SARS 
fossem identificados, hospitalizados e isolados antes de atingirem o pico 
de infecciosidade. O lado negativo foi que o pessoal dos hospitais 
recebeu as primeiras grandes explosões de infecção secundária; o lado 
positivo foi que, em geral, essas explosões não eram emitidas por pessoas 
que ainda se sentiam saudáveis o suficiente para ir trabalhar de ônibus 
ou metrô. Trata-se de um fator enormemente relevante no episódio do 
SARS — não apenas de sorte, mas de salvação. Na gripe e em muitas 
outras doenças, a ordem é inversa, e a alta infecciosidade precede em 
poucos dias os sintomas. É um padrão perverso: primeiro o perigo, 
depois o aviso. Isso provavelmente ajuda a explicar a escala do 
sofrimento e da mortandade em todo o mundo durante a gripe de 1918- 
9: alta infecciosidade entre os casos antes que eles experimentassem os 
estágios mais óbvios e debilitantes da doença. O vírus viajou à frente do 
senso de alarme. E essa infame pandemia global, é bom lembrar, 
ocorreu numa época anterior à globalização. Hoje em dia tudo se move 
pelo planeta com mais rapidez, inclusive os vírus. Se o SARS se 
enquadrasse no padrão perverso de infecciosidade pré-sintomática, seu 
surgimento em 2003 não seria uma história clínica de boa sorte e 
resposta eficaz ao surto. Seria uma história muito mais sombria. 

A história muito mais sombria ainda está para ser contada, 
provavelmente não sobre esse vírus, mas sobre outro. Podemos 
adivinhar que, quando a Próxima Grande Pandemia chegar, ela agirá 
provavelmente em conformidade com o mesmo padrão perverso, com 
alta infecciosidade precedendo sintomas perceptíveis. Isso a ajudará a 
percorrer cidades e aeroportos como um anjo da morte. 

Dois dias depois do jantar na fazenda de ratos, levantei cedo, despedi- 
me de Aleksei Chmura e peguei um avião de volta para Guangzhou. 
Matei algumas horas no aeroporto, pagando mais yuans por um 
sanduíche de presunto e dois lattes do que gastei em uma semana de 


refeições nos cafés e casas de macarrão de Guilin. Então embarquei no 
meu voo seguinte. Na fileira ao meu lado sentou-se um casal de jovens 
turistas japoneses, possivelmente voltando de férias românticas entre 
hotéis, parques, shoppings, mercados, restaurantes e ruas movimentadas 
de Guangzhou ou outras cidades do sul da China. Eles tomaram seus 
lugares discretamente e se acomodaram para a curta viagem a Hong 
Kong. Talvez se sentissem um pouco acuados por sua própria aventura 
e aliviados por estarem voltando para uma nação mais limpa; talvez se 
lembrassem das notícias sobre o SARS. Fu não os abordei com 
perguntas. Eu nem os teria notado, não fosse pelo fato de que usavam 
máscaras cirúrgicas. 
É, pensei, se a coisa fosse assim tão simples... 


5. O veado, o papagaio e o cabrito 
do vizinho 


Embora o ritmo do tambor tenha acelerado em décadas recentes, o 
surgimento de novas doenças zoonóticas não é exclusivo de nossa 
época. Três histórias exemplificam isso. 

A febre O. Sessenta anos antes do Hendra, sessenta anos antes de os 
cavalos de Vic Rail começarem a morrer naquele subúrbio de Brisbane, 
um tipo de patógeno muito diferente fez seu primeiro spillover 
identificado quase no mesmo local. Não se tratava de um vírus, embora 
em alguma medida se comportasse como tal. Era uma bactéria, mas 
diferente da maioria das outras bactérias. (Uma bactéria comum difere 
de um vírus de várias maneiras óbvias: é um organismo celular, não 
uma partícula subcelular; é muito maior que um vírus; se reproduz por 
fissão, em vez de invadir uma célula para controlar seu mecanismo de 
cópia genética; e, em geral, pode ser morta por antibióticos.) Esse 
micróbio novo causava uma doença que parecia gripe, ou talvez tifo. Os 
primeiros casos, ocorridos em 1933, apareceram em funcionários de 
matadouros de Brisbane cujo trabalho envolvia o abate de bovinos e 
ovinos. O mal que os acometeu, conhecido inicialmente como “febre 
do matadouro” 69 pelos médicos que os trataram, adquiriu um nome 
mais neutro: febre Q. Não importa, no momento, a origem desse nome. 
O mais notável a respeito da febre O é que, mesmo agora na era dos 
antibióticos, por razões relacionadas à sua biologia anômala, ainda é 
capaz de causar sérios transtornos. 

A psitacose. Na mesma época em que surgiu a febre O, na década de 
1930, outra zoonose bacteriana peculiar virou manchete. Essa também 
tinha conexões com a Austrália, mas seu alcance era global e parece ter 


chegado pela primeira vez aos Estados Unidos por meio de um 
carregamento de papagaios doentes da América do Sul. Isso aconteceu 
no final de 1929, exatamente na época natalina de presentear 
papagaios. Uma destinatária azarada foi Lillian Martin, de Annapolis, 
Maryland, cujo marido lhe comprou um papagaio numa loja de 
animais de estimação em Baltimore. O pássaro caiu morto no dia de 
Natal, um mau presságio, e a sra. Martin começou a sentir-se doente 
cerca de cinco dias depois. Psitacose é o nome médico da moléstia que 
ela contraiu; ela passa de aves (especialmente as da ordem dos 
psitaciformes, que inclui os papagaios e seus parentes) para os seres 
humanos, causando febre, dores, calafrios, pneumonia e, às vezes, 
morte. “Febre do papagaio” foi o rótulo sob o qual provocou alarme nos 
Estados Unidos no início de 1930, quando as pessoas expostas às aves 
importadas e não saudáveis começaram a ficar doentes, especialmente 
em Maryland. FEBRE DE PAPAGAIO ATINGE TRIO EM ANNAPOLIS era a 
manchete típica que encabeçava uma matéria publicada no 
Washington Post, em 8 de janeiro, sobre Lillian Martin e dois de seus 
parentes próximos. Três dias depois, também no Post: MORTE DE UMA 
MULHER DE BALTIMORE É ATRIBUÍDA À DOENÇA DO PAPAGAIO. Nos meses 
seguintes, a psitacose se tornaria uma preocupação nacional, causando 
reação suficiente ou exagerada para que um comentarista chamasse a 
coisa toda de exemplo de “histeria coletiva”, o equivalente ao fervor da 
flagelação e à fogueira de são João na Idade Média. 

E depois, temos a doença de Lyme. Essa parece ser uma versão mais 
recente do fenômeno de novas bactérias assustadoras. Em meados da 
década de 1970, duas mães alertas em Lyme, Connecticut, perto do 
estuário de Long Island, notaram que não somente seus filhos, mas uma 
grande quantidade de outras crianças das proximidades haviam sido 
diagnosticadas com artrite reumatoide juvenil. Era altamente 
improvável que uma tal concentração de casos ocorresse por acaso. 
Depois que o Departamento de Saúde de Connecticut e a Faculdade 
de Medicina da Universidade de Yale foram alertados, os pesquisadores 
notaram que esses diagnósticos de artrite coincidiam com um padrão 
particular de erupção cutânea, um anel vermelho que se espalha a 
partir de um ponto, conhecido por ocorrer às vezes em mordidas de 
carrapato. Carrapatos do gênero Ixodes, comumente chamados de 
“carrapato do veado”, eram abundantes nas florestas do leste de 


Connecticut e arredores. No início dos anos 1980, um microbiologista 
chamado Willy Burgdorfer encontrou uma nova bactéria no intestino 
de alguns carrapatos Ixodes, uma provável suspeita de ser o agente 
causador. Tratava-se de um espiroqueta, uma longa forma em espiral, 
semelhante a outros espiroquetas do gênero Borrelia. Após pesquisas 
adicionais confirmarem seu papel na síndrome semelhante à artrite, 
essa bactéria foi denominada Borrelia burgdorferi em homenagem ao 
seu principal descobridor. A doença de Lyme é agora a doença 
transmitida por carrapatos mais comum na América do Norte e uma das 
doenças infecciosas que mais crescem, especialmente na Nova 
Inglaterra, nos estados do médio Atlântico e em Wisconsin. Parte do 
que a torna problemática é que a história de vida da Borrelia burgdorferi 
é muito complexa e envolve muito mais do que carrapatos e pessoas. 

Doença de Lyme, psitacose, febre O: as três diferem muito em suas 
particularidades, mas compartilham duas características em comum: 
são todas zoonóticas e são todas bacterianas. Eles lembram que nem 
todo micróbio muito ruim, teimoso e novo é um vírus. 
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A febre dos papagaios foi identificada em 1880, quando um médico 
suíço chamado Ritter descreveu um surto numa residência, algo 
semelhante ao tifo, no qual sete pessoas ficaram doentes e três 
morreram. Como a doença mostrava certos aspectos semelhantes à 
pneumonia, sugerindo transmissão pelo ar, o dr. Ritter chamou-a de 
“pneumotifo”, mas ele estava tateando. Embora não tenha conseguido 
identificar a causa, ele conseguiu identificar o local de exposição 
comum: o escritório da casa. A única coisa notável naquele cômodo era 
que continha uma dúzia de pássaros engaiolados, entre eles tentilhões e 
papagaios. 

Um surto maior ocorreu em Paris em 1892, depois que dois 
negociantes de animais receberam uma remessa de quinhentos 
papagaios importados de Buenos Aires. Os negociantes foram 
infectados, vários de seus clientes foram infectados e, depois, parentes, 
amigos e um médico assistente. Dezesseis pessoas morreram. Logo a 
doença apareceu também na Alemanha, em Nova York e numa loja de 
departamentos (que vendia aves) em Wilkes-Barre, Pensilvânia. Em 


1898, ela atacou a exposição anual da União dos Criadores de Canários 
de Berlim, demonstrando que os papagaios e seus parentes não eram os 
únicos pássaros capazes de carregar esse micróbio da “febre do 
papagaio”, fosse lá o que fosse. (Os canários pertencem à ordem dos 
passeriformes, não dos psitaciformes.) Meia dúzia de criadores de 
canários adoeceram e, segundo um jornal de Berlim, “três morreram 
em agonia”. 62 

Então veio um hiato, se não na incidência de infecções transmitidas 
por papagaios, pelo menos na atenção que receberam. A Grande 
Guerra, seguida imediatamente pela grande gripe, deu às pessoas um 
excesso de mortes e doenças para ocupar suas tristezas e medos. Os anos 
1920 foram decididamente mais alegres e despreocupados, até que 
deixaram de sê-lo. “O ano de 1929 marcou um ponto de virada no 
renascimento do interesse em relação à etiologia da psitacose humana”, 
segundo um levantamento histórico sobre a doença. Etiologia, esse era 
o ponto crucial. 53 Os surtos podem ir e vir. O que houve de diferente 
em 1929, além do crash da bolsa e uma diminuição geral do ânimo, foi 
uma quantidade suficiente de casos de febre do papagaio para tornar o 
estudo da causa não apenas mais prático, mas também mais urgente. 

Lillian Martin, de Annapolis, foi uma das primeiras pessoas a ser 
atingida por essa nova onda e, embora tenha se recuperado, outros não 
tiveram a mesma sorte. O Washington Post continuou a acompanhar a 
história, relatando mortes por febre do papagaio em Maryland, Ohio, 
Pensilvânia, Nova York — e Hamburgo, na Alemanha. Em 13 de 
janeiro, o cirurgião-geral telegrafou para autoridades de saúde em nove 
estados, pedindo ajuda para rastrear a situação. Duas semanas depois, 
com casos agora relatados também em Minnesota, Flórida e Califórnia, 
o presidente Hoover declarou o embargo dos papagaios importados. O 
diretor do setor de bacteriologia do Departamento de Saúde de 
Baltimore, que fazia necropsias em aves infectadas, adoeceu e morreu. 
Um técnico de laboratório do Laboratório de Higiene, que fazia parte 
do Serviço de Saúde Pública dos Estados Unidos, adoeceu e morreu. 
Esse técnico estava ajudando o pesquisador Charles Armstrong em seus 
experimentos de transmissão de ave para ave. Suas condições de 
trabalho estavam longe do ideal: duas pequenas salas no porão do 
laboratório, cheias de papagaios angustiados, mantidos em latas de lixo, 
malhas de arame por cima, penas e cocô de pássaros voando para todo 


lado, cortinas embebidas em desinfetante para conter o deslocamento 
pelo ar. Não era exatamente um BSL-4, como o do capítulo “Treze 
gorilas”. Charles Armstrong ficou doente, mas não morreu. Outros nove 
funcionários do Laboratório de Higiene também foram infectados, 
nenhum dos quais sequer havia entrado nas salas de aves do porão. O 
diretor do laboratório, percebendo que seu prédio estava amplamente 
contaminado com o que quer que fosse o agente flutuante que causava 
a psitacose, fechou o local. Depois, ele próprio desceu ao porão, aplicou 
clorofórmio em todos os papagaios restantes, nas cobaias e nos pombos, 
macacos e ratos envolvidos no mesmo trabalho experimental e jogou 
seus corpos mortos no incinerador. Esse homem sem meias medidas, 
esse administrador pragmático, descrito por uma fonte como “alto, com 
um rosto lincolniano nodoso”, 64 era o dr. George W. McCoy. Por 
razões explicáveis apenas em termos das maravilhas do sistema 
imunológico e dos caprichos da sorte, McCoy não ficou doente. 

A epidemia de psitacose de 1930 estava perdendo fôlego, e 
provavelmente também, embora em ritmo mais lento, o pânico dos 
psitacídeos. Em 19 de março, o secretário interino da Marinha emitiu 
uma ordem geral para que os homens a bordo se livrassem de seus 
papagaios. George McCoy reabriu o Laboratório de Higiene, Charles 
Armstrong voltou da convalescença e a busca por uma causa da doença 
continuou. 
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Em um mês, identificou-se um culpado. Era uma bactéria pequena 
com algumas propriedades incomuns, aparentemente similar ao agente 
causador do tifo (Rickettsia prowazekii) e, portanto, recebeu o nome de 
Rickettsia psittaci. De onde vinha? A Argentina aparecera como fonte 
de aves doentes no início do surto de 1930, mas o embargo do 
presidente Hoover teria estancado essa fonte. Porém, detectou-se uma 
psitacose latente em alguns aviários comerciais da Califórnia, onde se 
produziam periquitos para o comércio interno de animais de estimação. 
Isso significava que os criadores americanos estavam nutrindo um 
reservatório endêmico da infecção e distribuindo-o por meio do 
comércio interestadual. Fez-se então uma proposta de destruir todas as 
aves infectadas e depois restabelecer o comércio com aves saudáveis da 


Austrália. Isso parecia fazer sentido em dois aspectos. Primeiro, o que 
chamamos de “periquito” é um pássaro nativo da Austrália, disseminado 
e abundante na natureza, conhecido pelos australianos como 
budgerigar [periquito-australiano, em português]. Em segundo lugar, 
pensava-se que a própria Austrália (apesar da alta diversidade de 
psitacídeos) estava livre da psitacose. Começar de novo com aves 
selvagens poderia livrar o comércio americano da psitacose. Pelo 
menos, essa era a ideia. 

Uma dupla de cientistas americanos conseguiu permissão, apesar do 
embargo, para importar uma remessa de duzentos periquitos- 
australianos capturados recentemente nas proximidades de Adelaide. 
Eles queriam fazer um experimento. O plano era infectar as aves 
importadas, cujo sistema imunológico supostamente desconhecia a 
bactéria, com cepas americanas de psitacose. Mas um dos periquitos 
morreu pouco depois da chegada, e, quando os cientistas o abriram, 
encontraram a Rickettsia psittaci. Eles timbém notaram que alguns de 
seus pássaros, aparentemente saudáveis, carregavam a bactéria como 
infecção latente, tal como os periquitos dos aviários da Califórnia. Isso 
causou uma nova preocupação com o que poderia estar à espreita em 
outros aviários, zoológicos e lojas de animais de estimação nos Estados 
Unidos, e sugeriu fortemente que a Austrália não fosse tão limpa da 
bactéria quanto se pensava. 

É nesse ponto que entra em cena Frank Macfarlane Burnet, uma 
grande figura da ciência australiana. Burnet era um sujeito complicado, 
brilhante e mal-humorado, e um personagem marcante no estudo das 
doenças infecciosas. Ele viria a ganhar um título de cavaleiro, um 
prêmio Nobel e várias outras honrarias, mas muito antes disso havia 
feito nome no estudo das zoonoses. Nascido em 1899, segundo de sete 
filhos, foi um estudante solitário e obstinado que lia H. G. Wells, 
desaprovava a moral rasa do pai, preferia colecionar besouros a 
atividades mais sociáveis, desprezava seus colegas de alojamento, leu 
sobre Charles Darwin (que se tornou um de seus heróis) em uma 
enciclopédia, forçou-se (apesar da inaptidão para esportes) a ganhar 
competência como jogador de críquete e tornou-se agnóstico durante os 
anos de graduação. Desqualificado para uma carreira na Igreja, 
ambivalente em relação ao direito, escolheu a medicina. Fez formação 
para médico em Melbourne, mas, reconhecendo sua falta de empatia 


com os pacientes, foi para Londres fazer doutorado em virologia. 
Depois, recusou uma cadeira na Universidade de Londres e retornou à 
Austrália para fazer pesquisas. Fra nacionalista, australiano até a 
medula. Muito mais tarde na vida, cheio de honrarias e fama, Burnet 
mantinha sua mente afiada pontificando de forma dogmática sobre uma 
ampla gama de assuntos, entre eles eutanásia, infanticídio para bebês 
deficientes, direitos dos aborígines à terra, controle populacional, 
publicidade do cigarro, testes nucleares franceses no Pacífico, a 
inutilidade de tentar curar o câncer e os méritos (poucos, na visão dele) 
da biologia molecular (em comparação com sua disciplina, a 
microbiologia). Em 1960, Bumet ganhou o Nobel por ajudar a 
iluminar os mecanismos da tolerância imunológica adquirida. Seu 
papel na compreensão de doenças zoonóticas começou muito antes. 
Em 1934, quando era um jovem microbiologista no Instituto Walter e 
Eliza Hall, em Melbourne, ele se interessou pela psitacose. 

Concentrando sua atenção no estudo americano, Burmnet 
encomendou uma caixa de papagaios e cacatuas de Adelaide. 
Descobriu que um terço das aves estava infectado. Encomendou outra 
dúzia de Melbourne. Pelo menos nove aves eram prováveis portadoras. 
Outras duas dúzias de Melbourne apresentaram ainda mais testes 
positivos. Era o fim do mito da Austrália como um Éden sem psitacose. 

Mas se as populações de aves selvagens do país estavam cheias dessa 
bactéria, como era possível que seus habitantes, que tanto adoravam 
seus periquitos de estimação e cacatuas falantes, não fossem de 
nenhuma forma afetados, como parecia? Burnet adivinhou que a 
resposta provável não era uma forma mágica de imunidade, mas 
ignorância e diagnósticos errados. Os médicos australianos não 
reconheciam a psitacose quando ela resfolegava em suas caras. Para 
testar esse palpite, Burnet começou a procurar casos de doenças 
humanas que pareciam psitacose, mas que poderiam ter sido 
diagnosticadas como gripe ou febre tifoide. Ele e um colega 
encontraram dezessete pessoas doentes com febre, tosse, dor de cabeça, 
pneumonia etc. que haviam sido expostas a pássaros de estimação — 
periquitos-australianos criados em cativeiro ou papagaios e cacatuas 
capturados recentemente na natureza. O subgrupo mais interessante era 
composto de doze pessoas infectadas por um lote de cacatuas-de-crista- 
amarela. 


Aqueles 49 pássaros haviam sido vendidos pelo caçador de pássaros 
para um homem de Melbourne, um operário que negociava com 
passarinhos para aumentar um pouco sua renda. Burnet chamou o 
homem de Sr. X, dando-lhe o anonimato médico habitual. O Sr. X 
mantinha sua mercadoria aviária num galpão pequeno e escuro do 
quintal. O primeiro sinal de doença nas aves, várias semanas após a 
transferência para o seu “aviário”, foi que oito ou nove delas morreram. 
Mas àquela altura, sem perder tempo, o Sr. X havia vendido outras sete 
para pessoas das vizinhanças e mandado seu filho de doze anos levar 
mais vinte para o mercado local. O filho do Sr. X ficou doente, bem 
como sua filha, sua esposa e sua sogra. Cinco vizinhos e três outras 
pessoas que tinham em casa cacatuas compradas do Sr. X ou de seu 
filho também adoeceram, alguns deles gravemente. Ninguém morreu. 
O próprio X não adoeceu — não nessa ocasião —, possivelmente 
porque não há justiça no mundo, embora seja mais provável que tivesse 
adquirido alguma imunidade à Rickettsia psittaci durante suas 
negociações anteriores com pássaros. 

Mactfarlane Burnet, na qualidade de biólogo e médico, estava 
interessado nos pássaros e na bactéria, não apenas nas pessoas. Ele sabia 
que a cacatua-de-crista-amarela faz ninhos em buracos de árvores, 
produzindo dois ou três ovos em cada ninhada, e que os caçadores de 
pássaros costumam invadir os buracos do ninho pouco antes da 
emplumação. Ele suspeitava que quase todos os filhotes eram 
infectados com a bactéria quando recém-nascidos, antes de deixarem 
(ou serem retirados) do ninho. “Se a jovem cacatua, após a captura, for 
mantida em boas condições”, escreveram ele e seu coautor, “ela 
permanece saudável e não apresenta perigo para os seres humanos.” 55 
Do mesmo modo, as populações de aves selvagens podem carregar uma 
alta prevalência de infecção, mas sofrem pouco impacto em termos de 
saúde ou mortalidade. “Quando, por outro lado, os pássaros estão 
amontoados em pequenos espaços, com comida e luz solar 
inadequadas, a infecção latente se manifesta.” A bactéria se multiplica e 
“é excretada em grandes quantidades”. Ela flutua gaiolas afora junto 
com penas, esterco em pó e poeira. E viaja pelo ar como uma praga de 
Moisés. As pessoas inalam e ficam doentes. Burnet reconheceu que 
provavelmente nenhum governo da Austrália proibiria a venda de 
cacatuas, não naquela época, e nem mesmo insistiria que fossem 


mantidas em condições decentes. Mas é isso que é preciso, acrescentou 
rispidamente. E, então voltou-se para outra doença. 
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A outra doença era a febre OQ. Lembra-se daqueles trabalhadores do 
matadouro em Brisbane, no início dos anos 1930, que tiveram doenças 
misteriosas e febris semelhantes ao tifo? O trabalho de investigar aquele 
conjunto de casos coube primeiro a um homem chamado Edward H. 
Derrick, recém-nomeado diretor do laboratório de microbiologia do 
Departamento de Saúde de Queensland. Usando porquinhos-da- índia 
inoculados com sangue dos pacientes para iniciar uma sequência de 
infecções e infectando uma cobaia a partir de outra, Derrick 
estabeleceu a presença de “uma entidade clínica distinta”, 66 um novo 
tipo de patógeno, não reconhecível por nenhum dos testes laboratoriais 
existentes para tifo, brucelose ou outras possibilidades conhecidas. Mas 
ele não pôde ver a coisa nova ao microscópio, nem conseguir que ela 
crescesse em um prato. Isso o levou a suspeitar que se tratava de um 
vírus. Então, procurou a ajuda de Mactarlane Burnet. 

Em outubro de 1936, Derrick enviou a Burnet uma amostra de 
fígado de porquinho-da-índia, infectado experimentalmente com aquilo 
que havia atingido os trabalhadores do matadouro. A partir dessa 
amostra, Burnet e um assistente de laboratório continuaram a cadeia de 
infecção em mais cobaias e também em uma série de camundongos 
inoculados. Assim como Derrick, Burnet e seu assistente procuraram 
patógenos bacterianos e não encontraram nenhum. Portanto, 
suspeitaram de “um vírus filtrável”, ou seja, um agente tão pequeno que 
passaria por um filtro fino projetado para detectar bactérias. 67 Eles 
pegaram uma fina amostra de baço amassado de um camundongo 
infectado, a tingiram para microscopia e examinaram ao microscópio. 
Trinta anos depois, Burnet lembrou: “As descobertas mais significativas 
demoram semanas ou meses. A identificação da febre O como uma 
rickettsiose foi, no entanto, uma exceção datável de um minuto”. os O 
que ele viu foram minúsculas “inclusões” em forma de bastonete em 
algumas células do baço. Para uma visão melhor, ele tentou outra fatia 
do baço usando uma tintura diferente. Essa mostrou uma abundância 
de bastonetes, alguns dentro das células do baço e outros flutuando 


livremente. “A partir daquele momento, não tive dúvidas sobre a 
natureza do agente responsável pela febre O.” o Era mais uma 
rickéttsia, concluiu ele, não muito diferente daquela que causava a 
febre do papagaio. 

Em sua lembrança posterior, caracteristicamente franca, Burnet 
contou como a doença ganhou esse nome: Surgiram problemas de 
nomenclatura. As autoridades locais se opuseram à “febre do 
matadouro”, que era o nome usual entre os médicos no período inicial. 
Em um dos meus relatórios anuais, me referi à “febre rickettsial de 
Queensland”, o que me pareceu apropriado, mas não às pessoas 
preocupadas com o bom nome de Queensland. Derrick, mais ou 
menos em desespero, uma vez que a “doença X” estava preocupada 
com Isic, significando “já aplicado a”] o que é agora a encefalite do vale 
de Murray, saiu-se então com “febre O” (O de “questão”). Porém, 
durante muito tempo, o mundo achou que o O se referia a 
Queensland, e foi somente quando a doença se espalhou pelo mundo 
que “febre O” se firmou por direito próprio como o nome da doença. 70 


Para o binômio científico, Derrick propôs Rickettsia burnetii, numa 
homenagem ao papel de Burnet na descoberta e identificação do 
micróbio. O nome do gênero, Rickettsia, acabaria mudando devido a 
uma revisão taxonômica, mas Burnet permaneceu. 

Enquanto isso, a 15 mil quilômetros de distância, o mesmo patógeno 
veio a ser examinado por uma rota muito diferente, quando dois 
bacteriologistas do Laboratório das Montanhas Rochosas, em Hamilton, 
Montana, encontraram carrapatos em um local chamado Nine Mile, 
um acampamento do Corpo de Conservação Civil, nas montanhas a 
noroeste de Missoula. Nenhum dos dois estava procurando pela febre 
do matadouro. Gordon Davis, o primeiro a iniciar a caçada, havia 
levado os carrapatos para seu laboratório a fim de pesquisar sobre a 
ecologia de duas outras doenças, a febre maculosa das Montanhas 
Rochosas e a tularemia. Ao colocar os carrapatos em cobaias, ele 
observou que uma delas ficou doente de algo que não conseguia 
identificar. Por um tempo, o chamou simplesmente de “agente de Nine 
Mile”. 71 Herald Cox ingressou no laboratório no ano seguinte e ajudou 
Davis a isolá-lo e identificar que se tratava provavelmente de uma 
rickéttsia. Então outro homem entrou na briga, um especialista em 


doenças infecciosas que era também um administrador poderoso dos 
Institutos Nacionais de Saúde, com a responsabilidade de supervisionar 
Cox, Davis e seus colegas no Laboratório das Montanhas Rochosas. Seu 
nome era dr. Rolla Dyer. Parece que o dr. Dyer era um pouco cabeça- 
dura, mas não de maneira irremediável. Fortemente cético quanto à 
alegação de Cox de que o agente Nine Mile era uma rickéttsia, ele 
correu para Montana, onde Cox lhe mostrou provas numa lâmina de 
microscópio. Dyer mudou de opinião, reconheceu a descoberta e ficou 
em Hamilton apenas o tempo suficiente para pegar a febre O enquanto 
ajudava Cox no trabalho. Dez dias depois de retornar a Washington, ele 
sentiu “dores agudas nos olhos”, seguidas de calafrios, depois febre e 
suores noturnos por uma semana. 72 Talvez haja alguma justiça nas 
doenças zoonóticas. Mas provavelmente não, apenas um alto grau de 
infecciosidade na febre O, porque àquela altura Mactfarlane Burnet 
também havia pegado a doença. Tanto ele como Rolla Dyer se 
recuperaram. 

Quanto a Herald Cox, ele foi mais desagravado quando, em 1948, o 
patógeno foi identificado como diferente o bastante de todos os outros 
Rickettsia para merecer seu próprio gênero e foi rebatizado Coxiella 
burnetii, em homenagem a ele e a Macfarlane Burnet. O nome 
permanece até hoje. 

“Não há doença que tenha tantas histórias estranhas quanto a febre 
OQ”, escreveu Burnet no pequeno livro de memórias que publicou em 
1967. 73 Primeiro, alegou ele, tratava-se de “um recordista” na produção 
de infecções em laboratório, como o seu caso, o de Dyer, e doenças 
semelhantes em duas secretárias do Instituto Hall. (Ele pode ter 
ignorado erroneamente as alegações de infecção laboratorial da 
psitacose.) Em segundo lugar, ele observou a alta incidência do que 
fora chamado de “oripe dos Bálcãs” durante a Grande Guerra, 
especialmente entre tropas alemãs na Grécia e neozelandesas na Itália. 
Além disso, um agrupamento de soldados americanos fora reunido “por 
uma ou duas noites perto de Bari, no sul da Itália, antes do embarque” e 
mais da metade deles ficou doente quando o navio chegou em casa. 
“Mais cedo ou mais tarde, todos esses episódios foram definidos como 
de febre O”. Após a guerra, a pesquisa mostrou “a extraordinária 
versatilidade da C. burnetii como parasita”, infectando vacas leiteiras na 
Califórnia, ovelhas na Grécia, roedores no norte da África e marsupiais 


chamados bandicoots em Queensland. Ela passava de uma espécie para 
outra na forma de minúsculas partículas transportadas pelo ar, 
frequentemente dispersas da placenta ou do leite seco de uma fêmea 
infectada, inaladas e depois ativadas através dos pulmões, ou levadas 
diretamente para a corrente sanguínea pela picada de um carrapato. 
Como ele disse, era um micróbio versátil. 

“Um dos episódios mais bizarros diz respeito a uma turma de 
estudantes ingleses de arte”, contou Burnet com algum entusiasmo. 74 
“Por volta de 1950, uma coleção de moldes da estatuária clássica foi 
encomendada da Itália. Os caixotes chegaram com os moldes 
embalados em palha, e todos da turma ajudaram a desempacotar. A 
maioria deles teve febre O, mas ninguém sabe como a palha foi 
contaminada.” “Tudo isso, escreveu Burnet, “foi o começo de um 
reconhecimento cada vez maior da febre O em todo o mundo”. Ele 
estava certo. Embora a Coxiella burnetii seja agora conhecida como 
bactéria, não uma forma anômala a meio caminho entre bactérias e 
vírus, seu impacto na saúde humana não desapareceu com o 
desenvolvimento e a produção em massa de antibióticos durante a 
década de 1940. Ainda em 2007, a febre O causou problemas sérios em 
um país europeu moderno, muito distante de Queensland e Montana: a 
Holanda. 
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A oitenta quilômetros a sudeste de Utrecht, em meio à paisagem 
plana e às estradas tortas da província holandesa de Noord-Brabant, 
encontra-se, à margem de uma estrada secundária, uma pequena vila 
chamada Herpen. É um lugar ajeitado, em grande parte construído 
com tijolos vermelhos: casas de fazenda de tijolos vermelhos nos 
arredores, casinhas de tijolos vermelhos na cidade, calçadas de 
paralelepípedos e uma bela e antiga igreja de tijolos vermelhos. As casas 
de fazenda, algumas protegidas atrás de cercas vivas bem aparadas e 
jardins formais, dominam campos de feno e milho, cultivados para 
alimentar animais que se abrigam em grandes e baixos celeiros de 
tijolos vermelhos. Embora pareça ser uma vila de agricultores, Herpen é 
hoje uma cidade-dormitório de operários e empreiteiros do ramo de 
construção. Alguns cavalos de trabalho permanecem ociosos nos pastos, 


acompanhados por um número modesto de vacas, ovelhas e porcos. 
Mas o componente agrícola da economia local, na medida em que 
ainda existe, está comprometido mais fortemente com as cabras 
leiteiras. Elas parecem ter sido a fonte do problema em 2007. 

As cabras deram à luz seus cabritos durante a temporada habitual de 
reprodução, que pode se estender de janeiro a abril. A maioria desses 
nascimentos decorreu bem, embora em certas fazendas da província, 
inclusive pelo menos uma na área de Herpen, muitas fêmeas tenham 
abortado durante o último mês de gravidez. Até os cabritos nascidos de 
uma gravidez a termo pareciam um pouco fracos e miúdos, com uma 
taxa de mortalidade mais alta do que o comum. Algo estava 
perturbando as cabras, algum tipo de infecção, possivelmente nova, e os 
veterinários perceberam, tentando impedir o aborto com antibióticos. 
Não adiantou. O povo em geral pouco ou nada soube disso. 

Então veio uma primavera agradável — muito mais quente e seca 
que o normal. Em abril, pela lembrança de um morador, “não caiu um 
pingo de chuva”. 75 Mesmo antes da chegada do verão, as terras em 
torno da vila estavam empoeiradas. Dava para sentir a brisa. No início 
de maio, as pessoas começaram a adoecer. 

Um médico local chamado Rob Besselink, com consultório em 
Herpen, verificou uma doença esquisita e semelhante à gripe em vários 
de seus pacientes: febre alta, dor de cabeça intensa, dores musculares, 
falta de ar, tosse. Seria uma pneumonia bacteriana? “Começamos a 
tratá-las”, disse Besselink, “e elas não reagiram como esperávamos aos 
antibióticos que recebiam.” Ele discutiu o problema com um colega. 
“Depois daquela primeira semana, dissemos um ao outro: “Algo 
estranho está acontecendo”, porque eu tinha três ou quatro pessoas com 
os mesmos sintomas e ele também duas ou três.” Dentro de algumas 
semanas, os dois médicos haviam recebido cerca de vinte pacientes que 
se encaixavam no mesmo perfil, dos quais quase uma dúzia, sem 
resposta aos antibióticos, precisou ser hospitalizada. 

Na mesma época, em outra parte de Noord-Brabant, uma médica 
microbiologista chamada Ineke Weers, empregada em um laboratório 
da região, ouviu rumores sobre um grupo semelhante. Apesar do amplo 
treinamento e experiência de Weers — ela era médica com doutorado 
em microbiologia e somava 21 anos de trabalho no diagnóstico de 
doenças infecciosas —, aquilo lhe parecia algo novo. Um clínico de um 


dos hospitais mencionou que os médicos de lá haviam atendido 
recentemente alguns pacientes com uma pneumonia atípica e 
resistente a antibióticos. Weers sabia o que poderia ser? Ela lera alguma 
coisa sobre essa síndrome? Não, nada, ela respondeu. Mas se ofereceu 
para telefonar ao Serviço Municipal de Saúde em Den Bosch, uma 
grande cidade próxima, e perguntar se aquelas autoridades podiam 
oferecer algum vislumbre ou conselho sobre o problema. Não podiam; 
não tinham notícia de outros relatos daquele tipo. 

Quatro dias depois, Rob Besselink ligou para o mesmo escritório do 
SMS sobre sua situação em Herpen. Após duas semanas, outro clínico 
geral em Noord-Brabant fez um relatório semelhante ao sMS. Esse 
acúmulo de casos intrigantes foi suficiente para desencadear o início de 
uma reação. Os médicos colheram amostras de sangue, algumas das 
quais foram submetidas a um laboratório próximo, outras a um 
laboratório mais especializado, onde os soros foram testados quanto a 
anticorpos. Depois de um pouco de contusão sobre que tipo de 
micróbio poderia estar causando aquela “pneumonia atípica”, os dois 
laboratórios acabaram convergindo para uma resposta: tratava-se de 
Coxiella burnetii, o agente da febre O. 

A febre O não era desconhecida na Holanda, mas por cinquenta anos 
havia sido felizmente rara. Embora a bactéria, com base em pesquisas 
ocasionais, parecesse endêmica entre as populações de animais de 
criação, ela raramente causava doenças visíveis em vacas, ovelhas ou 
seres humanos. Dessa vez, o surto em Noord-Brabant chamou a atenção 
do Instituto Nacional de Saúde Pública e Meio Ambiente (comumente 
conhecido por suas iniciais em holandês, RIVM), perto de Utrecht. Os 
cientistas do instituto, baseados em informações, imaginaram que talvez 
a alta incidência de abortos em fazendas leiteiras de caprinos, que 
começara em 2005 e cujo diagnóstico apontava para a febre O, pudesse 
ser a fonte dos casos humanos. A Coxiella burnetii era conhecida por ser 
capaz de transmissão pelo ar. Nesse momento, o RIVM enviou agentes 
para a vila de Herpen e arredores a fim de realizar estudos. Alguém 
precisava descobrir o que estava acontecendo no ar que as cabras 
respiravam. 


6 


Três anos depois, fui de carro de Utrecht a Herpen, num dia feio de 
fevereiro, quando o cinza do céu e a neblina pareciam se misturar 
quase perfeitamente, numa linha plana do horizonte, com o cinza da 
neve. O dr. Rob Besselink me recebeu logo após o expediente em seu 
pequeno consultório médico na rua principal da vila. Era um homem 
magro, de seus quarenta e tantos anos, um sorriso largo que fazia rugas 
em seu rosto estreito. De casaco esportivo preto, uma camisa azul 
estampada e jeans desbotados, ele mais parecia o guitarrista de uma 
banda de rock do que aquilo que se espera de um médico rural 
holandês. Entre as primeiras coisas que ele mencionou, quando lhe 
perguntei que tipo de comunidade era Herpen, foi a grande mudança 
que havia ocorrido nas práticas agrícolas locais na década anterior: o 
aumento da quantidade de cabras. 

Essa mudança havia começado de fato em 1984, quando a 
Comunidade Furopeia estabeleceu cotas para o leite de vaca que 
afastaram os fazendeiros holandeses do gado leiteiro. Muitos 
continuaram a produzir leite, mas começaram a ordenhar cabras. A 
tendência das cabras leiteiras ficou mais forte depois de 1997 e 1998, 
quando surtos de peste suína clássica (causada por um vírus, mas não 
zoonótica) levaram a abates em massa de porcos, e muitos criadores 
desses animais, financeiramente abalados e com medo de uma 
recorrência, procuraram uma alternativa de criação. “Então começaram 
a criar cabras, em boa quantidade”, disseme Besselink. Foi assim em 
Noord-Brabant, bem como em todo o país. De cerca de 7 mil animais 
em 1983, a população total de cabras holandesas havia crescido para 
374 mil em 2009, das quais 230 mil eram cabras leiteiras. A maioria 
delas vivia em recintos fechados, abrigadas o ano inteiro em construções 
como os grandes galpões de tijolos vermelhos que eu havia visto nos 
arredores de Herpen. Pode-se pensar que manter as cabras dentro de 
quatro paredes e um telhado deveria minimizar as chances de 
desencadear uma infecção. Mas as circunstâncias na natureza da 
criação holandesa de cabras, como aprendi com Besselink e outros, 
conspirava para tirar grandes quantidades de C. burnetii daqueles 
galpões e lançá-las ao vento. 

A Coxiella bumetii é um micróbio assertivo. Não só causa o aborto 
em cabras, como também se concentra enormemente no material 
placentário expelido durante os partos abortivos. Um único grama de 


placenta de uma cabra abortada pode conter até um bilhão de 
partículas bacterianas. Ela é excretada também no leite, na urina, nas 
fezes e durante os partos normais dos cabritos nascidos a termo. 
Supondo-se que esses partos e abortos ocorrem dentro do galpão, como 
o material escapa? Muito simples, explicou Besselink: fezes de cabra e 
palha suja da cama dos animais são coletadas e transportadas para fora 
pelos agricultores a fim de fertilizar os campos. À partir daí, as bactérias 
podem flutuar para uma aldeia próxima com tanta facilidade quanto o 
agradável cheiro outonal de fumaça de uma pilha de folhas. 

Duas fazendas de cabras nas proximidades de Herpen atraíram a 
atenção. Uma era uma operação comercial considerável, com quase 4 
mil cabras, que sofrera uma onda de abortos em abril. À outra era uma 
“fazenda de passatempo” 75 com menos de dez animais. Ao chegar, a 
equipe do estudo do RIVM visitou os dois lugares à procura da fonte do 
surto, colhendo amostras de urina, leite, esterco e palha do chão dos 
estábulos; insetos de uma armadilha de luz; e água de tinas. A fazenda 
de passatempo parecia estar limpa. Na fazenda comercial, todas as 
categorias de amostras tinham vestígios de Coxiella burnetii, exceto o 
leite, a urina e a água. “Havia muitas bactérias Coxiella na fazenda”, 
lembrou Besselink. Ela ficava a apenas um quilômetro ao sul da vila — 
praticamente vizinha de porta. O fazendeiro e sua família sofreram um 
pouco de condenação pública no ano seguinte. “Ele tem esposa e 
filhos, os filhos frequentam a escola, então passaram por um aperto 
porque levaram a culpa do que estava acontecendo”, disse Besselink. O 
criador de cabras não cometera nenhuma ilegalidade, apenas fora 
azarado e, talvez, um pouco descuidado, mas acabou perdendo 
dinheiro, energia e o sono. Um médico de aldeia fica sabendo dessas 
coisas. Os filhos do fazendeiro foram estigmatizados e também os filhos 
das cabras — ou seja, os seus cabritos — se tornaram suspeitos, uma vez 
que nasceram em circunstâncias que incluíam uma emanação de 
micróbios virulentos. 

Arnout de Bruin, um biólogo molecular com formação em estudos 
da evolução, fazia parte da equipe do RIVM que foi a Herpen. Quando o 
conheci na sede do instituto, um complexo cercado em um subúrbio de 
Utrecht, ele estava com a barba por fazer e uma camiseta marrom em 
que se lia VARSITY TEAM — NORTH DAKOTA. Era um jovem brilhante e 
com um senso de humor negro. O mais curioso em seu envolvimento 


com aquele surto, disseme De Bruin alegremente, era que isso só 
acontecera porque ele estava estudando a febre O como uma possível 
ameaça bioterrorista. (A bactéria tinha um histórico de atrair interesses 
escusos: pesquisadores americanos de guerra biológica haviam 
trabalhado com ela na década de 1950, assim como os soviéticos, e 
quatro décadas depois a seita japonesa Aum Shinrikyo parece ter 
pensado nela antes de usar o gás sarin para seu ataque de 1995 ao metrô 
de Tóquio.) O grupo de Bruin nesse projeto, uma equipe para 
“calamidades biológicas”, havia criado iniciadores moleculares de PCR 
para detectar Coxiella burnetii em uma amostra. Então, quando os casos 
começaram a se acumular em Noord-Brabant, tanto em cabras quanto 
em pessoas, e as autoridades de saúde desejavam localizar 
urgentemente a fonte, pediram ajuda à equipe de Bruin. Opa, sim, 
claro. Ele e seus colegas não podiam perder a chance de fazer um teste 
de campo de suas novas ferramentas moleculares. A conselho de 
autoridades veterinárias, que sabiam da onda de aborto na grande 
fazenda comercial, eles foram para lá. 

“E o fazendeiro disse: “Esta é a área segura, e esta é a área não segura, 
porque aqui estão as cabras que abortaram”, contou-me De Bruin. 
“Então, coletamos todo tipo de amostras. Esfregaços de superfícies, água 
de tinas, esfregaços vaginais das cabras. O que mais levamos? Ah sim, 
por exemplo, insetos da armadilha de luz. Partículas de pó, feno, 
estrume.” Ele deu uma risada soturna. “Nós encontramos a bactéria em 
todos os lugares.” 

Que tipo de proteção você estava usando?, perguntei. Máscaras, 
respiradores? Nada, ele disse, rindo de novo de sua própria tolice e da 
negligência da vigilância. “Mas ninguém ficou doente.” Talvez ele e os 
colegas tenham tido sorte. De qualquer forma, o fazendeiro estava 
errado a respeito de quais partes de sua propriedade deveriam ser 
examinadas. “Nós encontramos a bactéria em todos os lugares”, repetiu 
De Bruin. “Não havia área segura ou insegura porque toda a fazenda 
estava infestada.” 

Com base nessa amostragem de campo e nos resultados do 
laboratório, ele me contou que algumas autoridades da saúde ficaram 
excessivamente aflitas, inclinadas a chegar a conclusões categóricas. 
“Eles disseram imediatamente: “Ah, essa é a fonte!”. E, nós dissemos: 
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Bem, é uma das fontes” Mas ninguém havia checado as outras 


fazendas da vizinhança, e qualquer uma delas também poderia estar 
lançando Coxiella burnetii no ar. Vocês devem examiná-las também, 
aconselhou De Bruin. Enquanto isso, sua equipe trabalhava em outros 
aspectos do estudo de resposta ao surto. 

Eles coletaram amostras de sangue de 443 pessoas da região de 
Herpen e, em 73 desses indivíduos, encontraram indícios de infecção 
recente por C. hurnetii; outras 38 haviam sido infectadas em algum 
momento no passado. A partir das informações do questionário, a 
equipe do estudo comparou os resultados com as diferentes formas de 
exposição potencial. O resultado mais revelador dessa análise foi que o 
contato direto com os animais não era um fator de risco significativo 
para a infecção. Tampouco era beber leite cru. Alguns dos casos — mas 
somente uma minoria, menos de 40% — envolviam contato com 
produtos agrícolas como feno, palha e esterco. A partir desses dados, a 
equipe concluiu que a “transmissão pelo ar” era a fonte mais provável 
da febre Q na região. 77 À alta incidência de infecção entre cabras, a 
quantidade de abortos, a prática de fertilizar os campos com esterco dos 
galpões de reprodução, a natureza da própria bactéria (veremos mais 
sobre isso adiante), o clima seco de abril e os ventos do leste se 
combinaram para cobrir a vila de Herpen de Coxiella burnetii. 

O próprio De Bruin, depois de ajudar a coletar e analisar esses dados, 
tomou plena consciência de como a bactéria se dava bem no ar. Mais 
tarde, quando a epidemia continuou em 2008 e 2009, ele ficou mais 
cauteloso a respeito das amostras de campo. “Eu disse: “Fi, não vamos 
mais sem proteção — não somos imunes só porque trabalhamos em 
laboratório” Se você é agricultor, disse ele, pode ter desenvolvido 
imunidade a partir da exposição prévia à febre O em um grau que não 
causa enfermidade manifesta. Isso acaba sendo bastante comum entre 
agricultores e veterinários na Holanda — mas não entre biólogos 
moleculares. “Então fomos com máscaras.” Contudo, é difícil trabalhar 
de máscara — a respiração é restrita, os óculos comuns ou de proteção 
embaçam — e você descobre que não quer usar esse equipamento um 
minuto a mais do que o necessário. De Bruin viu mais humor negro no 
absurdo que é traçar uma linha entre o que era impraticável e o que era 
seguro. Ele se lembrou de ter dirigido para outro grande local de surto 
no sul. “Cheguei àquela fazenda e o único lugar onde eu podia 
estacionar meu carro era em frente ao estábulo. Então eu abri meu 


carro e bateu um vento forte vindo de lá.” Ele saiu do carro. Respirou o 
vento. E pensou: “E eu vou pôr minha máscara agora?”. Dessa vez, nós 
dois rimos. 

O surto continuou, ficou pior em 2008, pior ainda em 2009. Até o 
final daquele ano, 3525 casos humanos haviam sido registrados desde os 
primeiros alertas em maio de 2007, a maioria ainda em Noord-Brabant. 
Em geral, a infecção se manifestava como febre, pneumonia e, em 
alguns casos, hepatite. Pelo menos doze pessoas morreram, o que não 
significa uma letalidade alta em comparação com alguns dos vírus 
sinistros, mas bastante grave quando lembramos de que se trata de uma 
infecção bacteriana, supostamente tratável com antibióticos. 

Em 2008, um conjunto de casos ocorreu numa instituição de 
assistência psiquiátrica na cidade de Nijmegen. Depois que três 
pacientes psiquiátricos sofreram pneumonia atípica e foram 
hospitalizados, o Serviço Municipal de Saúde examinou pacientes, 
funcionários e visitantes, encontrando 28 casos de infecção por €. 
burnetii. Qual era a fonte? Uma fazenda de cabras perto de Nijmegen 
havia sofrido uma tempestade de abortos e a febre O foi confirmada por 
esfregaços vaginais. As bactérias dos cabritos abortados poderiam ter sido 
transportadas pelo vento. Mas, nesse caso, havia também uma 
possibilidade mais imediata. A instituição psiquiátrica mantinha um 
pequeno rebanho de ovelhas num prado dentro de suas instalações. 
Durante a temporada de parição daquele ano, um cordeiro fora 
abandonado por sua mãe e adotado por uma paciente, que o levou para 
o quarto e lhe dava mamadeira seis vezes ao dia. O cordeiro de 
estimação também foi consolado com abraços por vários outros 
pacientes. Parece ter sido ideia de alguém usar o animal como terapia, 
até que o cordeiro deu positivo para febre O. 

No dia seguinte à minha conversa com Arnout de Bruin, fui ao 
Instituto Central de Veterinária, uma instituição afiliada a uma 
universidade perto da cidade de Lelystad, com um anexo dedicado 
parcialmente à pesquisa de agentes zoonóticos perigosos. O que quer 
que estivesse acontecendo na Holanda para causar essa sequência de 
surtos, tratava-se claramente de uma preocupação veterinária, além de 
uma questão de saúde humana. O anexo do ICv, escondido entre as 
árvores ao lado de uma estrada secundária, era tão discreto que precisei 
circular duas vezes pela vizinhança para encontrá-lo. Fui recebido por 


Hendrik-Jan Roest, um cientista veterinário magro, de óculos sem aro e 
um suéter azul comum, alto o suficiente para jogar de ala no time 
nacional de basquete holandês, que me conduziu imediatamente para 
os fundos a fim de que pudéssemos olhar pela janela de um laboratório 
BSL-3 onde ele e seu técnico estavam cultivando C. burnetii. Pela 
pequena janela, vi incubadoras e um exaustor com fluxo de ar negativo, 
como o exaustor acima de um fogão, destinado a sugar as bactérias do 
ambiente enquanto o técnico trabalhava em sua bancada. Roest 
disseme que naquele prédio trabalhavam também com vírus do Nilo 
Ocidental, febre do Vale do Rift e febre aftosa, entre outras coisas. 
Febre do Vale do Rift, perguntei, vocês têm isso na Holanda? Ainda 
não, ele respondeu. 

De volta a seu escritório, Roest esboçou um retrato verbal da Coxiella 
burnetii, listando as características que a tornam tão incomum e 
problemática. Antes de tudo, é uma bactéria intracelular, o que 
significa que ela se reproduz dentro das células de seu hospedeiro, tal 
como um vírus, embora por mecanismos diferentes, e não na corrente 
sanguínea ou no intestino, onde poderia ser mais facilmente atingida 
pela resposta imune. Além disso, ela existe em duas formas de partículas 
bacterianas, uma grande e outra pequena, cada uma com características 
diferentes, adequadas a diferentes fases de sua história de vida. A forma 
grande se replica prolificamente dentro das células hospedeiras e depois 
se transmuta para a forma pequena, que é mais resistente e mais estável. 
A forma pequena, quase como um esporo, é embalada para sobreviver 
no ambiente externo. (A miudeza dessa forma pequena pode explicar 
por que Macfarlane Burnet e outros pesquisadores a confundiram com 
“um vírus filtrável”, 73 um micróbio tão pequeno que passava por filtros 
projetados para apanhar bactérias comuns.) É resistente à dessecação, e 
resistente a ácidos, altas e baixas temperaturas e à luz ultravioleta. Pode 
viver em água salgada por mais de seis meses. Não é de admirar que 
viaje tão bem, não só de hospedeiro para hospedeiro, mas de lugar para 
lugar — até mesmo de continente para continente. 

“Alguém sabe de onde ela veio?” 

“Acho que sempre esteve aí”, disse Roest. 

Sempre onde? Sempre em todo lugar? Em Montana, onde Herald 
Cox a encontrou, e na Austrália, onde Macfarlane Burnet a encontrou, 
e na Holanda, onde você a encontra agora? Não, não em todo lugar, 


disse ele. Não há registros de Coxiella burnetii na Nova Zelândia. Até 
agora. 

Então, por que a doença só recentemente — a partir de 2007 — se 
tornou tão problemática em Noord-Brabant? Quando perguntei a ele 
sobre o aumento de sua presença em cabras leiteiras, ele desconsiderou 
essa ideia por ser simplista demais e começou a me mostrar fotos e 
gráficos no computador. Uma imagem mostrava uma construção 
enorme, parecida com uma estação ferroviária, cheia de cabras brancas. 

“É assim que eles criam cabras.” 

“Uau” 

“São celeiros imensos pra burro.” 

“Fnormes”, concordei. 

Outra foto oferecia uma visão mais clara do que ele chamou de 
“tremendo galpão de detritos”, a disposição-padrão para abrigar 
centenas ou milhares de cabras leiteiras. O galpão tinha um piso de 
concreto, recuado abaixo do nível do solo, para que pudesse conter 
semanas ou meses de palha, estrume e urina de cabra, um húmus de 
resíduos orgânicos que ficava cada vez mais profundo e, aquecido pela 
decomposição, oferecia um adorável meio de cultura para micróbios. 
Acrescentava-se palha nova periodicamente, tanto quanto possível, para 
endurecer e atenuar a imundície. “A maçaroca de estrume e palha vai 
pouco a pouco ficando mais espessa”, explicou Roest, “e portanto o 
nível em que os animais vivem está subindo.” Enfiadas até as canelas 
em seu próprio estrume, as cabras andavam por ali convertendo sua 
ração em leite. À medida que subia, formando uma bela compostagem, 
o estrume abrigava incontáveis quantidades de C. bumnetii, “vivinhas da 
silva, no fundo do detrito”. Quando o piso de um galpão desse tipo 
estava cheio até a borda, qualquer cabra infectada poderia transmitir sua 
infecção a muitas ou à maioria das outras. Então as cabras eram 
removidas, as máquinas entravam, a escavação começava, o valioso 
estrume era transferido para os campos e pastagens — e bilhões de 
partículas adicionais da bactéria, em sua forma diminuta e resistente, 
eram lançadas na brisa. 

A criação de cabras leiteiras de alta densidade ao estilo holandês: eis 
um fator entre vários dos responsáveis pelos recentes surtos, disse Roest. 
O segundo fator é concomitante ao primeiro: a proximidade de seres 
humanos. À Holanda é um país lotado que abriga 16 milhões de pessoas 


numa área com metade do tamanho do estado de Indiana, e muitas 
dessas fazendas de caprinos de alta densidade estão localizadas perto de 
vilas e cidades. O terceiro fator é o clima: sim, as condições muito secas 
da primavera, em todos os anos desde 2007, sem dúvida exacerbaram a 
propagação da bactéria pelo ar. E Roest suspeitava de um quarto fator: 
pode ser que a natureza da própria bactéria houvesse mudado. Um 
espasmo evolutivo poderia ter permitido um salto ecológico. 

Os dados moleculares que ele coletou mostraram que uma cepa 
genética específica da bactéria — uma entre as quinze que sua equipe 
identificou — passara a predominar. “Em todas as fazendas da área de 
alto risco”, com o que ele quis dizer Noord-Brabant e algumas zonas 
adjacentes, “e nas duas fazendas leiteiras fora dessa área”, que também 
deram positivo, “existe um genótipo presente em 90% de todas as 
amostras. E é isso que chamamos de CbNL-01.” CbNL-01 parece um 
criptograma sofisticado, mas significa simplesmente “Coxiella burnetii, 
Holanda, genótipo no 1”. Essa representação desproporcional sugeria 
que uma mutação nessa cepa a tornaria especialmente agressiva, 
eficiente, transmissível e feroz. 

As autoridades holandesas tentaram controlar essa crise por meio de 
algumas medidas regulatórias vigorosas, embora inconsistentes. Em 
junho de 2008, logo após o surto entre os pacientes na instituição 
psiquiátrica de Nijmegen, a febre O tornou-se uma doença “notificável” 
para cabras e ovelhas leiteiras, o que significava que os veterinários 
eram obrigados a notificar o governo sobre quaisquer ondas de aborto. 
(Era uma doença notificável em relação a casos humanos desde 1975.) 
Outro regulamento, publicado no mesmo dia, proibia os fazendeiros de 
remover esterco de um estábulo ou galpão de detritos infectado por três 
meses após a notificação de um surto. Quase um ano depois, em abril 
de 2009, como o padrão de surtos continuava nas fazendas de cabras 
leiteiras e o número de casos humanos aumentava mais rápido do que 
nunca, entrou em vigor um programa de vacinação obrigatória contra a 
febre O. Essa ordem se aplicava a todas as cabras e ovelhas leiteiras em 
fazendas com mais de cinquenta animais, e a zoológicos e “fazendas de 
tratamento” como a da instituição de Nijmegen, onde o público em 
geral poderia entrar em contato direto com animais infectados. Em 
novembro de 2009, mais de 250 mil cabras e ovelhas já haviam sido 
vacinadas, às custas do governo — mas o número de casos humanos no 


ano foi assustadoramente alto e a preocupação se espalhou pela mídia 
holandesa. Assim, no início de dezembro de 2009, foi decretada a 
proibição da criação de cabras: nenhuma cabra prenhe permitida até 
novo aviso. Um exame mais atento revelou que era insuficiente e tarde 
demais. Muitas fêmeas já haviam sido cruzadas. Uma semana depois, 
por recomendação de um painel de especialistas, o governo anunciou 
que todas as cabras e ovelhas grávidas (inclusive aquelas recentemente 
vacinadas) nas fazendas leiteiras afetadas seriam abatidas. 

Equipes veterinárias saíram a campo para cumprir a determinação. 
Um fazendeiro que aguardava os abatedores disse a um repórter que 
seus animais ficariam menos agitados se ele permanecesse com eles, 
mas “eu simplesmente não sei se consigo assistir”. 79 O saldo final foi de 
cerca de 50 mil caprinos mortos e dezenas de fazendeiros frustrados e 
irritados, que foram compensados pelo valor de cada animal mas não 
pela perda de receita enquanto refizessem seus rebanhos, nem pelo 
estresse emocional. “Foi também angustiante para os veterinários”, 
disseme Hendrik-jan Roest, e também “para os consultores 
veterinários”, como ele podia dizer por experiência própria. 

Apesar de todas essas medidas e do desaparecimento de cabras 
grávidas da paisagem holandesa, a febre O não desapareceu — não 
inteiramente, não de uma só vez. A bactéria ainda estava lá fora, com 
certa abundância. Em sua forma diminuta e resistente, ela poderia 
sobreviver nos fétidos resíduos das fazendas infectadas por até cinco 
meses. Em sua forma maior, poderia se replicar numa variedade de 
animais. Muito robusta mas não muito especializada, era capaz de 
invadir uma ampla gama de hospedeiros e havia sido encontrada não só 
em cabras e ovelhas como também em gado, roedores, aves, amebas e 
carrapatos. Um organismo empreendedor e, como Macfarlane Burnet 
notou, bastante versátil. 

Com o tempo, as medidas regulatórias tiveram algum efeito, e outra 
primavera se passou, dessa vez sem muitos cabritos recém-nascidos ou 
abortados. À taxa de novos casos humanos diminuiu em relação ao pico 
de 2009. Em meados de julho de 2010, apenas 420 holandeses haviam 
sido diagnosticados com a febre O. Os funcionários ministeriais 
puderam sentir-se cautelosamente otimistas de que sua crise de saúde 
pública havia sido controlada. Os médicos puderam relaxar um pouco. 
Os produtores de leite puderam lamentar suas perdas. Mas os cientistas 


sabiam que a Coxiella burnetii não havia desaparecido. Já esperara por 
condições ideais antes, e poderia esperar de novo. 
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Na Austrália, na época de seu trabalho sobre febre O e psitacose, o 
inteligente e antipático Macfarlane Burnet começou a pensar de forma 
mais ampla sobre doenças infecciosas, mais da perspectiva de um 
biólogo do que do ponto de vista médico. No final dos anos 1930, ele 
escreveu um livro sobre o assunto, em cujas páginas iniciais prestava 
homenagem aos grandes fundadores da bacteriologia do século xIx, 
especialmente Pasteur e Koch, que haviam finalmente dado uma base 
racional para preocupações com água potável, tratamento decente de 
resíduos, alimentos não contaminados por podridão e técnicas 
cirúrgicas antissépticas. Era um tributo com ressalvas que terminava na 
página dois, após a qual Burnet entrava na questão que realmente lhe 
interessava. 

Esses homens e seus colegas, dizia ele, “estavam ocupados demais 
para pensar em outra coisa que não as doenças pelas quais as bactérias 
eram responsáveis e como elas poderiam ser prevenidas”. so Eles davam 
pouca atenção aos micróbios como seres em si, ou a “como sua 
natureza e suas atividades se encaixavam no esquema dos seres vivos”. A 
maioria dos bacteriologistas tinha formação em medicina — o próprio 
Burnet havia sido médico antes de abraçar as pesquisas bacteriológicas 
— e “o interesse deles por problemas biológicos gerais era muito 
limitado”. Eles se preocupavam em curar e prevenir doenças, e até aí 
tudo bem, mas não pensavam a infecção como um fenômeno 
biológico, uma relação entre criaturas, de importância tão fundamental 
quanto outras relações como predação, competição e decomposição. O 
objetivo de Burnet no livro era corrigir essa negligência. Ele publicou 
Biological Aspects of Infectious Disease em 1940, um marco no 
caminho para a compreensão moderna das zoonoses em um planeta em 
constante mudança e superlotado. 

Burnet não afirmava que a perspectiva mais ampla era 
exclusivamente sua. Ele a reconhecia como uma tendência salutar. Os 
bioquímicos tinham começado a aplicar seus métodos a questões 
relacionadas a doenças, com considerável sucesso, e havia também um 


novo interesse no nível dos organismos (até mesmo organismos 
unicelulares) como criaturas altamente adaptadas, com suas próprias 
histórias de vida na natureza. Ele escreveu: Outros trabalhadores com 
apreço pelos avanços modernos da biologia estão descobrindo que as 
doenças infecciosas podem ser pensadas com proveito do ponto de vista 
ecológico como uma luta pela existência entre o homem e os micro- 
organismos do mesmo caráter geral de muitos outros tipos de 
competição entre espécies na natureza. g] 


Os itálicos são meus. Pensar “do ponto de vista ecológico” e sobre a 
“luta pela existência” (uma expressão que vinha diretamente de 
Darwin) foi o que Burnet fez especialmente: um livro sobre a ecologia e 
a evolução de patógenos. 

Ele preferiu o termo “parasitas”, usado em seu sentido mais amplo. 
“O modo de vida parasita é essencialmente similar ao dos carnívoros 
predadores. É apenas outro método de obter alimentos a partir de 
tecidos de animais vivos”, embora, no caso dos parasitas, o consumo 
tenda a ser mais lento e mais internalizado na presa. s Criaturas 
pequenas comem as maiores, geralmente de dentro para fora. Era nisso 
em que eu estava pensando quando mencionei leões e gnus, corujas e 
ratos. Burnet observou que o principal problema enfrentado por um 
parasita a longo prazo é a questão da transmissão: como espalhar sua 
prole de um hospedeiro para outro. Vários métodos e características se 
desenvolveram para esse fim simples: replicação maciça, dispersão no 
ar, estágios de vida ambientalmente resistentes (como a forma pequena 
da C. burnetii), transferência direta no sangue e em outros fluidos 
corporais, influência no comportamento do hospedeiro (como a 
exercida pelo vírus da raiva, por exemplo, que faz os animais infectados 
morderem), passagem através de hospedeiros intermediários ou 
amplificadores e o uso de vetores — insetos e aracnídeos — como meio 
de transporte e injeção. “Ficará claro, no entanto”, escreveu Burnet, 
“que independente do método pelo qual um parasita passa de 
hospedeiro para hospedeiro, um aumento da densidade da população 
suscetível facilitará sua disseminação de indivíduos infectados para 
indivíduos não infectados.” s: Maior densidade: hospedeiros 
aglomerados permitem que os patógenos prosperem. Macfarlane 
Burnet pode ou não ter sido influenciado pelos primeiros trabalhos 


matemáticos sobre doenças infecciosas — as equações diferenciais de 
Ronald Ross, o artigo de 1927 de Kermack e McKendrick —, mas ele 
estava dizendo algumas das mesmas coisas em prosa inglesa simples 
num livro que era ao mesmo tempo abalizado e acessível. 

Biological Aspects of Infectious Disease foi posteriormente revisado e 
reeditado em 1972 com o título Natural History of Infectious Disease. 
Embora a versão revisada hoje pareça obsoleta (novas doenças surgiram, 
bem como novas ideias e novos métodos), o livro foi uma contribuição 
valiosa em sua época. Ele não apresentava modelos matemáticos 
eruditos, mas falava com clareza sobre o que os cientistas de doenças 
fazem e o que deveriam fazer. O que eles deveriam fazer, a seu ver, era 
pensar nos patógenos infecciosos em termos ecológicos e evolutivos, 
além de médicos. 

A febre dos papagaios foi um de seus casos exemplares. Tinha a 
atração de uma conexão australiana (para ele, um micróbio local) 
somada ao alcance global, e ilustrava um dos seus argumentos 
preferidos. “Como muitas outras doenças infecciosas, a psitacose foi 
identificada pela primeira vez como uma grave doença epidêmica dos 
seres humanos, mas, à medida que sua natureza foi sendo entendida, 
ficou claro que a fase epidêmica era apenas um acontecimento 
acidental e relativamente incomum.” s4 A bactéria tinha sua própria 
vida para levar, ou seja, infectar humanos era apenas uma parte dela e, 
possivelmente, uma digressão. 

Burnet recontou a história dos periquitos criados na Califórnia, das 
cacatuas selvagens da Austrália, da infecção dos apreciadores de 
pássaros da classe trabalhadora de Melbourne por animais comprados 
do galpão lúgubre do quintal do Sr. X. A psitacose, observou Burnet, 
não costuma ser muito infecciosa. Ela existe endemicamente entre as 
populações de aves selvagens, causando poucos problemas. Pode-se 
razoavelmente supor que “aquelas cacatuas, deixadas em sua vida 
natural na natureza, nunca apresentariam sintomas”. ss Mas o caçador 
de pássaros, e depois o Sr. X como intermediário, interromperam a vida 
natural delas. “Em cativeiro, amontoadas, imundas e sem exercício ou 
luz solar, era de se esperar um surto de uma infecção latente qualquer.” 
As condições estressantes possibilitaram que a Chlamydophila psittaci 
(como a Rickettsia psittaci veio a ser conhecida mais tarde, depois de 
mais uma dessas revisões taxonômicas) se replicasse e entrasse em 


erupção. 

Burnet escreveu que esse caso e outros similares encarnavam uma 
verdade geral sobre doenças infecciosas. “É um conflito entre o homem 
e seus parasitas que, em um ambiente constante, tenderia a resultar 
num equilíbrio quase completo, um estado de clímax, no qual ambas as 
espécies sobreviveriam indefinidamente. O homem, no entanto, vive 
em um ambiente em constante alteração provocada por suas próprias 
atividades, e poucas de suas doenças atingiram esse equilíbrio.” so 
Bumet estava certo quanto às ideias mais gerais, inclusive que a 
perturbação do meio ambiente por seres humanos desencadeia 
epidemias. Contudo, não podia prever os detalhes do que viria. Ao 
publicar o livro em 1940, ele se concentrou em várias doenças 
infecciosas além da psitacose: difteria, gripe, tuberculose, peste, cólera, 
malária, febre amarela. Eram os velhos e familiares flagelos infames, 
razoavelmente fáceis de reconhecer, embora não fossem bem 
compreendidos. Nossa era moderna de vírus emergentes estava além do 
alcance de seus faróis. 
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Burnet não mencionou a doença de Lyme, mas tendo em vista que 
ela compartilha uma característica importante com a febre O e a 
psitacose, vou incluí-la neste relato. A coisa mais fundamental em 
relação a essa infecção recém-emergente ou reemergente é que ela não 
é causada por um vírus. O agente da Lyme, como a Coxiella burnetii e a 
Chlamydophila psittaci, é uma bactéria anômala e astuta. 

Mas diferente da febre O e da psicose, a doença de Lyme provoca 
controvérsias acaloradas. Segmentos das comunidades científicas e 
médicas, além das vítimas ou supostas vítimas, não conseguem 
concordar (especialmente não conseguem concordar) sobre quem tem a 
doença e quem não tem. Cerca de 30 mil casos de doença de Lyme 
foram relatados nos Estados Unidos em um ano recente, e mais de 20 
mil por ano, numa média em dez anos. Você provavelmente conhece 
alguém que já teve, ou pode muito bem ter tido você mesmo. Por 
qualquer padrão que se meça, é a doença transmitida por vetor mais 
relatada nos Estados Unidos. Mas aqueles 30 mil casos em um ano 
representam o total verdadeiro de americanos afetados ou apenas uma 


pequena fração do número real de casos, a maioria dos quais não é 
diagnosticada? Existe algo como uma “doença de Lyme crônica”, s7 que 
escapa à detecção pelo diagnóstico convencional, persiste apesar do 
tratamento prescrito com antibióticos e causa um sofrimento terrível 
nas pessoas que não conseguem convencer seus médicos ou seus 
seguros de saúde de que estão mesmo infectados? A Borrelia burgdorferi 
se esconde no corpo e, de algum modo, reaparece mais tarde? 

Os desentendimentos a respeito dessas questões saíram da sala de 
exames e foram parar na sala dos tribunais, tornando Lyme não apenas 
a infecção mais comum do gênero, mas também a mais politicamente 
confusa. Por exemplo, em 2006, a Sociedade de Doenças Infecciosas da 
América (IDSA) sugeriu em suas diretrizes de tratamento que “a doença 
de Lyme crônica” é uma ilusão. Mais precisamente, decretou: “Não 
existem provas biológicas convincentes da infecção crônica sintomática 
por B. burgdorferi em pacientes após os regimes de tratamento 
recomendados para a doença de Lyme”. ss Os regimes de tratamento 
recomendados, que envolvem duas a quatro semanas de um antibiótico 
(como doxiciclina ou amoxicilina), deveriam curar a doença em si. O 
que a IDSA chamou cautelosamente de “síndrome pós-doença de Lyme” 
era outra questão. s9 Implicação: as pessoas tiram isso da própria cabeça. 
Esse desdém pela possibilidade de uma infecção prolongada por Lyme 
enfureceu muitos pacientes misteriosamente torturados que 
acreditavam ter a doença e que (aconselhados por certos médicos 
particulares, opositores da IDSA) achavam que deveriam ser tratados com 
altas doses de antibióticos por via intravenosa a longo prazo — meses ou 
anos. Esse tipo de tratamento, de acordo com a visão convencional, 
pode de fato ser prejudicial à saúde de um paciente. E também é uma 
questão crucial para as seguradoras, que não querem pagar por eles. 

No final de 2006, o procurador-geral de Connecticut (Richard 
Blumenthal, mais tarde senador dos Estados Unidos) iniciou uma 
investigação antitruste sobre a IDSA e a maneira como formulou suas 
diretrizes de tratamento de Iyme. Havia conflito de interesses? 
Blumenthal achava que sim. O painel de diretrizes da IDSA para a 
doença de Lyme prejudicou a própria credibilidade da instituição, disse 
ele, “ao permitir que indivíduos com interesses financeiros — em 
empresas farmacêuticas, testes de diagnóstico da doença de Lyme, 
patentes e acordos de consultoria com companhias de seguros — 


excluíssem provas e opiniões médicas divergentes”. 99 No entanto, 
enfatizou que seu escrutínio era direcionado ao processo de formulação 
de diretrizes, não à própria ciência. Dois anos depois, a IDSA e 
Blumenthal concluíram um acordo pelo qual as diretrizes seriam 
revisadas por um novo painel independente. Em 2010, o painel 
independente reafirmou por unanimidade as diretrizes originais. Eles 
também não viram “nenhuma evidência convincente da existência de 
infecção crônica por Lyme”. 91 Além disso, alertaram que o tratamento 
intravenoso de longo prazo com antibióticos era mais do que inútil: 
poderia levar a infecções sanguíneas mortais, reações graves a 
medicamentos, perturbação da flora intestinal (as bactérias benéficas 
que ajudam na digestão), diarreia resultante da presença de outras 
bactérias e a criação de “superbactérias” resistentes a antibióticos que 
ameaçariam não só os pacientes sob tratamento, mas também o resto da 
população. 

Outra complicação de toda a história é que, embora a doença de 
Lyme pareça um problema novo, despercebido antes de 1975, ela 
provavelmente existe há muito tempo, não apenas nos Estados Unidos, 
mas também na Europa e na Ásia. Durante décadas, foi detectada 
marginal e fragmentariamente por alguns de seus sintomas, mas não era 
reconhecida como uma síndrome única com uma causa única. 
Somente em retrospecto as peças foram montadas em um padrão com 
um nome. 

Esse período pré-histórico começou em 1909, quando um 
dermatologista sueco chamado Arvid Afzelius relatou o caso de uma 
mulher mordida por um carrapato de ovelha que sofreu uma erupção 
rosada que se espalhou como ondulações concêntricas. Afzelius 
chamou a condição de erythema migrans (“eritema migratório”) e 
escreveu sobre isso em um periódico alemão dedicado em grande parte 
à sífilis, então uma grande preocupação dos dermatologistas. (Havia 
alguma semelhança: a sífilis é causada por uma bactéria do tipo 
conhecido como espiroqueta, o mesmo grupo de criaturas espiraladas 
ao qual pertence a Borrelia burgdorferi, o patógeno da doença de 
Lyme.) Afzelius confessou não conhecer a causa da erupção cutânea da 
mulher, mas nos doze anos seguintes observou um padrão semelhante 
em mais cinco pacientes. Outros médicos europeus também 
começaram a perceber essas erupções anelares, que fazem lembrar um 


alvo com um pequeno ponto vermelho no centro. Em alguns casos, a 
erupção cutânea estava associada à picada de um artrópode não 
identificado (um inseto, uma aranha, um carrapato?) e geralmente 
atrelada a sintomas mais graves. Sven Hellerstrom, outro dermatologista 
sueco, relatou em 1930 ter visto um homem com a erupção cutânea 
vermelha característica, além de meningite. Com o passar dos anos, 
Hellerstrom descobriu que as erupções anelares, resultantes de picadas 
de carrapatos e, às vezes, envolvendo meningite, estavam longe de ser 
raras na região de Estocolmo. 

Quase duas décadas após seu primeiro relatório, o dr. Hellerstrom 
atravessou o Atlântico para participar de uma conferência médica em 
Cincinnati, onde descreveu seu trabalho incessante. A causa da 
síndrome de erupção cutânea e meningite, ele postulou, era um 
espiroqueta. Como a conferência era patrocinada pela Southern 
Medical Association, uma versão impressa da palestra de Hellerstrom de 
1949 foi publicada no Southern Journal of Medicine, um periódico 
improvável para um médico sueco. Não se tratava de uma publicação 
de relevo, tampouco o eram os artigos de Afzelius, de Hellerstrom ou 
outros, e, evidentemente, não havia internet, Google, PubMed e demais 
meios para encontrar citações obscuras ao toque de algumas teclas. Mas 
uma boa memória, uma formação ampla e sorte poderiam servir ao 
mesmo propósito. 

Foi o que acabou acontecendo. Vinte anos depois, Rudolph J. 
Scrimenti, outro dermatologista, que clinicava em Milwaukee, teve 
motivos para se lembrar do artigo de Hellerstrom, que havia lido 
quando era estudante de medicina. Scrimenti foi o primeiro médico a 
relatar, em 1970, um caso de erythema migrans na América. Seu 
paciente, um colega médico, fora picado por um carrapato quando 
caçava tetrazes em Wisconsin, e a erupção cutânea se expandiu do local 
da picada e acabou por envolver grande parte do peito, da axila direita e 
das costas. Scrimenti tratou os sintomas com penicilina. Em seu breve 
relatório publicado, ele repetiu o palpite de Hellerstrom de que o 
eritema poderia ter sido causado por um espiroqueta, mas Scrimenti 
não conseguiu encontrá-lo. 

Isso tudo fazia parte da base médica disponível — embora não 
saltasse à vista — quando médicos da Faculdade de Medicina de Yale 
ouviram falar do grupo de casos de artrite juvenil em Lyme, 


Connecticut. Um desses médicos era Allen C. Steere, um interno da 
divisão de reumatologia. A reumatologia é a ciência dos distúrbios 
articulares, como a artrite reumatoide, que é uma moléstia autoimune, 
não uma doença infecciosa. Steere sabia que a artrite reumatoide 
juvenil não ocorria em grupos. Não passava de um paciente para outro. 
Não infectava as pessoas pela água potável. Não viajava no vento como 
a febre O... Ou será que sim? 

Steere e seus colegas acompanharam os casos levados à atenção 
deles, realizaram mais pesquisas epidemiológicas, encontraram muitos 
outros casos mais ou menos na mesma região e começaram a chamar a 
síndrome de “artrite de Lyme”. 92 O grupo de Steere também notou o 
sintoma associado numa fração considerável dos pacientes: uma 
erupção circular vermelha. Outros médicos, em Connecticut e nos 
arredores de Nova York, também viram casos dessa inflamação peculiar 
da pele e começaram a fazer questionamentos. A causa seria uma 
picada de inseto? Era a mesma moléstia, erythema migrans, descrita na 
literatura europeia? À respeito disso, no verão de 1976, um biólogo de 
campo chamado Joe Dowhan, trabalhando numa área florestal a alguns 
quilômetros a leste de Lyme, tirou um carrapato da perna e jogou-o 
numa jarra. Dowhan havia notado a picada porque, ao contrário da 
maioria dos ataques de carrapatos que experimentara em sua carreira, 
ele registrou uma pequena e dolorosa picada. Três dias depois, 
desenvolveu uma erupção cutânea. Ao ver o círculo vermelho crescer, 
lembrou-se de ter visto um artigo sobre o trabalho de Allen Steere. 
Então telefonou, marcou uma consulta, fez um exame e depois 
entregou o carrapato a Steere. 

O espécime de Dowhan foi identificado como Ixodes scapularis , 
vulgarmente conhecido como carrapato do veado, um artrópode 
amplamente distribuído no leste e no meio-oeste dos Estados Unidos. 
Isso se tornou uma pista importante, porém ambígua, na história da 
doença de Lyme, levando tanto ao conhecimento quanto à contusão. O 
conhecimento veio primeiro. O trabalho de campo ao longo do baixo 
rio Connecticut revelou que os carrapatos Ixodes scapularis eram muito 
mais numerosos em pequenos bosques da margem leste do rio — 
aquela em que ficava a aldeia de Lyme — do que na margem oeste. 
Essa descoberta, combinada com o fato de que casos humanos também 
eram muito mais comuns na margem leste, aumentou as suspeitas de 
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que o “carrapato do veado” era um vetor do que até Steere e seus 
colegas reumatologistas, depois de abandonarem o termo “artrite de 
Lyme”, chamavam agora de “doença de Lyme”. 93 

A confusão cresceu mais devagar. Se o “carrapato do veado” 
carregava o patógeno (o que quer que fosse) e infectava pessoas como 
Joe Dowhan ao picá-las, então a abundância de casos humanos deveria 
refletir uma abundância de carrapatos, e a abundância de carrapatos 
deveria refletir a abundância de veados nas matas suburbanas do litoral 
de Connecticut. Certo? 

Não. Tratava-se de um sistema ecológico com a complexidade do 
xadrez, não com a clareza de um jogo de damas, e suas relações de 
causa e efeito não eram tão simples. O “carrapato do veado”, como 
pesquisas posteriores mostraram, leva uma vida complicada. 
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Nesse meio-tempo, Willy Burgdortfer fez sua descoberta crucial do 
próprio patógeno, dando um nome e uma identidade biológica ao 
agente responsável pelos misteriosos grupos de casos. 

Burgdorfer era um microbiologista nascido e formado na Suíça, com 
uma vasta mandíbula, um sorriso cauteloso, uma cabeça enorme como 
a de Niels Bohr e um profundo interesse por entomologia médica. Ele 
fez seu doutorado sobre a Borrelia duttonii, um espiroqueta transmitido 
por carrapatos, que na África causa uma doença chamada febre 
recorrente. Quando terminou o projeto, Burgdorter já dissecara 
milhares de carrapatos para examinar suas entranhas. Ele também 
inventara uma técnica rápida e prática para determinar se um 
determinado carrapato carrega espiroquetas: cortar-lhe uma perna e 
olhar ao microscópio o fluido (hemolinta) que goteja para fora do 
corpo. Ao emigrar para os Estados Unidos, em 1952, ingressou no 
Laboratório das Montanhas Rochosas, em Hamilton, Montana — a 
mesma instituição em que Herald Cox e Gordon Davis haviam 
pesquisado a febre O. Na realidade, Davis tornou-se seu patrocinador 
inicial e, durante alguns anos, Burgdorter continuou a trabalhar com 
espiroquetas de borrélias (e as variantes da febre recorrente que causam 
nos Estados Unidos) nas colônias de carrapatos que Davis havia 
reunido. Alguns cientistas de laboratório trabalham com moscas da 


fruta, outros com ratos cuidadosamente reproduzidos; Davis e 
Burgdorfer cultivavam gaiolas cheias de carrapatos. 

Então os ventos mudaram: um alto administrador disse ao jovem 
Willy Burgdorfer que a febre recorrente era “uma doença do passado” 94 
que não justificava mais a pesquisa apoiada pelo governo e o 
aconselhou a escolher uma especialidade diferente. Por seu próprio 
relato posterior, Burgdorfer seguiu esse conselho apenas em parte. Ele 
conseguiu permanecer no Laboratório das Montanhas Rochosas (que 
continuou a ser uma instituição de pesquisa importante, apesar de sua 
localização remota), fazendo seu trabalho principal sobre peste, febre 
maculosa das Montanhas Rochosas e outras doenças infames, enquanto 
dava continuidade ao seu interesse especial por espiroquetas 
transmitidos por carrapatos — “um trabalho à luz do luar”. Quando 
Gordon Davis se aposentou, Burgdorfer herdou seu técnico de 
laboratório e as colônias de carrapatos em cativeiro. Tudo isso o 
qualificou bem para o papel que acabaria desempenhando na doença 
de Lyme. 

Quase três décadas depois, perto do final de sua própria carreira, o 
interesse de toda a vida de Burgdorfer tornou-se urgentemente 
relevante. No final da década de 1970, Allen Steere e outros 
começaram a suspeitar que aquilo que haviam chamado de “artrite de 
Lyme” era na verdade uma doença infecciosa transmitida por 
carrapatos, que atacara 512 pacientes, principalmente ao longo da costa 
nordeste do país e em Wisconsin. Centenas de outros casos seriam 
relatados em breve pelo cDc. Por volta da mesma época, um médico de 
família em Shelter Island, Nova York, do outro lado do estreito de Long 
Island, em frente a Lyme, estava tratando pacientes com histórias 
semelhantes — doenças febris incomuns que pareciam ter sido 
transmitidas por carrapatos. Outras doenças transmitidas por carrapatos 
também ocorriam em Shelter Island, um lugar pequeno, mas insalubre, 
de modo que a doença de Lyme naquele lugar era apenas uma hipótese 
entre várias. Então um lote de carrapatos coletados da vegetação baixa 
de Shelter Island foi enviado para o laboratório de Burgdorfer em 
Montana, onde ele dissecou suas cavidades intestinais e descobriu que 
mais de 60% deles abrigavam algum tipo de espiroqueta. “Paramos de 
ouvir larguem essa história de espiroquetas”, recordou Burgdorfer mais 
tarde. 95 A espiroquetologia estava na moda de novo. Aqueles carrapatos 


estavam vivos com minúsculas formas espiraladas. 

Quando Burgdorter e seus colegas permitiram que carrapatos 
infectados se alimentassem de coelhos brancos de laboratório, os 
animais desenvolveram erupções circulares na pele que cresceram 
como ondulações das picadas, repetindo o padrão anelar visto com tanta 
frequência em casos humanos. O grupo de Burgdortfer também cultivou 
o espiroqueta de carrapatos e testou-o contra anticorpos no soro 
sanguíneo de pacientes com Lyme. Os resultados positivos desses testes, 
mais as reações nos coelhos, constituíram provas de que haviam 
encontrado o agente da doença de Lyme. Foi assim que Burgdorter 
ganhou seu lugar no que mais tarde chamou de “lymelight”, uma 
brincadeira com limelight [luz da ribalta]. 99 Quando logo depois outros 
pesquisadores escreveram uma identificação formal do espiroqueta, 
chamaram-no de Borrelia burgdorferi em sua homenagem. O único 
problema nessa história elegante de ciência laboratorial é que a 
identidade dos carrapatos ainda era motivo de confusão. 
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Havia dois tipos de confusão, um dos quais é mais interessante para 
nossos propósitos do que o outro. O desinteressante diz respeito ao 
nome científico. Era o Ixodes scapularis que carregava o espiroqueta de 
Lyme naqueles habitats costeiros da Nova Inglaterra, ou a criatura 
pertencia a uma espécie semelhante, mas não descrita, que deveria 
ganhar sua própria identidade científica? Por um tempo, o carrapato 
portador de Lyme ficou conhecido como Ixodes dammini, até que, em 
1993, um exame taxonômico posterior invalidou essa distinção e voltou 
a chamá-lo de Ixodes scapularis . Esse vaivém era apenas uma questão 
da prática taxonômica que refletia a tensão crônica entre os cientistas 
chamados de splitters [divisores], que gostam de definir muitas espécies 
e subespécies, e os lumpers [agrupadores], que preferem menos. Os 
splitters conquistaram uma vitória temporária; no fim, prevaleceram os 
lumpers. 

Um segundo tipo de contusão, de maior importância, se devia à 
incerteza sobre o nome menos formal do carrapato. O Ixodes scapularis 
era conhecido como carrapato-de-perna-preta. Quando foi dividido por 
engano em uma nova espécie, recebeu também um novo nome 


comum (mas não muito comum), “ixodida-do-veado-do-nordeste-de- 
Dammin”. 7 Essa frase comprida e complicada foi depois abreviada 
para carrapato-do-veado. Atribuir nomes influencia a percepção, e o 
carrapato-do-veado reforçou um mal-entendido sobre a pequena fera 
em questão: que esse artrópode sugador de sangue e transmissor de 
doenças está de alguma forma associado exclusivamente aos veados. 
Errado. 

Chamá-lo de carrapato-do-veado levou a um erro de circularidade. Se 
os veados-de-cauda-branca [Odocoileus virginianus] são os hospedeiros 
dos quais os carrapatos-do-veado obtêm seu sustento crucial, e os 
carrapatos-do-veado são os vetores que transmitem a doença de Lyme 
aos seres humanos, a conclusão lógica seria que grandes populações de 
veados devem contribuir para altos níveis de infecção. T'em lógica, mas 
é errada. O silogismo estaria correto, exceto que sua primeira premissa é 
simplificada demais e enganosa. Os carrapatos-do-veado da espécie 
Ixodes scapularis não tiram seu sustento essencial dos veados. 

Um ecologista chamado Richard S. Ostfeld fez muito para desfazer 
essa contusão. Ostfeld conduziu uma pesquisa de duas décadas sobre 
um ecossistema, nos subúrbios de Nova York, no qual a Borrelia 
burgdorferi vive. Também revisou a pesquisa feita em outros lugares e as 
conclusões que foram (às vezes erroneamente) tiradas. Ele descobriu 
que os veados-de-cauda-branca são uma distração enganosa. No livro 
que publicou em 2011 sobre o tema, Lyme Disease: The Ecology of a 
Complex System, Ostfeld escreveu: “A noção de que o risco da doença 
de Lyme está intimamente ligado à abundância de veados surgiu de 
estudos de campo que começaram logo após as descobertas do agente 
bacteriano dessa doença e a implicação de carrapatos como vetores 
dessas bactérias”. 9s Esses estudos eram meticulosos e enérgicos, 
observou ele, mas talvez motivados demais pelo desejo de uma resposta 
simples a partir da qual seria possível tomar medidas de saúde pública. 
O contexto deles era “a caça aos culpados — as espécies críticas”. Um 
artigo de revista chamara o veado-de-cauda-branca de “o hospedeiro 
definitivo” do carrapato. Segundo outro estudo, o veado era “a peça 
indispensável” do quebra-cabeça da doença de Lyme na América do 
Norte. 99 Uma descrição geral, ainda que excelente e feita por um 
médico com um senso agudo das questões médicas, chegou à mesma 
conclusão como uma maneira de explicar por que a Lyme parecia ser 


uma doença nova: “Se o espiroqueta de Lyme já existe há tanto tempo, 
por que ele começou a aparecer como uma entidade médica 
reconhecida apenas nas últimas décadas? Fssa pergunta pode ser 
respondida em uma palavra: veado”. T'odos concordaram: veado veado 
veado. A resposta de uma única palavra parecia apontar para uma 
solução pragmática do problema da doença de Lyme: reduzir o número 
de carrapatos infectados com a redução do número de veados-de-cauda- 
branca. 

E foi isso o que se tentou fazer. Num esforço inicial, numa pequena 
ilha perto de Cape Cod, os biólogos estaduais da vida selvagem 
abateram 70% dos veados; os pesquisadores avaliaram o efeito sobre a 
população de carrapatos contando pequenos espécimes imaturos em 
um tipo de rato. Resultado: a abundância de carrapatos nos ratos era 
pelo menos tão alta quanto antes da erradicação dos veados. Nos anos 
seguintes, a caça pesada a veados foi incentivada em algumas áreas do 
Maine, Massachusetts, Connecticut e Nova Jersey, com o objetivo de 
reduzir as populações de veados, enquanto os pesquisadores 
monitoravam novamente os efeitos, se é que havia algum, nas 
populações de carrapatos. A cidade de Dover, Massachusetts, por 
exemplo, anunciou recentemente sua primeira caçada em terrenos 
abertos, refletindo as recomendações do conselho local de saúde e do 
Comitê de Doenças de Lyme. Dezenove veados (dezesseis fêmeas e três 
machos) foram mortos e, logo depois, um jornal de Dover explicou com 
toda confiança: “Quanto maior o número de veados em uma área, 
maiores são as chances de a doença de Lyme se espalhar para os seres 
humanos”. 100 

Ora, isso não é verdade. Essa fórmula simplista é tão falsa quanto a 
ideia de que os vapores do pântano provocam a malária. 

A premissa por trás desses esforços cívicos é que as regiões em 
questão contêm veados “demais” e que sua superabundância é 
responsável pelo surgimento da doença de Lyme desde 1975. É verdade 
que há muitos veados por lá. A população desses animais no nordeste 
dos Estados Unidos se recuperou fortemente (graças ao renascimento 
das florestas, à ausência de grandes predadores, à diminuição da caça e 
a outros fatores) desde os tempos difíceis dos séculos xvill e xix. Hoje, 
talvez haja mais veados em Connecticut do que na época da guerra dos 
colonos contra a tribo Pequot, em 1637. Mas essa abundância de 


veados-de-cauda-branca, como mostrou o trabalho de Ostfeld, é 
provavelmente irrelevante para as chances de você pegar a doença de 
Lyme durante um passeio, digamos, à Floresta Estadual de 
Cockaponset. Por quê? 

“Qualquer doença infecciosa é imerentemente um sistema 
ecológico”, escreveu Ostfeld. 101 E a ecologia é complicada. 
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Sentado em seu escritório no Instituto Cary de Estudos de 
Ecossistemas, em Millbrook, Nova York, com suas paredes e portas 
decoradas com piadas de carrapato, Rick Ostfeld me disse que é um 
“herege” na questão dos veados e da doença de Lyme. Mas ele é um 
herege com dados, não alguém que ouve vozes com revelações. 

Ostfeld é um homem de cinquenta e poucos anos em boa forma 
física, jovial, com cabelos castanhos curtos e óculos ovoides. Seu 
principal interesse de pesquisa são pequenos mamíferos. Ele estuda a 
maneira como eles interagem, os fatores que afetam sua distribuição e 
abundância, os efeitos de sua presença ou ausência, as coisas que 
carregam. Desde o início dos anos 1990, ele e seu grupo no Instituto 
Cary capturaram dezenas de milhares de pequenos mamíferos nas áreas 
florestais de Millbrook e regiões vizinhas, principalmente 
camundongos, tâmias, esquilos e musaranhos, mas também animais 
maiores como gambás, cangambás e guaxinins. De início, sua pesquisa 
não tinha nada a ver com Lyme: ele estava rastreando ciclos 
populacionais de um roedor nativo, o camundongo-de-patas-brancas. 
Muitos tipos de mamíferos pequenos tendem a mostrar esses ciclos 
populacionais, passando de uma escassez relativa para a abundância de 
um ano para outro, depois para uma abundância ainda maior no ano 
seguinte e depois voltam à escassez, como se governados por algum 
ritmo misterioso. Muitos ecologistas de mamíferos estudaram esses 
ciclos, tentando determinar-lhes as causas. O que impulsiona o 
crescimento e o colapso? 

Ostfeld estava mais curioso sobre as consequências. Quando o animal 
A se torna excessivamente abundante, como isso pode afetar as 
populações dos animais B, C e D? Especificamente, ele se perguntava 
se os altos níveis populacionais desses camundongos poderiam controlar 


surtos de uma certa mariposa pestilenta ao comerem a maioria das 
lagartas. Ao capturar seus animais, examiná-los e marcá-los com 
etiquetas na orelha antes de devolvê-los ao sub-bosque, ele notou que as 
orelhas estavam cobertas por minúsculos corpos escuros, pequenos 
como sinais gráficos de pontuação: carrapatos bebês. Os camundongos 
estavam infestados. Eles estavam fornecendo refeições de sangue aos 
estágios imaturos do Ixodes scapularis, conhecido por Ostfeld como 
carrapato-de-perna-preta (e não “do veado”). “Assim começou meu 
interesse pela ecologia da doença de Lyme”, escreveu ele no prefácio de 
seu livro. 102 

Nos últimos vinte anos, mamífero por mamífero, carrapato por 
carrapato, Ostfeld e sua equipe coletaram um enorme corpo de 
informações, e o trabalho continua. Eles usam armadilhas da marca 
Sherman (da empresa H. B. Sherman, de Tallahassee, um respeitado 
fornecedor) para apanhar animais vivos com isca de aveia colocadas no 
chão da floresta. Eles libertam a maioria dos animais capturados vivos 
após um breve exame para verificar as condições do corpo e remover os 
carrapatos. Biólogos de pequenos mamíferos como ele, para quem os 
protocolos de captura e soltura são a rotina diária da coleta de dados, 
tendem a se tornar muito hábeis — gentis, mas eficientes — no trato 
com roedores vivos. O grupo de Ostfeld descobriu que, em cerca de um 
minuto de exame minucioso, pode detectar 90% dos carrapatos de um 
camundongo. (Eles mediram o rigor de seus próprios exames de campo 
ao levar alguns ratos para o cativeiro após o check-up de um minuto, 
mantê-los em cativeiro e esperar que todos os carrapatos caíssem em 
uma panela de água colocada sob a gaiola. Depois, separaram os 
carrapatos do cocô dos camundongos e de outros detritos — “uma tarefa 
imunda e desafiadora”, atestou Ostfeld 103 — e contaram esse total mais 
completo para comparar com o que havia sido observado em campo.) 
Para as tâmias, o método de inspeção visual rápida funcionava quase tão 
bem. Em outros mamíferos pequenos, como esquilos e musaranhos, a 
carga de carrapatos era maior e mais difícil de contar, mas o grupo de 
Ostfeld ainda podia fazer estimativas bem informadas. 

As larvas de carrapatos são minúsculas, e os pesquisadores 
descobriram que até um minúsculo musaranho-mascarado, pesando 
apenas cinco gramas (aproximadamente o mesmo que duas moedas de 
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dez centavos americanos), carrega, em média, 55 carrapatos. E uma 


enorme carga de infestação para uma criatura tão pequena e delicada. 
O musaranho-de-cauda-curta (blarina), um animal maior, apresentou 
uma média de 63 carrapatos por indivíduo. Tendo em vista a estimativa 
de Ostfeld (também derivada de dados de captura) de cerca de dez 
musaranhos-de-cauda-curta residentes em um acre de bosques em torno 
de Millbrook, a coisa começa a ganhar proporção, com florestas inteiras 
coalhadas de pontos sanguíneos, uma perspectiva inquietante, mesmo 
que o carrapato-de-perna-preta nunca se alimentasse de outra coisa que 
não sangue de musaranho. 

Mas ele se alimenta. Seu ciclo de vida é complexo. Tal como um 
inseto, esse carrapato sofre metamorfoses, passando por dois estágios 
imaturos (larva e ninfa) no caminho para a vida adulta. Em cada um 
desses estágios, ele precisa de uma única refeição de sangue de um 
hospedeiro vertebrado para nutrir sua metamorfose; um carrapato 
adulto precisa de outra refeição de sangue a fim de ter energia e 
proteína para a reprodução. Na maioria dos casos, o hospedeiro 
vertebrado é um mamífero, embora também possa ser um lagarto, ou 
uma ave que nidifique no solo, como o sabiá norte-americano, 
expondo-se a carrapatos larvais no chão da floresta. Na realidade, o 
carrapato-de-perna-preta é tão generalista que seu cardápio de 
hospedeiros conhecidos inclui mais de uma centena de vertebrados 
norte-americanos, variando de pintarroxos a vacas, de esquilos a cães, de 
lagartos a cangambás, de gambás a seres humanos. “Esses carrapatos são 
incrivelmente liberais em seus gostos”, disseme Ostfeld. 

O carrapato fêmea adulto passa o inverno com a barriga cheia de 
sangue e depois põe seus ovos na primavera, que eclodem em larvas no 
meio do verão. Seja imaturo ou adulto, os carrapatos não podem viajar 
com muita rapidez ou ir muito longe. Eles não voam. Eles não são tão 
acrobáticos quanto pulgas ou rabos-de-mola. Eles se movem 
desajeitadamente, como pequenas tartarugas. Mas parecem ser 
“extremamente sensíveis” a sinais químicos e físicos, de acordo com 
Ostteld, e, portanto, “capazes de se orientar para locais seguros a fim de 
passar o inverno e para hospedeiros que emitem dióxido de carbono e 
radiação infravermelha”. 104 Eles sentem o cheiro da comida. Eles 
podem não ser ágeis, mas são oportunistas, alertas e preparados. 

O ciclo de vida completo leva dois anos e requer três episódios 
distintos de consumo parasítico, cada um dos quais pode envolver um 


tipo diferente de hospedeiro vertebrado. Os acarologistas (biólogos do 
carrapato) têm um termo grandiloquente para o comportamento do 
carrapato que procura sua próxima ligação, quando sobe até o topo de 
um talo de grama ou até a borda de uma folha, estende as pernas 
dianteiras, fareja os sinais e se posiciona para agarrar um novo 
hospedeiro: “questing” [busca, missão]. 105 Quanto menor o estágio de 
vida, maior a probabilidade de a busca ocorrer muito perto do chão. 
Uma consequência disso, refletida nos dados de Ostfeld e seus colegas, 
é que aqueles dois tipos de musaranho fornecem cerca de 30% de todas 
as refeições de sangue feitas por carrapatos larvais na área estudada. Os 
camundongos-de-patas-brancas vêm em segundo lugar como 
hospedeiros de sangue para o estágio larval. 

Os veados-de-cauda-branca parecem desempenhar um papel muito 
diferente. Eles são importantes principalmente para carrapatos adultos, 
não só pelo sangue, mas também por proporcionar um local onde 
carrapatos-de-perna-preta machos podem se encontrar com fêmeas. Em 
novembro, um desses cervídeos nos bosques de Connecticut é o 
equivalente a um bar de solteiros no baixo Manhattan numa sexta-feira 
à noite, lotado de caçadores lúbricos. Uma pobre corça pode estar 
carregando mil carrapatos maduros. O acasalamento ocorre, de forma 
um tanto sem graça, quando um carrapato macho, rondando pela pele 
do veado, encontra uma fêmea ocupada — ela está grudada no 
hospedeiro, bebendo, imóvel. Não procure romantismo no sexo 
aracnoide. Depois que a fêmea tomou sua bebida e o macho finalizou 
seu intercurso, eles se arredam do veado, abrindo caminho para os 
outros. Tendo em vista essa rotatividade, durante uma temporada de 
quatro semanas de procriação de carrapatos, um único veado pode 
fornecer sangue para a produção de 2 milhões de ovos de carrapatos 
fertilizados. Se metade deles eclodir, teremos 1 milhão de larvas em um 
único veado. 

Esses dados e cálculos ajudaram a fazer de Rick Ostfeld um herege 
em relação à importância dos veados no sistema da doença de Lyme. A 
suposição predominante era que mais veados produzem mais carrapatos 
e, portanto, mais risco de doença. “Mas parece que tudo que se precisa 
é de uns poucos veados para sustentar uma população de carrapatos 
muito abundante”, disseme ele. Os fatores de risco mais significativos, 
numa área como a costa de Connecticut, podem ser a abundância de 


camundongos-de-patas-brancas e musaranhos. Quem diria? 

Mas espere. Estamos lidando com ecologia, portanto, com 
complexidade, e dois fatores adicionais devem ser levados em 
consideração. Um é um fato imutável e o outro é variável. O fato 
imutável é que a infecção por Borrelia burgdorferi não passa 
verticalmente entre carrapatos-de-perna-preta. Em linguagem mais 
simples: ela não é herdada. Desses milhões de carrapatos bebês, todos 
derivados de carrapatos fêmeas que se alimentam de um único veado, 
nenhum estará carregando a bactéria quando eclodir — nem mesmo se 
todas as mamães carrapatos estiverem infectadas e o veado também. Os 
jovens virão ao mundo limpos e saudáveis. Cada geração de carrapatos 
precisa ser infectada de novo. Em geral, o que parece acontecer é que 
um carrapato em estágio larval adquire o espiroqueta ao ingerir sua 
refeição de sangue de um hospedeiro infectado — um rato, um 
musaranho, ou qualquer coisa assim. Ele se transmuda em ninfa e 
depois, se receber a próxima refeição de um hospedeiro não infectado, a 
ninfa passa a infecção para aquele animal ao babar espiroquetas para 
dentro da ferida, junto com sua saliva anticoagulante. “Se os mamíferos 
não deixassem os carrapatos doentes”, disse Ostfeld, “os carrapatos não 
deixariam os mamíferos doentes mais tarde.” Essas infecciosidade 
recíproca ajuda a manter alta a prevalência de B. burgdorferi tanto nas 
populações de carrapatos quanto nas de hospedeiros. 

Relacionada a esse fato imutável, há uma variável que Ostfeld e 
outros chamam de “competência de reservatório”. 106 Trata-se de uma 
medida da probabilidade de um determinado animal hospedeiro, se já 
estiver infectado, transmitir a infecção a um carrapato. À competência 
de reservatório varia de espécie para espécie e depende provavelmente 
de diferenças na força da resposta imune contra o patógeno. Se a 
resposta imune for fraca e o sangue estiver repleto de espiroquetas, essa 
espécie será um reservatório altamente “competente” de B. burgdorferi, 
transmitindo a infecção à maioria dos carrapatos que a picam. Se a 
resposta imune for forte e eficaz, diminuindo o nível de espiroquetas 
transmitidos pelo sangue, essa espécie será um reservatório 
relativamente menos competente. Estudos do grupo de Ostfeld sobre 
animais em cativeiro e os carrapatos que se alimentam deles mostraram 
que o camundongo-de-patas-brancas é o reservatório mais competente 
para o espiroqueta da doença de Lyme. As tâmias ficaram num distante 


segundo lugar em competência de reservatório, com os musaranhos 
vindo logo atrás delas. 

Complicação adicional: além de serem muito competentes como 
reservatórios, os camundongos-de-patas-brancas também são maus 
limpadores de seus pelos, fracos em eliminar os carrapatos, que visam 
especialmente seus focinhos e orelhas, de modo que uma alta 
porcentagem de seus carrapatos sobrevive e alcança estágios posteriores. 
Os musaranhos também são autolimpadores ineficientes, infelizmente 
para eles, e, portanto, camundongos e musaranhos contribuem de 
forma desproporcional para a alimentação, infecção, sobrevivência e 
metamorfose bem-sucedida de carrapatos larvares. Por esse padrão, as 
tâmias ficam em terceiro lugar em importância total. 

O que talvez importe menos do que suas classificações relativas é o 
argumento geral de que esses quatro pequenos mamíferos juntos pesam 
muito no sistema. As estatísticas resumidas compiladas por Ostfeld e seu 
grupo indicam que até 90% das ninfas de carrapatos infectados 
“questing” os próximos hospedeiros, num trecho típico de floresta perto 
de Millbrook, Nova York, tomaram sua refeição de sangue larval de (e, 
portanto, foram infectados por) um camundongo-de-patas-brancas, uma 
tâmia, um musaranho-de-cauda-curta ou um musaranho-mascarado. 
Esses quatro não haviam alimentado 90% de todas as ninfas de pernas- 
pretas, mas, devido às diferenças na competência de reservatório e na 
eficiência de higiene, eles alimentaram 90% daqueles que ficaram 
infectados e perigosos para as pessoas. Devo repetir isso? Quatro tipos de 
mamíferos pequenos alimentaram nove entre dez dos carrapatos 
portadores de doenças. 

Ou seja, esqueça a abundância de veados. Veados-de-cauda-branca 
estão mesmo envolvidos no sistema da doença de Lyme, mas como um 
oligoelemento, um catalisador. Sua presença é importante, mas não sua 
quantidade. Os mamíferos menores são muito mais decisivos na 
determinação da escala do risco de doença para as pessoas. É provável 
que os anos de grandes colheitas de bolotas, que produzem explosões 
populacionais de camundongos e tâmias, influenciem mais no número 
de casos da doença de Lyme entre as crianças de Connecticut do que 
qualquer coisa que os caçadores de veados possam fazer. Afora o fato de 
ajudarem o carrapato-de-perna-preta (infectado ou não infectado) a 
sobreviver, os veados-de-cauda-branca são quase irrelevantes para a 


epidemiologia da doença de Lyme. Eles não ampliam a prevalência da 
infecção na floresta. Eles não transmitem o espiroqueta para seres 
humanos ou para carrapatos recém-nascidos. Eles são hospedeiros sem 
saída, disseme Ostfeld. 

Por outro lado, continuou ele: “Nós também somos anfitriões sem 
saída, no sentido de que, uma vez infectados, a infecção não vai a lugar 
algum. Permanece em nosso corpo. Ela não volta para os carrapatos. 
Portanto, somos um reservatório incompetente”. Camundongos e 
musaranhos deixam os carrapatos doentes; os carrapatos nos deixam 
doentes; e nós não deixamos ninguém doente. O espiroqueta da 
Borrelia burgdorferi, se uma pessoa o pega, para por aí. Ela não se 
transmite por um espirro ou um aperto de mão. Não se move com o 
vento. Não é uma DST. Isso é interessante do ponto de vista ecológico, 
mas não mais que um consolo frio para quem sofre da doença de Lyme. 
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Ostfeld é sensível aos danos causados ao ser humano, não apenas à 
maravilhosa complexidade da dinâmica da Borrelia burgdorferi nas 
florestas americanas. Ele me mostrou alguns dados do condado de 
Dutchess, no estado de Nova York, que inclui Millbrook e o Instituto 
Cary, entre 1986 e 2005. A tendência de vinte anos de infecções 
humanas aumentara com rapidez, com picos especialmente altos em 
1996 e 2002. As pessoas estavam sofrendo. Em 1996, foram registrados 
1838 casos de doença de Lyme. Depois disso, houve um declínio 
considerável, até que, em 2002, se registraram quase 2 mil novos casos. 

Contudo, a moléstia é mais bem entendida como um fenômeno 
ecológico, não apenas um problema médico. “A doença de Lyme nos 
seres humanos existe porque somos uma espécie de vítimas 
involuntárias de uma interação entre animais selvagens e carrapatos”, 
disse Ostfeld. “Somos intrusos nesse sistema, no qual carrapatos e esses 
hospedeiros — os hospedeiros reservatórios — transmitem infecções 
bacterianas para lá e para cá.” Ele explicou que uma maneira de 
interpretar esses picos em 1996 e 2002 é que eles refletem outonos de 
produção abundante nas florestas locais. Os camundongos-de-patas- 
brancas adoram bolotas, e como se reproduzem e amadurecem com 
rapidez, respondendo à abundância de alimento com explosões de 


aumento de fecundidade, grandes eventos de produção de bolotas são 
seguidos (após uma defasagem de dois anos) por grandes aumentos na 
população de camundongos. Um casal deles, dadas as circunstâncias da 
comida abundante, poderia produzir um ganho líquido de cinquenta a 
75 camundongos dentro de um ano. Mais bolotas, mais camundongos, 
mais carrapatos infectados, mais Lyme. 

O condado de Dutchess é um refúgio ianque tranquilo, a leste das 
montanhas Catskill e a apenas duas horas de Manhattan pela T'aconic 
State Parkway. É uma paisagem de colinas ondulantes, cercas de pedra, 
cidadezinhas, hospedarias antigas, ravinas e riachos pequenos que 
levam a chuva ao rio Hudson, campos de golfe e bairros suburbanos, 
onde se veem algumas casas graciosas com jardins consideráveis 
sombreados por árvores de madeira de lei e cercados por sebes ou 
arbustos selvagens. As áreas residenciais e até mesmo os distritos 
comerciais e os shoppings estão bem guarnecidos de vegetação. 
Espalhados entre e em torno das zonas de presença humana 
concentrada há parques, bosques e trechos de floresta, dominados não 
por pessoas, mas por carvalhos e bordos. A submata desses trechos é 
repleta de musgos, serapilheira, bérberis, ervados-passarinhos, pedaços 
de bolotas, hera venenosa, cogumelos silvestres, troncos apodrecidos, 
canais naturais encharcados e tritões, sapos, salamandras, grilos, 
tatuzinhos, minhocas, aranhas e cobras não peçonhentas que ali 
prosperam. E, obviamente, muitos carrapatos. No ano anterior à minha 
visita, as autoridades de saúde do condado de Dutchess registraram 
outros 1244 casos da doença de Lyme numa população residente de 
menos de 300 mil pessoas. É o suficiente para fazer você pensar duas 
vezes antes de ir passear na floresta. 

Ostfeld e sua equipe não podem se dar ao luxo de ser suscetíveis, 
porque esses trechos de floresta são onde eles coletam dados. Fu o havia 
acompanhado mais cedo naquele dia, quando percorri trilhas com 
armadilhas junto com ele e alguns de seus jovens colegas. Um deles era 
Jesse Brunner, estudante de pós-doutorado de Helena, Montana, 
barbudo e careca, que desenvolvia um estudo plurianual sobre a 
possível correlação entre a prevalência de Lyme e a diversidade de 
espécies em trechos florestais de vários tamanhos. Outro membro da 
equipe era Shannon Duerr, uma assistente técnica empregada no 
laboratório de Ostfeld, naquele momento acometida pela doença de 


Lyme e sob tratamento com amoxicilina. Notei que Ostfeld usava sua 
calça jeans enfiada nas meias enquanto andávamos pela floresta, e 
trabalhava com luvas de látex quando segurava um animal capturado. 
Jesse Brunner mostrou-me sua própria técnica com um camundongo- 
de-patas-brancas e depois me entregou o animalzinho. 

Segurei o camundongo conforme as instruções, com um beliscão 
gentil na pele sobre seus ombros. Seus olhos eram escuros e enormes, 
salientes de medo, brilhando como balas de aço. Suas orelhas eram 
grandes e aveludadas. Seu pelo era de um cinza acastanhado suave. 
Grudados numa das orelhas, pude ver vários pontos escuros, não 
maiores que um ponto-final. Brunner explicou que eram carrapatos 
larvais; eles haviam embarcado recentemente e mal haviam começado 
a sugar. Na outra orelha havia um caroço preto maior, grande como 
uma cabeça de alfinete. Essa larva estava ali havia mais tempo e agora 
se encontrava inchada de sangue. Segundo Brunner, naquela época da 
estação, o camundongo já estava provavelmente infectado com B. 
burgdorferi pela picada de uma ninfa. Por sua vez, a larva ingurgitada 
provavelmente acabara de ser infectada pelo camundongo. Então, era 
provável que eu estivesse segurando dois portadores infectados. 
Enquanto eu ouvia embevecido a fala de Brunner, o camundongo 
sentiu meu lapso de atenção, soltou-se de meus dedos, caiu no chão e 
desapareceu correndo na vegetação rasteira. E, assim o ciclo continuou. 

Naquela tarde, durante nossa conversa em seu escritório, fiz uma 
pergunta prática a Ostfeld: digamos que você seja um pai de filhos 
pequenos, morando na sua casa dos sonhos em Millbrook, em 10 mil 
metros quadrados de belos jardins e arbustos — o que você precisa para 
se proteger da doença de Lyme? Pode haver toda uma gama de opções 
desesperadas. Pesticidas pulverizados pelo condado? Erradicação dos 
veados pelo Estado? Milhares de ratoeiras (não do tipo Sherman, mas 
do tipo letal) espalhadas pela floresta com iscas de queijo, estalando 
como um incêndio florestal? Pavimentar o quintal e o cercar com um 
fosso cheio de óleo? Pôr coleiras para pulgas e carrapatos nos tornozelos 
dos seus filhos antes de eles saírem para brincar? 

Não, nada disso. “Ku me sentiria muito mais confortável”, respondeu 
Ostteld, “se soubesse que a paisagem sustentaria populações saudáveis 
de corujas, raposas, falcões, doninhas, esquilos de várias espécies — os 
componentes da comunidade que poderiam regular a população de 


camundongos.” Em outras palavras, diversidade biológica. 

Essa foi sua maneira informal de expressar a conclusão mais notável a 
que chegou em vinte anos de pesquisa: o risco de doença de Lyme 
parece aumentar à medida que diminui a lista de animais nativos em 
uma determinada área. Por quê? Provavelmente por causa das 
diferenças de competência de reservatório entre camundongos e 
musaranhos (ambos com alta competência) e quase todos os outros 
hospedeiros vertebrados (baixa competência) que podem compartilhar 
o habitat com eles. O efeito dos reservatórios mais competentes é 
diluído pela presença, quando existe, de alternativas menos 
competentes. Em trechos florestais que contêm um elenco completo de 
atores ecológicos — predadores de tamanho médio, como falcões, 
corujas, raposas, doninhas e gambás, além de pequenos concorrentes, 
como esquilos e tâmias —, as populações de camundongos e 
musaranhos são relativamente pequenas, mantidas sob controle pela 
predação e competição. A competência de reservatório média é, 
portanto, baixa. Por outro lado, em trechos de floresta com pouca 
diversidade, há quase certamente camundongos-de-patas-brancas e 
musaranhos prosperando de modo desordenado. E onde eles 
prosperam, transmitindo infecções de maneira eficiente aos carrapatos 
que os picam, a Borrelia burgdorferi também prospera. 

Essa percepção levou Ostfeld a outra questão interessante, com 
implicações diretas para a saúde pública. Quais trechos de floresta 
contêm menos diversidade de espécies do que outras? Em termos 
práticos: quais locais reservados para florestas, zonas verdes e parques 
contêm o maior risco de exposição à doença de Lyme? 

Lembre-se de que qualquer trecho de floresta cercado por ruas 
pavimentadas, construções e outras formas de impacto humano é, em 
certo grau, uma ilha ecológica. Sua comunidade de animais terrestres é 
isolada porque, quando os indivíduos tentam sair ou entrar, são 
atropelados. (Os pássaros são um caso especial, embora tendam a seguir 
o mesmo padrão.) Lembre-se também de que grandes ilhas geralmente 
sustentam mais diversidade do que as pequenas. Madagascar é mais rica 
em diversidade que Fiji, que por sua vez é mais rica que Pohnpei. Por 
quê? A resposta simples é que maior área de terra e maior diversidade 
de habitats permitem a sobrevivência de mais tipos de criaturas. (Os 
detalhes complicados por trás dessa resposta simples são abordados em 


um campo da ciência chamado biogeografia de ilhas, familiar a Rick 
Ostfeld porque influenciou muito o pensamento ecológico durante as 
décadas de 1970 e 1980, e familiar para mim porque escrevi um livro 
sobre isso na década de 1990.) Aplique esse princípio ao condado de 
Dutchess e ele produz uma previsão de que pequenos trechos de 
floresta, bosques de selo postal, contêm menos tipos de animais do que 
grandes extensões florestais. Foi o que Rick Ostfeld fez — aplicou a 
previsão da diversidade relacionada à área como uma hipótese grosseira 
e depois fez estudos in loco para testá-la. No momento da minha visita a 
Millbrook, ele podia dizer que o padrão parecia verdadeiro, enquanto o 
trabalho de pós-doutorado de Jesse Brunner sondava o mesmo tópico 
mais a fundo. 

Então o tempo passou. Cinco anos depois que falei com ele, Rick 
Ostfeld era capaz de explicar o assunto com mais confiança com base 
em duas décadas de pesquisa contínua. Tornou-se um tema importante 
em seu livro Lyme Disease. Com sua crescente confiança nos princípios 
gerais veio o crescente apreço pelas várias maneiras como esses 
princípios atuam em circunstâncias diferentes. Todas as suas conclusões 
são agora cuidadosamente modificadas por condicionais. Mas as 
descobertas básicas são claras. 

Um trecho minúsculo de floresta em um lugar como o condado de 
Dutchess abriga provavelmente poucos tipos de mamíferos, um dos 
quais é o camundongo-de-patas-brancas. O camundongo é um bom 
colonizador, um bom sobrevivente, um procriador fecundo, um 
oportunista: está lá para ficar. Contido por poucos predadores e 
competidores, sua população varia em torno de um nível médio 
relativamente alto e, nos verões após uma grande colheita de bolotas, 
aumenta ainda mais. Uma praga de ratos infestará a pequena floresta, 
como ratos na estrada que sai de Hamelin. Também haverá muitos 
carrapatos. Os carrapatos bebem com entusiasmo o sangue de 
camundongos e têm uma alta taxa de sobrevivência, porque os 
camundongos-de-patas-brancas (ao contrário de gambás, passarinhos ou 
até esquilos) não são muito bons em se proteger de larvas. E uma vez 
que o camundongo é um reservatório tão competente de Borrelia 
burgdorferi — tão eficiente em abrigá-lo e transmitillo —, a maioria dos 
carrapatos carrega a infecção. 

Em uma área maior de floresta, com uma comunidade mais 


diversificada de animais e plantas, a dinâmica é diferente. Por ter de 
enfrentar uma dúzia ou mais de predadores e concorrentes, o 
camundongo-de-patas-brancas é menos numeroso; os outros mamíferos 
são menos competentes como hospedeiros do espiroqueta e menos 
tolerantes a larvas de carrapatos sedentas; o efeito líquido é menos 
carrapatos infectados. 

Embora seja um sistema complexo, como Ostfeld alertou, certos 
aspectos da doença de Lyme são nítidos. “Sabemos que entrar num 
pequeno bosque”, escreveu ele, “é mais arriscado do que entrar numa 
floresta grande e extensa das proximidades. Sabemos que fazer 
caminhadas nos bosques de carvalhos dois verões depois de um grande 
ano de bolotas é muito mais arriscado do que passear nesses mesmos 
bosques após uma produção fraca de bolotas. Sabemos que as florestas 
que abrigam muitos tipos de mamíferos e aves são mais seguras do que 
aquelas que sustentam menos tipos. Sabemos que quanto mais gambás 
e esquilos existirem na floresta, menor o risco de doença de Lyme, e 
suspeitamos que o mesmo vale para corujas, falcões e doninhas.” 107 
Quanto aos veados-de-cauda-branca, eles estão envolvidos sim, mas 
longe de terem importância fundamental; por isso, não acredite em 
tudo o que ouviu dizerem. 

Algumas pessoas consideram que a verdade central da ecologia é que 
“toda a vida está conectada”, acrescentou Ostfeld. 105 Não é. É apenas 
um obviedade vaga. A verdadeira questão da ciência é entender quais 
criaturas estão mais intimamente conectadas do que outras, e como, e o 
que resulta quando ocorre uma mudança ou uma perturbação. 
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Uma das lições marcantes da doença de Lyme, como Rick Ostfeld e 
seus colegas demonstraram, é que uma zoonose pode se espalhar com 
mais rapidez em um ecossistema fragmentado e perturbado do que em 
um ecossistema intacto e diversificado. Outra lição, no entanto, tem 
pouco a ver com o trabalho de Ostfeld e não pode ser abordada com 
ratoeiras de Sherman municiadas com isca de aveia. Ela decorre de um 
fato mais básico: a Borrelia burgdorferi é uma bactéria. 

É preciso reconhecer que se trata de uma bactéria com algumas 
características peculiares. Quando atacada com antibióticos, por 


exemplo, a B. burgdorferi parece recuar para uma forma defensiva e 
impermeável, uma espécie de estágio semelhante a um cisto conhecido 
como “corpo redondo”. 109 Os corpos redondos são resistentes à 
destruição e muito difíceis de detectar. Um paciente que parece curado 
da doença de Lyme pelo tratamento padrão de duas a quatro semanas 
de amoxicilina ou doxiciclina ainda pode esconder corpos redondos e, 
portanto, estar sujeito a recaídas. Os corpos redondos podem até 
explicar a síndrome da “doença de Lyme crônica”, motivo de disputas 
acirradas entre pacientes, médicos dissidentes e o IDSA. Ou não. 

Não confunda os corpos redondos de Borrelia burgdorferi com a 
pequena forma de Coxiella burnetii, o agente da febre O, que também 
se parece com um cisto, mas é encontrado à deriva nas brisas 
holandesas, levando a favor do vento a infecção de uma cabra em parto. 
Ninguém alegou, pelo menos até agora, que a doença de Lyme 
também pode viajar no vento. Tanto os corpos redondos de B. 
burgdorferi quanto a forma pequena de C. burnetii ilustram apenas que, 
mesmo na era dos antibióticos, as bactérias podem ser sorrateiras e 
resistentes. Esses micróbios nos lembram que você não precisa ser um 
vírus para causar surtos graves, intratáveis e misteriosos de doença 
zoonótica no século xx1. Embora isso ajude. 


6. Viralizando 


Até meados do século xx, os vírus eram um mistério invisível, como a 
matéria escura e o Planeta X. Tinham consequências importantíssimas, 
mas eram indetectáveis, como o nêutron. As descobertas de Anton van 
Leeuwenhoek sobre os micróbios não abrangiam os vírus, tampouco as 
descobertas de Pasteur e Koch sobre bactérias, duzentos anos depois. É 
certo que Pasteur pesquisou a raiva como doença, e até criou uma 
vacina, mas nunca chegou a ver o vírus da raiva propriamente dito, nem 
compreendeu bem o que era. Da mesma forma, em 1902, William €. 
Gorgas liquidou com a febre amarela em Cuba com um programa de 
erradicação de mosquitos, sem jamais saber exatamente qual o agente 
infeccioso que esses mosquitos transmitiam. Seria como um caçador de 
olhos vendados atirando em patos, tentando atingi-los pelo som dos seus 
grasnados. Até o vírus influenza de 1918-9, que matou 50 milhões de 
pessoas no mundo todo, permaneceu uma entidade fantasmagórica, 
invisível e não identificada na época. Os vírus não podiam ser vistos 
com um microscópio óptico; não podiam ser cultivados em uma 
cultura de nutrientes químicos; não podiam ser capturados, como as 
bactérias, com um filtro de porcelana. Só era possível saber que estavam 
presentes por dedução. 

Por que os vírus são tão difíceis de detectar? Porque são 
extremamente minúsculos; são simples, mas engenhosos; são anômalos, 
econômicos e, em alguns casos, diabolicamente sutis. A opinião dos 
especialistas se divide quanto ao enigma de saber se os vírus são seres 
vivos ou não. Se não forem, pelo menos são atalhos mecanicistas para o 
próprio princípio da vida. Eles parasitam. Eles competem. Eles atacam, 
eles fogem. Eles lutam. Eles obedecem aos mesmos imperativos básicos 
de todas as criaturas vivas — sobreviver, multiplicar-se, perpetuar sua 


linhagem — e o fazem usando estratégias complexas, moldadas pela 
seleção natural darwiniana. Eles evoluem. Os vírus que há na Terra 
hoje são bem aptos para fazer o que fazem porque apenas os mais aptos 
sobreviveram. 

A palavra “vírus” tem uma história muito mais longa do que o estudo 
do que chamamos agora com esse nome. Vem diretamente do latim 
virus, termo que significa “veneno, seiva de plantas, líquido viscoso”. 
Pode-se até encontrar a palavra latina traduzida como “lodo venenoso”. 
Seu primeiro uso conhecido em inglês para designar um agente 
causador de doença foi em 1728, apesar de que pelo resto do século 
xvIIl, por todo o século xIx e várias décadas depois não tenha havido 
uma distinção clara entre “vírus” como um termo vago, aplicável a 
qualquer micróbio infeccioso, e o grupo muito especial de entidades 
que hoje conhecemos como virais. Mesmo em 1940, até Mactfarlane 
Burnet às vezes chamava o micróbio da febre O de “vírus”, no uso 
comum da palavra, embora na época ele já soubesse perfeitamente que 
se tratava de uma bactéria. 

Os efeitos dos vírus foram detectados muito antes deles próprios. A 
varíola, a raiva e o sarampo eram bem familiares no nível clínico, 
tragicamente, durante séculos ou milênios, embora seus agentes 
causadores fossem desconhecidos. As doenças agudas e os surtos 
epidêmicos eram interpretados de maneiras as mais variadas e 
inventivas — eram causados por miasmas e “eflúvios”, ou pela sujeira e 
a decomposição da matéria, ou pela pobreza, por capricho de Deus, por 
magia negra, pelo ar frio ou por molhar os pés. O conhecimento dos 
micróbios infecciosos veio muito lentamente. Por volta de 1840, um 
anatomista alemão chamado Jakob Henle começou a suspeitar da 
existência de partículas nocivas — criaturas ou coisas — pequenas 
demais para serem vistas com um microscópio óptico, mas mesmo 
assim capazes de transmitir certas doenças. Henle não tinha provas, e a 
ideia não foi aceita de imediato. Em 1846, um médico dinamarquês 
chamado Peter Panum observou uma epidemia de sarampo nas Ilhas 
Faroe, um arquipélago remoto ao norte da Escócia, e fez algumas 
deduções perspicazes sobre como a doença parecia passar de uma 
pessoa para outra, com um prazo de cerca de duas semanas (o que hoje 
chamamos de período de incubação) entre o contato e o aparecimento 
de sintomas. Robert Koch, que fora aluno de Jakob Henle em 


Góttingen, foi além da observação e das suposições com seu trabalho 
experimental nas décadas de 1870 e 1880, identificando as causas 
microbianas do antraz, da tuberculose e do cólera. As descobertas de 
Koch, ao lado das de Pasteur, Joseph Lister, William Roberts, John 
Burdon Sanderson e outros, forneceram as bases empíricas para um 
turbilhão de ideias que surgem no final do século xIx, em geral 
designadas conjuntamente como “teoria dos germes” ou “teoria 
microbiana” das doenças. Fla marcou o abandono das antigas 
abordagens que culpavam vapores malignos, venenos transmissíveis, 
humores desequilibrados, putrefação contagiosa e magia negra. Mas os 
germes que mais interessavam a Koch, Pasteur e Lister (além das 
suposições brilhantes de Pasteur sobre a raiva) eram as bactérias. 

E as bactérias não eram tão misteriosas. Podiam ser vistas ao 
microscópio normal. Podiam ser cultivadas em uma placa de petri 
(invenção de Julius Petn, assistente de Koch) contendo um meio de 
goma ágar rico em nutrientes. E as bactérias são maiores e mais fáceis 
de entender do que os vírus. 

A próxima dedução fundamental veio da agronomia, não da 
medicina. No início da década de 1890, um cientista russo chamado 
Dmitri Ivanofsky, em São Petersburgo, estava estudando a doença do 
mosaico do tabaco, um problema nas plantações do império russo. As 
manchas em forma de “mosaico” nas folhas acabavam deixando-as 
atrofiadas e murchas, o que reduzia a produtividade e onerava os 
agricultores. Trabalhos anteriores já haviam mostrado que essa doença 
era infecciosa — podia ser transferida experimentalmente de uma 
planta para outra, aplicando-se a seiva extraída de folhas infectadas. 
Ivanofsky repetiu a experiência de transmissão, mas com um 
procedimento adicional. Passou a seiva por um filtro de Chamberland, 
um dispositivo de porcelana com poros minúsculos, usado para 
purificar a água retendo as bactérias. O relatório de Ivanofsky, dizendo 
que “a seiva das folhas infectadas com a doença do mosaico do tabaco 
mantém suas propriedades infecciosas mesmo após a filtração”, 110 
constituiu a primeira definição operacional de vírus: infeccioso porém 
“filtrável”, ou seja, tão pequeno que passa por onde as bactérias não 
passam. Logo depois, Martinus Beijerinck, um pesquisador holandês, 
chegou ao mesmo resultado independentemente, e ainda foi além. Ao 
diluir a seiva filtrada de uma planta infectada e usar essa tintura para 


infectar outra planta, Beijerinck descobriu que o material infeccioso, 
qualquer que fosse, recuperava sua força total mesmo após a diluição. 
Isso significava que esse material infeccioso estava se reproduzindo nos 
tecidos vivos da segunda planta, ou seja, não era uma toxina, uma 
excreção venenosa do tipo que algumas bactérias produzem. Uma 
toxina, diluída em volume, tem seu efeito reduzido — e não recupera a 
força espontaneamente. Aquele material se recuperou. Mas em um 
recipiente contendo apenas a seiva filtrada, o material não crescia. Ele 
precisava de outra coisa. Precisava da planta. 

Assim, o trabalho somado de Martinus Beijerinck, Dmitri Ivanofsky e 
alguns colegas mostrou que a doença do mosaico do tabaco é causada 
por uma entidade menor que uma bactéria, invisível ao microscópio e 
capaz de se multiplicar dentro — e apenas dentro — das células vivas. 
Esse era o perfil básico de um vírus, apesar de ainda não ter sido visto 
por ninguém. Beijerinck supôs que o agente do mosaico do tabaco fosse 
líquido e o chamou de contagium vivum fluidum, isto é, fluido vivo 
contagioso. Trabalhos posteriores, incluindo a invenção do microscópio 
eletrônico na década de 1930, provaram que o cientista estava errado 
nesse ponto. Um vírus não é líquido, mas sólido: são partículas 
minúsculas. 

Tudo isso dizia respeito às plantas. O primeiro vírus descoberto capaz 
de infectar animais foi o que causa a febre aftosa, outro grave problema 
para a agricultura. Bovinos e suínos passavam a doença uns para os 
outros, “como um espirro no vento”, e morriam, ou então tinham que 
ser sacrificados. Em 1898, Friedrich Loeffler e Paul Froesch, 
trabalhando em uma universidade no norte da Alemanha, usando as 
mesmas técnicas de filtragem e diluição de Beijerinck, provaram que o 
agente da febre aftosa também é uma entidade capaz de atravessar um 
filtro e capaz de se replicar apenas em células vivas. Loeffler e Froesch 
até observaram que poderia ser apenas um de toda uma classe de 
agentes de doenças, até então desconhecida, possivelmente incluindo 
alguns que infectavam pessoas, causando fenômenos como a varíola. 
Mas a primeira infecção viral reconhecida em humanos não foi a 
varíola; foi a febre amarela, em 1901. Na época em que William Gorgas 
estava resolvendo o problema prático da febre amarela em Cuba, 
matando todos aqueles mosquitos, Walter Reed e sua pequena equipe 
de microbiologistas mostraram que o agente causador dessa doença era 


certamente transmitido por mosquitos. Mas ainda não conseguiam vê- 
lo. 

Os cientistas começaram então a usar o termo “vírus filtrável”, que 
era uma versão desajeitada, porém mais precisa, do antigo nome “lodo 
venenoso”. Hans Zinsser, por exemplo, em seu livro de 1934 Rats, Lice 
and History, uma crônica clássica de buscas e descobertas médicas, 
declarou-se “encorajado pelo estudo dos chamados “agentes “vírus 
filtráveis”. 11 Zinsser escreveu que muitas doenças epidêmicas “são 
causadas por essas “coisas” misteriosas — por exemplo, varíola, catapora, 
sarampo, caxumba, paralisia infantil, encefalite, febre amarela, dengue, 
raiva e influenza, para não falar de um grande número de doenças 
importantes do reino animal”. Zinsser percebeu também que algumas 
dessas doenças dos animais poderiam pertencer também à primeira 
categoria, as epidemias humanas. E acrescentou um ponto crucial: 
“Aqui, tal como nas doenças bacterianas, há uma viva troca de parasitas 
entre o homem e o mundo animal”. 112 Zinsser era um pensador com 
amplo espectro de interesses, assim como um microbiologista com 
excelente treinamento. Oito décadas atrás, ele pressentiu que os vírus, 
descobertos apenas recentemente, poderiam estar entre as mais nefastas 
Zoonoses. 
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A dificuldade de cultivar vírus im vitro os tornava obscuros para os 
primeiros pesquisadores, difíceis de captar no laboratório, mas também 
dava uma pista para a sua essência. Um vírus não cresce em um meio 
de nutrientes químicos, pois só pode se replicar dentro de uma célula 
viva. Na linguagem técnica, é um “parasita intracelular obrigatório”. 
Seu tamanho é pequeno, assim como o seu genoma, simplificado até as 
necessidades mais básicas de uma existência oportunista e dependente. 
Ele não contém sua própria maquinaria de reprodução. Fle fica 
parasitando. Ele rouba. 

Quão pequeno algo pequeno pode ser? O vírus médio tem cerca de 
um décimo do tamanho de uma bactéria média. Na escala métrica, que 
é a usada pela ciência para medi-los, os vírus arredondados variam em 
diâmetro entre cerca de quinze nanômetros (quinze bilionésimos de um 
metro) até cerca de trezentos nanômetros. Mas nem todos os vírus são 


arredondados. Alguns são cilíndricos, outros parecem cordas, outros 
parecem prédios futuristas que não deram certo, ou módulos de pouso 
lunar. Qualquer que seja a forma, o volume interno é minúsculo. Os 
genomas que cabem dentro de recipientes tão pequenos são igualmente 
limitados, variando de 2 mil nucleotídeos a cerca de 1,2 milhão. O 
genoma de um rato, em contraste, tem cerca de 3 bilhões de 
nucleotídeos. São necessárias três bases de nucleotídeos para definir um 
aminoácido e, em média, 250 aminoácidos para produzir uma proteína 
(embora algumas proteínas sejam muito maiores). Produzir proteínas é 
a função dos genes; tudo o mais em uma célula ou vírus resulta de 
reações secundárias. Assim, um genoma de apenas 2 mil letras de 
código, ou mesmo 13 mil (como das influenzas) ou 30 mil (o vírus SARS 
), é um conjunto muito superficial de especificações de engenharia. 
Mas mesmo com um genoma tão pequeno, codificando apenas oito ou 
dez proteínas, um vírus pode ser astuto e eficaz. 

Os vírus enfrentam quatro desafios básicos: como passar de um 
hospedeiro para outro, como penetrar numa célula dentro desse 
hospedeiro, como se apoderar do equipamento e dos recursos da célula 
para produzir várias cópias de si mesmo e como sair novamente — sair 
da célula, sair do hospedeiro, e entrar no próximo. A estrutura e as 
capacidades genéticas de um vírus são modeladas economicamente 
para essas tarefas. 

Sir Peter Medawar, um eminente biólogo britânico que recebeu o 
prêmio Nobel no mesmo ano que Macfarlane Burnet, definiu um vírus 
como “uma má notícia embrulhada numa proteína”. 13 A “má notícia” 
que Medawar tinha em mente é o material genético, que tantas vezes 
(mas nem sempre) causa danos à criatura hospedeira enquanto explora 
suas células para obter refúgio e se reproduzir. O envoltório de proteína 
é conhecido como capsídeo. O capsídeo tem dois objetivos: proteger o 
interior do vírus quando este precisa de proteção e ajudar o vírus a 
penetrar nas células. A unidade viral individual, uma partícula, quando 
intacta fora de uma célula, é chamada de vírion. O capsídeo também 
define a forma externa de um vírus. Os vírions do Ebola e do mal de 
Marburg, por exemplo, são filamentos longos, e por isso foram 
classificados num grupo chamado filovírus. Outros vírus têm partículas 
esféricas, ou ovoides, ou helicoidais ou icosaédricas (vinte lados, como 
uma bola de futebol projetada por Buckminster Fuller). As partículas do 


HIV-1 são globulares. Os vírions da raiva têm o formato de balas de 
revólver. Um prato de vírions de Ebola misturado com vírions de 
Hendra se pareceria com capellini em um molho de alcaparras. 

Muitos vírus são recobertos com uma camada adicional, conhecida 
como envelope ou envoltório, compreendendo não apenas proteínas, 
mas também moléculas de lipídios retiradas da célula hospedeira — em 
alguns casos, retiradas da parede da célula quando o vírion sai. Do outro 
lado da superfície externa do envelope, o vírion pode estar adornado 
com numerosas protuberâncias moleculares pontiagudas, como os 
detonadores de uma antiga mina naval. Essas espículas, estruturas 
proteicas em forma de pontas ou “espinhos”, têm uma função crucial. 
São específicas para cada tipo de vírus, com uma estrutura semelhante à 
de uma chave que se encaixa nas fechaduras moleculares da superfície 
externa da célula-alvo; elas permitem ao vírion se fixar, como uma nave 
espacial atraca em outra, e abrem o caminho da entrada. A 
especificidade desses “espinhos” não apenas restringe o tipo de 
hospedeiros que determinado vírus pode infectar, mas também em 
quais tipos de células — células nervosas, ou do estômago, ou do 
revestimento das vias respiratórias — o vírus pode penetrar com mais 
eficácia e, portanto, que doenças ele pode causar. Por mais úteis que 
sejam para um vírus, essas espículas também representam pontos 
vulneráveis. Elas são os principais alvos da resposta imune de um 
hospedeiro infectado. Os anticorpos, produzidos pelos glóbulos brancos 
do sangue, são moléculas que aderem às espículas e impedem que o 
vírion se fixe numa célula. 

O capsídeo não deve ser confundido com a parede de uma célula ou 
uma membrana celular; é apenas análogo a elas. Os vírus, desde o 
início da virologia, foram definidos de forma negativa (não retido por 
um filtro, não cultivável em nutrientes químicos, não exatamente vivo); 
e o axioma negativo mais fundamental é que um vírion não é uma 
célula. Ele não funciona do mesmo modo; não tem as mesmas 
capacidades nem fragilidades. Isso se reflete no fato de que os vírus são 
imunes aos antibióticos. Estes são substâncias químicas valiosas pela sua 
capacidade de matar bactérias (as quais são células) ou, pelo menos, 
impedir seu crescimento. A penicilina funciona impedindo que as 
bactérias construam suas paredes celulares. O mesmo acontece com as 
alternativas sintéticas, como a amoxicilina. A tetraciclina atua 


interferindo nos processos metabólicos internos pelos quais as bactérias 
fabricam novas proteínas para o crescimento e a replicação celular. Os 
vírus, sem paredes celulares, sem processos metabólicos internos, são 
imunes aos efeitos dessas drogas matadoras. 

Dentro do capsídeo viral, normalmente não há nada além de 
material genético, ou seja, o conjunto de instruções para a criação de 
novos vírions segundo o mesmo padrão. Essas instruções só podem ser 
implementadas quando inseridas nos processos de uma célula viva. O 
material em si pode ser DNA ou RNA, dependendo da família do vírus. 
Ambos os tipos de moléculas são capazes de registrar e expressar 
informações, embora cada uma tenha suas vantagens e desvantagens. 
Os herpesvírus, poxvírus e papilomavírus contêm DNA; assim como 
meia dúzia de famílias virais de que você provavelmente nunca ouviu 
falar, como os iridovírus, os baculovírus e os hepadnavírus (um dos 
quais causa hepatite B). Outros, incluindo filovírus, retrovírus (como o 
notório HIv-1), coronavírus (SARS-CoV) e as famílias que abrangem 
sarampo, caxumba, os vírus Hendra, Nipah, da febre amarela, dengue, 
febre do Nilo Ocidental, raiva, as febres hemorrágicas causadas pelos 
vírus Machupo (na Bolívia), Junin (na Argentina), Lassa (na África), O 
chikungunya, todos os hantavírus, todas as gripes e os vírus do resfriado 
comum — todos esses vírus contêm suas informações genéticas na 
forma de RNA. 

Os diferentes atributos do DNA e do RNA são responsáveis por uma das 
diferenças mais cruciais entre os vírus: a taxa de mutação. O DNA é uma 
molécula de fita dupla, a famosa dupla hélice, e como suas duas fitas se 
encaixam por meio de relações muito específicas entre os pares de bases 
de nucleotídeos (a adenina se liga apenas à timina, a citosina apenas 
com a guanina), o DNA em geral conserta erros na posição das bases 
enquanto vai se replicando. Esse trabalho de reparação é realizado pela 
DNA polimerase, a enzima que ajuda a catalisar a construção do novo 
DNA a partir de fitas simples. Se uma adenina é colocada, por engano, 
em posição para se ligar a uma guanina (que não é sua parceira 
correta), a polimerase reconhece esse erro, retrocede um par, corrige a 
ligação incorreta e segue adiante. Assim, a taxa de mutação na maioria 
dos vírus de DNA é relativamente baixa. Já os vírus de RNA, codificados 
por uma molécula de fita simples sem esse arranjo corretivo, sem tal 
sistema de ligação entre “colegas”, sem a polimerase para fazer uma 


revisão do trabalho, têm taxas de mutação que podem ser milhares de 
vezes maiores. (Para constar, também existe um grupo menor de vírus 
de DNA que codificam sua genética em fitas únicas de DNA e sofrem 
altas taxas de mutação, tal como no RNA. E há também um pequeno 
grupo de vírus de RNA de fita dupla. Para cada regra, há uma exceção. 
Mas vamos ignorar essas pequenas anomalias, porque esse material já é 
bastante complicado.) O ponto básico é tão importante que vou repetir: 
os vírus de RNA passam por numerosas mutações. 

A mutação fornece uma nova variação genética. A variação é a 
matéria-prima em que ocorre a seleção natural. A maioria das mutações 
é prejudicial, causando disfunções críticas e levando as formas mutantes 
a um beco sem saída evolutivo. Ocasionalmente, porém, uma mutação 
se revela útil e adaptável. E quanto mais mutações ocorrerem, maior a 
chance de surgirem mutações úteis. (Mais mutações também implicam 
mais chances de mutações nocivas, letais ao vírus; isso limita a taxa 
máxima de mutação sustentável.) Os vírus de RNA, portanto, evoluem 
mais rapidamente do que talvez qualquer outra classe de organismo na 
Terra. E o que os torna tão voláteis, imprevisíveis e irritantes. 

Apesar da tirada humorística de Peter Medawar, nem todo vírus é 
“uma má notícia embrulhada em uma proteína” — ou, pelo menos, 
não é uma má notícia para todos os hospedeiros infectados. Às vezes a 
notícia é apenas neutra. Às vezes pode até ser boa; certos vírus executam 
serviços saudáveis para seus hospedeiros. “Infecção” nem sempre 
implica danos significativos; a palavra significa apenas a presença 
estabelecida de algum micróbio. Um vírus não necessariamente atinge 
algum objetivo ao deixar seu hospedeiro doente. Seu interesse é apenas 
a replicação e a transmissão. Sim, o vírus entra nas células, e subverte 
sua maquinaria fisiológica para fazer cópias de si mesmo; e muitas vezes 
destrói essas células quando sai, é verdade; mas talvez não destrua tantas 
células a ponto de causar um verdadeiro dano. Ele pode habitar num 
hospedeiro de maneira silenciosa e benigna, replicando-se a taxas 
modestas e sendo transmitido de um indivíduo para outro sem produzir 
nenhum sintoma. Por exemplo, a relação entre um vírus e seu 
hospedeiro reservatório tende a envolver essa trégua, às vezes alcançada 
após uma longa associação e muitas gerações de ajustes evolutivos 
mútuos, com o vírus se tornando menos virulento, e o hospedeiro, mais 
tolerante. É isso, em parte, o que define um reservatório: não há 


sintomas. Nem todas as relações vírus-hospedeiro evoluem para relações 
assim amigáveis. É uma forma especial de equilíbrio ecológico. 

E, como todas as formas de equilíbrio ecológico, é temporário, 
provisório, contingente. Quando ocorre o spillover, enviando um vírus 
para um novo tipo de hospedeiro, a trégua é cancelada. A tolerância 
não é transtferível. O equilíbrio é rompido. Cria-se um relacionamento 
inteiramente novo. Recém-estabelecido em um hospedeiro 
desconhecido, o vírus pode revelar-se um passageiro inócuo, um 
incômodo moderado ou um flagelo. Tudo depende. 
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O vírus conhecido informalmente como herpes B (e hoje mais 
precisamente como Macacine herpesvírus 1, referindo-se aos seus 
reservatórios naturais, os macacos — mais exatamente, do gênero 
Macaca) saltou da obscuridade para a atenção da classe médica em 
1932, após um acidente de laboratório na Universidade de Nova York. 
Um jovem cientista chamado William Brebner estava pesquisando uma 
vacina contra a poliomielite. Os macacos eram importantes para esse 
trabalho, e o animal escolhido foi o macaco-rhesus (Macaca mulatta), 
que pertence à família dos cercopithecine. Como o poliovírus ainda 
não havia sido cultivado em vidro (isso mais tarde se revelou ser 
possível, mas somente quando se conseguiu manter células vivas no 
mesmo meio, como hospedeiras virais), os macacos-rhesus 
normalmente serviam tanto como incubadores do vírus quanto sujeitos 
de testes. A poliomielite não é uma zoonose; não afeta naturalmente 
outros animais além dos humanos; mas com a ajuda de uma agulha 
hipodérmica, podia ser cultivada em macacos. Num laboratório, um 
pesquisador coletaria o poliovírus de um animal infectado 
artificialmente e o injetaria no cérebro ou na medula espinhal de outro, 
mantendo a cadeia de infecção contínua e observando os efeitos nos 
macacos ao longo do tempo. Certo dia, ao lidar com um macaco, 
William Brebner foi mordido. 

Não foi uma mordida séria, apenas uma dentada de leve no dedo 
anular e no dedo mínimo da mão esquerda. Brebner limpou as feridas 
com iodo, depois com álcool, e continuou trabalhando. O macaco 
parecia normal e saudável, embora compreensivelmente irritado, e se já 


era portador de poliomielite, isso não parece ter preocupado Brebner. 
Logo depois, o macaco morreu (anestesiado com éter, durante outro 
procedimento experimental) e não foi feita necrópsia. 

Três dias depois, Brebner notou “dor, vermelhidão e inchaço leve” ao 
redor da mordida. 14 Mais três dias se passaram e ele foi internado no 
hospital Bellevue. Seus sintomas se desenvolveram lentamente — 
linfonodos doloridos, cãibras abdominais, paralisia das pernas, 
incapacidade de urinar, dormência com formigamento nos braços, 
depois febre alta e soluços. Depois de duas semanas, ele estava 
gravemente doente. Sua respiração era difícil, e seu rosto ficou azul. 
Colocado em um respirador artificial, teve convulsões e perdeu a 
consciência. Um líquido espumoso começou a lhe sair da boca e das 
narinas. Cinco horas depois, William Brebner estava morto, aos 29 anos 
de idade. 

O que foi que o matou? Poliomielite? Raiva? Um colega pesquisador 
no mesmo laboratório da Universidade de Nova York, recém-formado 
em medicina mas brilhante e ambicioso, ajudou na autópsia de 
Brebner e depois fez uma investigação mais aprofundada, usando 
amostras do cadáver, extraídas do cérebro, da medula espinhal, dos 
linfonodos e do baço. Esse homem era Albert B. Sabin, décadas antes 
da sua fama como criador de uma vacina oral contra a poliomielite. 
Sabin e um colega injetaram uma emulsão do cérebro de Brebner de 
volta em macacos, e também a injetaram em alguns ratos, porquinhos- 
da-índia e cães. Nenhum desses animais mostrou sinais do que Brebner 
havia sofrido; mas os sinais apareceram em coelhos, inoculados da 
mesma forma. As suas pernas ficaram moles, eles morreram de 
insuficiência respiratória, o baço e o fígado tinham sido afetados. Desses 
coelhos Sabin e seu parceiro extraíram uma essência filtrada capaz de 
causar novamente o mesmo processo de infecção. Eles a chamaram, 
simplesmente, de “vírus B”, em homenagem a Brebner. 115 Trabalhos 
posteriores mostraram que se tratava de um herpesvírus. 

O herpes B é uma infecção bem rara em humanos, mas muito 
maligna, com uma taxa de mortalidade de quase 70% entre as poucas 
dezenas de pessoas infectadas durante o século xx (antes dos recentes 
avanços em medicamentos antivirais), e, mesmo depois disso, de quase 
50%. Quando não mata, geralmente deixa os sobreviventes com danos 
neurológicos. É um risco ocupacional para os cientistas e técnicos que 


trabalham com macacos de laboratório. Entre os próprios macacos- 
rhesus é uma condição comum, mas apenas desagradável. O vírus 
habita os gânglios nervosos e surge intermitentemente causando lesões 
leves, sobretudo na boca ou ao redor da boca do macaco, semelhantes 
ao herpes labial ou aftas do herpes simplex no ser humano. Nos 
macacos, as feridas aparecem e desaparecem. Não é o caso com o 
herpes B no ser humano. Nas décadas transcorridas desde a morte de 
Brebner já foram diagnosticados 42 outros casos em seres humanos, 
todos envolvendo cientistas, técnicos de laboratório ou outros tratadores 
de animais que tiveram contato com macacos em cativeiro. 

O número de casos em seres humanos aumentou rapidamente 
durante a era da pesquisa intensa para uma vacina contra a 
poliomielite, na década de 1950, provavelmente porque esses esforços 
envolveram um aumento significativo no uso de macacos-rhesus. As 
condições do cativeiro em jaulas e do manuseio dos animais eram 
primitivas, comparadas aos padrões atuais da pesquisa médica em 
primatas. Entre 1949 e 1951, um único projeto no âmbito da campanha 
abrangente financiada pela Fundação Nacional de Paralisia Intantil dos 
Estados Unidos (também conhecida como a “Marcha dos Centavos”) 
consumiu 17 mil macacos. A fundação mantinha, no estado de 
Carolina do Sul, uma espécie de entreposto alfandegário para macacos 
importados, onde um destacado pesquisador tinha um pedido 
permanente de cinquenta macacos por mês, a 26 dólares cada um, 
entregues a domicílio. Ninguém sabe exatamente quantos macacos 
foram “sacrificados” nos laboratórios de Albert Sabin e Jonas Salk, 
muito menos nos de outros pesquisadores, mas a incidência de 
infecções por herpes B atingiu o pico em 1957-8, justamente na época 
em que a busca de uma vacina contra a poliomielite crescia de forma 
acentuada. A maioria desses casos ocorreu nos Estados Unidos, o 
restante no Canadá e na Grã-Bretanha — lugares onde os macacos- 
rhesus estavam a milhares de quilômetros do seu habitat natural mas as 
pesquisas médicas eram intensas. 

A partir desse pico dos anos 1950, a taxa de infecções acidentais 
começou a diminuir, possivelmente porque os laboratoristas 
começaram a tomar mais precauções, como usar luvas e máscaras e 
aplicar tranquilizantes nos macacos antes de manipulá-los. Na década 
de 1980 houve um pequeno segundo pico nos incidentes de herpes B, 


correlacionado a outro aumento no uso de macacos-rhesus, desta vez 
para pesquisas sobre a aids. 

O caso mais recente ocorreu no Centro Nacional Yerkes de Pesquisas 
com Primatas, em Atlanta, no final de 1997. Em 29 de outubro, uma 
jovem que trabalhava com os macacos em cativeiro foi atingida nos 
olhos com algum tipo de fluido corporal de um macaco-rhesus. Pode 
ter sido urina, fezes ou saliva; ninguém soube dizer. Ela limpou os 
olhos com uma toalha de papel, continuou fazendo seu trabalho no 
laboratório e, quase uma hora depois, fez um intervalo para lavá-los 
com água rapidamente. Mas isso não bastou. Ela não registrou o 
incidente, mas dez dias depois o olho estava vermelho e inchado. A 
moça foi a um pronto-socorro, onde o médico de plantão receitou um 
colírio antibiótico, muito obrigado. Quando a inflamação ocular 
piorou, ela foi a um oftalmologista. Mais dias se passaram, outro 
oftalmologista a examinou e, por fim, ela foi hospitalizada com suspeita 
de herpes B. Desta vez eles lhe deram medicamentos antivirais fortes. 
Enquanto isso, as culturas retiradas do esfregaço dos seus olhos foram 
discretamente recuperadas dos laboratórios comerciais para os quais 
haviam sido enviadas para análise — hum, deixa pra lá, vamos pegá-las 
de volta. As culturas tinham sido consideradas, tardiamente, perigosas 
demais para serem manuseadas por laboratoristas comuns. 

A jovem apresentou alguma melhora e saiu do hospital. Mas acordou 
na manhã seguinte com sintomas agravados — dor abdominal, 
incapacidade de urinar, fraqueza no pé direito — e voltou a ser 
hospitalizada. No fim do mês começou a ter convulsões; veio então a 
pneumonia. Fla morreu de insuficiência respiratória em 10 de 
dezembro de 1997. Apesar de seu pai ser médico infectologista, sua mãe 
enfermeira e o Centro Yerkes estar cheio de pessoas que conheciam o 
herpes B, a medicina moderna não conseguiu salvá-la. 

Esse acidente patético deixou algumas pessoas de sobreaviso. A 
probabilidade de transmissão entre espécies pode ser baixa — muito 
baixa, em circunstâncias normais —, mas as consequências são altas. 
Alguns anos depois, quando onze macacos-rhesus em um “parque 
safári” na Inglaterra deram positivo para um teste para anticorpos contra 
o herpes B, a gerência decidiu sacrificar toda a colônia. O motivo dessa 
decisão foi que o Comitê Consultivo Britânico para Patógenos 
Perigosos havia reclassificado, recentemente, o herpes B no nível 4 de 


risco biológico, colocando-o na augusta companhia do Ebola, do mal 
de Marburg e do vírus da febre hemorrágica da Crimeia-Congo. Os 
regulamentos nacionais da Inglaterra especificavam que qualquer 
animal infectado com um agente de nível 4 deveria ser manipulado sob 
as normas de contenção BSL4 (ou seja, traje espacial, luvas triplas, 
portas herméticas e tudo o mais — medidas pouco praticáveis numa 
atração turística de visita a animais selvagens) ou então sacrificado. Sem 
dúvida os resultados positivos nos testes de anticorpos significavam 
apenas que aqueles onze macacos tinham sido expostos ao vírus, não 
que estivessem infectados no momento, e muito menos transmitindo 
herpes B. Mas essa distinção científica não impediu que fossem 
abatidos. Atiradores contratados mataram em um só dia todos os 215 
animais no parque safári, usando rifles calibre .22 com silenciador. 
Duas semanas depois, outro parque de animais no interior da Inglaterra 
seguiu o exemplo, matando seus cem macacos depois que alguns deram 
positivo para os anticorpos do herpes B. Lei é lei, e os macacos 
(infectados ou não) provavelmente estavam agora prejudicando os 
negócios. Uma questão mais delicada, levantada por primatologistas 
que consideravam esses extermínios grotescos e desnecessários, era 
saber se o herpes B pertence ou não ao nível 4. Alguns argumentos 
sugerem que não. 

O macaco-rhesus não é o único macaco portador de herpes B. O 
mesmo vírus foi encontrado em outros macacos asiáticos, incluindo o 
macaco-de-cauda-longa (Macaca fascicularis) dentro do seu habitat 
natural, na Indonésia. Na natureza, porém, nem os macacos-rhesus 
nem os outros transmitiram infecções conhecidas de herpes B aos seres 
humanos, nem mesmo em situações em que os macacos entram em 
contato íntimo com as pessoas. Não há uma explicação fácil para isso, 
pois as oportunidades existem. Tanto os macacos-rhesus como os 
macacos-de-cauda-longa são criaturas oportunistas, em geral sem medo 
do ser humano ou dos ambientes humanos. Como as motosserras e os 
facões da tropa avançada da humanidade os expulsaram de seus habitats 
naturais nas florestas — na Índia, no Sudeste Asiático, na Indonésia e 
nas Filipinas —, eles se tornaram ainda mais dispostos a se arriscar, 
catando no lixo, roubando e pedindo esmolas nas zonas limítrofes da 
civilização. Eles moram em qualquer lugar onde possam encontrar 
comida e um mínimo de tolerância. Podemos ver macacos-rhesus 


espreitando nos parapeitos dos prédios do governo em Nova Délhi. 
Podemos avistar macacos-de-cauda-longa revirando o lixo nos 
corredores dos dormitórios de uma universidade não longe de Kuala 
Lumpur, na Malásia. E como tanto a religião hindu como a budista 
adotam atitudes benevolentes para com os animais em geral, e 
sobretudo para com os primatas não humanos, os macacos acabaram se 
multiplicando e se tornando atrevidos, frequentando, sem nenhum 
medo, muitos templos em torno das suas regiões nativas, especialmente 
se o templo fica próximo a uma floresta, ou dentro dos resquícios de 
uma região florestal. 

Nos locais onde predomina o hinduísmo, eles têm a vantagem de se 
assemelhar ao deus-macaco Hanuman. O budismo, pelo menos como 
praticado no Japão, na China e na Índia, também tem vestígios de 
antigas tradições de veneração aos macacos. Pode-se observar isso em 
obras de arte icônicas, como a famosa escultura entalhada de três 
macacos (não veja o mal, não ouça o mal, não diga o mal) no santuário 
Toshogu, ao norte de Tóquio. Ao longo de gerações, ao longo dos 
séculos, os macacos dessas florestas migraram do seu habitat natural e se 
habituaram a conviver em proximidade com o ser humano. Agora são 
mascotes em muitos templos e santuários, tratados como se fossem 
ajudantes de Hanuman ou da divindade xintoísta Sanno, vivendo da 
comida oferecida por peregrinos e turistas. 

Um desses lugares é a Floresta dos Macacos de Sangeh, no centro de 
Bali, entre as verdes encostas vulcânicas e os arrozais bem torneados da 
mais bela ilha do mundo. Ali, em Sangeh, duzentos macacos-de-cauda- 
longa esperam para pedir comida dos milhares de visitantes que todos 
os meses percorrem o templo e sua pequena floresta. É por isso que a 
antropóloga Lisa Jones-Engel, da Universidade de Washington, e seu 
marido, o médico Gregory Engel, escolheram Sangeh como local para 
estudar a exposição humana ao herpes B do macaco. Eles sabiam que as 
circunstâncias seriam muito diferentes das de laboratório. 

Bali, com uma população de quase 4 milhões de habitantes em uma 
pequena área, é um dos habitats humanos mais populosos da Terra — 
mas graciosamente superpopuloso, engenhosamente construído e 
alinhado em terraços, irrigado e repartido, não tão esmagado e 
esquálido quanto outros estados tropicais densamente populados. Bali é 
o lar da maioria dos hindus da Indonésia, país predominantemente 


muçulmano. 

A pequena floresta em Sangeh tem de cerca de quinze acres 
arborizados, fornecendo sombra e cobertura para os macacos, mas não 
muito alimento natural. Assim, eles sobrevivem com amendoins, 
bananas, arroz frio, pétalas de flores e outras guloseimas e petiscos, 
doados por funcionários do templo, turistas e devotos hindus. A trilha 
que leva à floresta é repleta de lojas que vendem lembranças, roupas e 
comida para macacos. E estes não têm vergonha de aceitar, ou mesmo 
exigir, essas doações. Eles perderam seu instinto natural quanto ao 
espaço pessoal. Fotógrafos empreendedores fazem um próspero negócio 
tirando fotos de turistas posando com macacos. Aqui estou eu em Bali, 
com um macaco na minha cabeça. Um carinha fofinho, só queria uma 
barra de Snickers. Mas os fofinhos às vezes mordem e arranham. 

Engel, Jones-Engel e seus colegas reuniram dois conjuntos de dados 
interessantes nesse local. Eles pesquisaram a população de macacos por 
meio de amostras de sangue; e pesquisaram os funcionários de Sangeh 
através de entrevistas e também amostras de sangue. O que eles 
descobriram diz muito sobre o escopo da oportunidade para o spillover 
de vírus entre os macacos asiáticos e as pessoas. 

A equipe retirou amostras de sangue de 38 macacos, dos quais 28 
adultos e o restante jovens. Examinaram então o soro sanguíneo em 
busca de evidências de anticorpos para o herpes B, o mesmo que matou 
William Brebner e a maioria das outras pessoas infectadas por ele. Os 
resultados do trabalho de laboratório foram de arrepiar: entre os 
macacos-de-cauda-longa adultos de Sangeh, a prevalência de anticorpos 
contra o herpes B foi de 100%. Todos os animais adultos haviam sido 
infectados. Todos os animais adultos já tinham sido portadores do vírus 
ou ainda o eram (o que é mais provável, já que se trata de um 
herpesvírus, capaz de longo prazo de latência). Entre os animais jovens 
a taxa foi menor, provavelmente porque nascem livres do vírus e o 
adquirem, com o passar dos anos, por meio da interação social com os 
adultos. 

Foi feita então uma comparação com a pesquisa em humanos, 
medindo as oportunidades para o vírus fazer o salto entre as espécies. A 
equipe descobriu que quase um terço dos lojistas, fotógrafos e outros 
moradores locais entrevistados havia sido mordido pelo menos uma vez 
por um macaco. Quase 40% tinham sido arranhados. Alguns tinham 


levado mordidas ou arranhões mais de uma vez. 

Esse estudo, focado na população local, nem tentou contar mordidas 
e arranhões entre os turistas que vêm e vão. Os pesquisadores apenas 
estimaram que deve haver milhares de turistas mordidos por macacos 
em Sangeh a cada ano — e Sangeh é apenas um entre vários desses 
templos balineses frequentados por macacos. As chances de um ser 
humano contrair herpes B nessas circunstâncias parecem enormes. 

Mas, ao que se saiba, isso não aconteceu. Segundo Engel, Jones- 
Engel e seus coautores, “nenhum caso” de infecção humana pelo vírus 
foi relatado em Bali, “seja em associação com florestas habitadas por 
macacos, seja em qualquer outro contexto fora do laboratório”. 116 
Milhares de mordidas, milhares de arranhões, milhares de 
oportunidades e zero casos (ou, pelo menos, zero casos relatados) de 
pessoas infectadas pelo herpes B. Se isso lhe parece uma boa notícia, e 
não um estranho enigma, você é mais otimista do que eu. Quando 
terminei de ler o artigo deles, ainda intrigado, quis saber mais sobre o 
assunto. 
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Dentro de pouquíssimo tempo, lá estava eu ajudando Lisa Jones- 
Engel e Gregory Engel a capturar macacos, num santuário no nordeste 
do Bangladesh. Tínhamos chegado a uma cidade chamada Sylhet, na 
margem do rio Surma, uma área onde as planícies do Bangladesh 
começam a se ondular e formar colinas. As colinas sobem em direção 
ao norte e se tornam montanhas, além das quais ficam o estado indiano 
de Assam, o Butão e o Tibete. Sylhet é uma capital distrital, com meio 
milhão de pessoas e um número indeterminado de outros primatas. 
Suas ruas são atulhadas de um trânsito que de algum jeito consegue se 
mover, apesar da ausência quase total de semáforos. Centenas de 
mototáxis verdes, movidos a gás natural, e milhares de riquixás pintados 
de cores vivas, pedalados por homens morenos de pernas magras e rosto 
sofrido, disputam espaço ao lado dos ônibus com a lataria amassada e 
carros que vão se arrastando. De manhã cedo, carrinhos de duas rodas 
também circulam pelas ruas, levando legumes para o mercado. Nos 
cruzamentos mais importantes aparecem shopping centers e hotéis de 
luxo com janelas reluzentes. É uma cidade próspera, uma das mais ricas 


desse país pobre, graças, sobretudo, aos investimentos e gastos de 
famílias de emigrantes, que conservaram suas raízes aqui e prosperaram 
na Grã-Bretanha. Eles costumam voltar para visitar, ou pelo menos 
enviam dinheiro. Um homem me disse que muitos restaurantes 
indianos de Londres são administrados por bangladeshianos expatriados, 
naturais de Sylhet. 

O turismo religioso também ajuda a impulsionar a economia local. 
Existem numerosos santuários. E, esses santuários, além de trazer 
peregrinos de todo o Bangladesh, foram o que nos trouxe aqui. 

Em nossa primeira tarde em Sylhet, fomos a um lugar sagrado 
conhecido como Chashnipeer Majar. É uma pequena estrutura 
abobadada no topo de uma colina acima de um bairro movimentado, 
cercado embaixo por muros de concreto, pequenas lojas, casas 
indistintas dando para a rua e becos sinuosos. Uma longa escadaria nos 
levou ao santuário, que fica embaixo de cinco ou seis árvores raquíticas, 
uma com galhos mortos onde os macacos se empoleiravam, balançando 
os galhos como marinheiros ensandecidos puxando as cordas de um 
navio. As colinas ao redor do santuário eram recobertas de arbustos 
irregulares, lixo e túmulos dos ancestrais de Sylhet. Essa pequena ilha 
de terreno sagrado no coração de um bairro urbano não era um lugar 
muito verdejante, porém os animais que o habitavam não pareciam se 
importar. Havia macacos no telhado do santuário, macacos nas árvores, 
macacos nos telhados das casas lá embaixo, macacos subindo pelas 
calhas e encanamentos, macacos atravessando as linhas elétricas, 
macacos perambulando pelas escadas e andando pelos corrimãos, 
macacos correndo alegremente entre os túmulos. Depois de observar o 
local naquela primeira tarde, voltamos dois dias depois, no início da 
manhã, para perturbar a paz. 

Nossa armadilha para pegar macacos estava montada e pronta. Era 
um cubo com estrutura de tubos de alumínio e rede de nylon, do 
tamanho de um armário, construído sob medida para esse fim, com 
uma porta-guilhotina controlada por um cordão de acionamento 
remoto. A pessoa fica sentada à distância, observa, vê os macacos 
entrarem, puxa o cordão — e a porta cai. Mas não se deve puxar logo. 
Não se dê por satisfeito com o primeiro animal que se aventurar lá 
dentro. A técnica ideal para capturar macacos, segundo me explicaram, 
era prender o maior número possível na primeira tentativa, pois essas 


criaturas são espertas e aprendem depressa. Elas passam a evitar as 
armadilhas depois de ver o truque funcionar com seus camaradas. 
Assim, quem estiver segurando o cordão para acionar o fechamento da 
porta deve ser paciente e aguardar o momento certo, quando houver o 
máximo de animais dentro da armadilha. 

Minha tarefa era simples: quando a porta caísse, eu deveria ir até lá 
imediatamente e prendê-la com o pé, para que os macacos capturados 
não conseguissem escapar. Gregory Engel faria então a parte mais 
difícil: tranquilizá-los um a um com uma seringa hipodérmica de 
Telazol, um anestésico veterinário de ação rápida. Como injetar 
tranquilizante num macaco histérico? Nesse caso, espetando sua coxa 
através da rede da armadilha. O professor Mohammed Mustafa Feeroz, 
principal colaborador bangladeshiano de Engel e Jones-Engel, ficaria a 
postos na defesa. Quatro alunos dele iriam ajudar. A defesa era 
importante porque os macacos não capturados poderiam atacar, 
desesperados para libertar seus companheiros. E podiam formar um 
pelotão de choque. Lisa Jones-Engel, que era a cabeça do projeto mas 
estava proibida de entrar no santuário por ser mulher, ficaria esperando 
em um pátio próximo, junto com várias assistentes, para começar a 
extrair as amostras de sangue. Um, dois, três: prender, tranquilizar, tirar 
sangue. O que poderia ser mais simples? 

Acredite: muitas coisas podem ser mais simples. 

Colocamos na armadilha uma isca de arroz e bananas. Momentos 
depois de ver a isca, alguns macacos vieram inspecionar. Escalaram 
toda a armadilha, por dentro e por fora. À maioria dos outros se conteve. 
Parecia que a notícia passava entre eles — a excitação aumentava, 
chegaram mais animais pelos telhados; devia haver uns cem, todos 
curiosos e nervosos com a nossa presença e sentindo uma atração louca 
pela isca. Ficamos passeando discretamente pelos degraus, ou na 
encosta, parecendo indiferentes e desviando o olhar. O professor Feeroz 
segurava o cordão da armadilha, com a paciência de um pescador 
vendo o balançar da boia de um anzol. Feeroz esperava, calmo, quando 
vários dos macacos maiores entraram na armadilha para investigar. Um 
deles, um grande macho com físico de Schwarzenegger e caninos 
muito longos, devia ser o macho alfa da tropa. Era atrevido, ansioso para 
pegar a sua parte. Mais alguns macacos entraram atrás dele. Feeroz 
puxou o cordão. 


A porta caiu, prendendo Schwarzenegger e mais seis outros — e aí 
começou o pandemônio. 
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Talvez você tenha se perguntado: como assim, macacos sagrados em 
um país islâmico? A população do Bangladesh é 90% muçulmana, 
composta sobretudo por sunitas tradicionais. O islã não proíbe imagens 
e totemismo? Esses templos de macacos não são, supostamente, hindus 
ou budistas? 

Sim, mas com uma exceção: os santuários sufis do nordeste do 
Bangladesh, incluindo Sylhet. Chashnipeer Majar é um santuário sufi. 

O sufismo na região remonta a setecentos anos atrás, com a chegada 
de um invasor devoto chamado Hazrat Shah Jalal. O sufismo pode ser 
praticado por xiitas ou sunitas, mas é uma versão mais mística e 
esotérica do islamismo do que as tradicionais seitas xiita e sunita. 
Segundo conta a história, Shah Jalal partiu do oeste, de Meca, 
atravessando Délhi com seu exército de 360 discípulos. Sylhet naquele 
tempo era um reino brâmane, mas um reino enfraquecido, governado 
por um chefe tribal. Shah Jalal conquistou o chefe ou (dependendo da 
versão que circula) o amedrontou e o fez bater em retirada. Um dos 
membros da comitiva de Shah Jalal era um homem chamado 
Chashnipeer, uma espécie de mago geólogo, encarregado de encontrar 
o lugar certo para um novo reino de crentes sufis, cujo solo 
correspondesse ao solo sagrado de Meca. Sylhet foi o local escolhido. 
Shah Jalal e seus seguidores se estabeleceram na região e converteram 
grande parte da população ao sufismo. Após um longo reinado, Shah 
Jalal morreu e ali foi enterrado. Seu mausoléu, agora dentro de um 
grande complexo de mesquitas em um bairro na zona norte da cidade, 
ainda atrai peregrinos de todo o Bangladesh. Não creio que dê boa 
acolhida a macacos. 

Mas foram estabelecidos outros locais de culto, recebendo o nome de 
heróis fundadores de menor importância. Eram diferentes das 
mesquitas islâmicas normais; eram majars, santuários nos quais se 
venera um personagem sagrado, cujo corpo pode estar sepultado no 
local (como o de Shah Jalal). Como esse reconhecimento da santidade 
pode ser interpretado como idolatria — comparando, implicitamente, 


um indivíduo mortal com Deus —, esses majars sufis podem ofender a 
doutrina do islã, tal como entendida por sunitas ou xiitas. São locais 
heterodoxos. Não os encontraremos mais ao sul, na capital, Daca. 

Mais recentemente, alguns majars de Sylhet passaram por outro 
estágio de transformação. Com o habitat dos macacos se reduzindo à 
medida que os campos passaram a ser cultivados e o espaço urbanizado, 
os macacos encontraram refúgio nos santuários. No começo, 
costumavam roubar comida ou vasculhar o lixo. Aos poucos se 
tornaram meio domesticados. Aprenderam a pedir comida e foram 
acomodados, tolerados e finalmente aceitos pelos homens que 
cuidavam desses locais. Vários majars, incluindo Chashnipeer, 
acabaram se tornando santuários de macacos. 

As pessoas chegavam para fazer suas orações, gostavam de ver os 
macacos, davam esmolas e voltavam, por vezes em grandes números e 
percorrendo longas distâncias, para festivais religiosos com banquetes e 
orações. Os macacos eram uma novidade. Eram populares. Era um 
bom modelo de negócios — perdoem minha alma secular — para um 
estabelecimento religioso. Alguns peregrinos acreditavam que se um 
macaco pegasse comida da sua mão, suas orações seriam atendidas. 
Todo esse arranjo pode parecer sacrílego em muitas partes do mundo 
islâmico, mas em Sylhet se tornou uma tradição sagrada. 
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Mustafa Feeroz é professor de zoologia na Universidade de 
Jahangirnagar, em Savar, ao norte de Daca. É um sujeito amável, um 
cientista cuidadoso e um muçulmano praticante, embora não seja um 
sufi. É claro que ele e a dra. Jones-Engel haviam pedido permissão para 
capturar macacos no majar de Chashnipeer, explicando seus propósitos 
científicos e a preocupação de que nenhum animal seria maltratado. 
Isso satisfez o comitê responsável, mas não os próprios macacos, que 
ficaram doidos ao ver que havíamos prendido um dos seus machos 
líderes e meia dúzia de outros, incluindo uma fêmea com um filhote. 

Dentro da armadilha, os animais aprisionados entraram em pânico, 
saltando e correndo pelas paredes e pelo teto de rede. Do lado de fora 
da armadilha, cerca de oitenta outros macacos desceram de árvores, 
telhados e linhas elétricas, berrando e tagarelando, avançando por cima 


de nós e fazendo movimentos de ataque para acudir os reféns. O 
professor Feeroz e os alunos haviam se preparado para esse momento 
armando-se com longos pedaços de pau. Começaram a brandir os 
bastões, balançando, ameaçando, batendo com eles no chão, gritando 
para enxotar os macacos. Conforme as instruções, fiquei segurando a 
porta com o pé, para evitar que algum macaco conseguisse abri-la com 
seus dedos ágeis. Os animais soltos não se intimidavam. Esquivavam-se 
dos bastões, recuavam, pulavam ao nosso redor, gritavam ainda mais e 
avançavam de novo, como aqueles macacos alados infernais de O 
Mágico de Oz. Enquanto isso, Gregory Engel chegou junto à armadilha 
com a seringa e, através da rede, conseguiu espetar o macaco 
Schwarzenegger na coxa; com o mesmo movimento, pressionou o 
êmbolo da seringa. Foi um golpe de mestre, muito além das funções 
habituais de um médico de família de Seattle. 

Em alguns segundos, a ferocidade do Schwarzenegger começou a 
murchar. O animal ficou meio desengonçado, depois zonzo. Apagou, e 
ficaria fora do ar pelo menos meia hora. 

Trabalhando rapidamente, Engel tentou atingir cada um dos outros. 
Mas era difícil com seis macacos pulando feito doidos na gaiola e outros 
pulando atrás dele. Conseguiu espetar mais dois; depois recarregou suas 
seringas com Telazol. Ninguém queria levar uma mordida ou arranhão. 

“Vê se pega um pelo rabo!”, gritou ele para mim. “Tenta prender um 
contra a rede!” 

Está bem, pode deixar... Fiz uma tentativa lamentável de pegar um 
pelo rabo, mas eu era o amador na história e não estava muito no clima 
de expor minhas mãos às garras e dentes de animais velozes, 
sabidamente portadores de herpes B. 

De algum jeito, em alguns minutos, Engel conseguiu injetar o 
tranquilizante em todos os cinco adultos na armadilha. Quando 
abrimos a porta, um animal jovem e o filhote fugiram, mas os demais 
estavam caídos como bêbados. 

Colocamos os animais numa grande bolsa. “Vamos, rápido!”, disse 
Engel, e dois estudantes carregaram o volume escadaria abaixo e depois 
o passaram cuidadosamente por cima de um muro, abaixo do qual Lisa 
Jones-Engel estava pronta para ajudar a apanhar a bolsa de macacos 
dopados. Estava vestida com o traje tradicional do Bangladesh — calças 
bufantes tipo salwar, uma túnica e um véu sobre os ombros — sua 


roupa de campo habitual, usada em deferência à sensibilidade do povo 
local. Agora, porém, usava também luvas de laboratório e uma máscara 
cirúrgica. Lisa conduziu os rapazes que levavam os macacos por um 
beco até o pátio privado onde as mulheres podiam ficar. Ali estavam 
preparadas as mesas com cotonetes, frascos, pranchetas e mais seringas, 
tudo a postos. À coleta de dados começou. 

Lisa Jones-Engel é uma pessoa forte e decidida, com muitos anos de 
experiência entre os primatas não humanos da Ásia. Ela ama os animais 
que estuda, mas sem romantizá-los. Enquanto ela e os assistentes 
começavam a tirar amostras de sangue e esfregaços da boca dos animais, 
seu marido e Feeroz, seguidos por mim e pelos estudantes, voltaram ao 
santuário para outra rodada de capturas. Agora que já havíamos 
mostrado nossos métodos e nossas malévolas intenções, não sabíamos 
como o bando iria se comportar. “Se nesta última meia hora os macacos 
já tiverem feito seu plano de ataque”, Lisa nos ordenou, “tratem logo de 
recuar.” 


/ 


“As pessoas morrem de medo do herpes B”, disseme ela alguns dias 
depois. Tínhamos voltado para Dakha e, depois de outro longo dia de 
trabalho, ela, Gregory e eu estávamos bebericando um uísque Balvenie 
no meu quarto de hotel. Lisa foi inflexível. “O herpes B acaba fazendo 
populações inteiras de macacos levar tiros na cabeça e...” — ela fazia 
referência ao abate no parque safári e a outros eventos do tipo. “Eles 
acabam sendo exterminados. Nesse sentido, o herpes B é como o 
Ebola.” Ela quis dizer que é não só assustador e potente, mas 
profundamente mal compreendido. 

O herpes Be o Ebola, é claro, são tipos muito diferentes de vírus. 
Mas ela estava certa; há semelhanças dignas de nota. Em ambos os 
casos, o vírus geralmente é letal para os seres humanos, mas não tem 
consequências tão graves quanto teria caso não fosse restringido pelos 
limites de sua capacidade de transmissão. Ele não possui poderes 
sobrenaturais. Ele encontra no ser humano um hospedeiro que é um 
beco sem saída. As pessoas ignoram suas propriedades reais e tendem a 
imaginar uma amplitude irreal de risco. Entre as diferenças entre os 
dois, há esta: o Ebola é famoso e o herpes B não é nem um pouco 


conhecido. Na verdade, é desconhecido, a menos que você trabalhe em 
um laboratório de macacos ou num parque safári. 

Lisa insistiu que não é necessário matar macacos em cativeiro, 
mesmo em populações que podem ser portadoras do vírus, desde que a 
probabilidade de transmiti-lo a um ser humano seja extremamente 
baixa. E um teste positivo para anticorpos nem sequer prova que o vírus 
ainda esteja presente. 

Ela mencionou um caso recente, ocorrido apenas três meses antes, 
no qual uma colônia de pesquisa de macacos-rhesus em uma 
universidade na França foi condenada ao extermínio. Alguns desses 
animais eram conhecidos por etologistas, que os estudavam 
atentamente havia 25 anos. 

A colônia era conhecida por expressar certos padrões de 
comportamento fascinantes. Mil primatologistas da Sociedade 
Internacional de Primatologia e de outros grupos científicos assinaram 
petições contestando a lógica da condenação em massa de toda a 
colônia. “Vejam, não façam isso”, argumentaram eles. “Vocês 
realmente não entendem o que esses resultados significam.” Mesmo 
assim, o conselho da universidade tomou a decisão e, em um domingo 
de agosto, antes que os cientistas e os cuidadores pudessem protestar 
ainda mais, os macacos foram todos mortos. 

Por mais perigoso que seja o herpes B ao infectar uma pessoa, as 
chances de transmissão do macaco para o ser humano parecem ser 
extremamente pequenas. É o que sugerem esses resultados da pesquisa 
na Floresta dos Macacos de Sangeh, em Bali. Lisa e Gregory 
encontraram ali uma alta prevalência do vírus entre os macacos e uma 
alta incidência de mordidas e arranhões de macacos entre as pessoas, 
mas nenhuma evidência de transferência de herpes B. Se ocorrem casos 
assim em Bali, provavelmente não são notificados, ou então são 
confundidos com outras doenças terríveis, como poliomielite ou raiva, a 
qual é um problema sério em Bali devido à sua prevalência entre os 
cães da ilha. Ninguém sabe se em Sangeh ocorreu alguma infecção por 
herpes B não detectada; mas, possivelmente, não houve nenhuma. 

Outros dados, publicados quase uma década antes por outra equipe, 
dão respaldo à impressão de que o herpes B não salta facilmente para os 
seres humanos. Esse estudo analisou amostras de sangue de 321 
trabalhadores de laboratório — cientistas e técnicos que manipulavam 


primatas vivos ou células de primatas em cultura. A maioria dessas 
pessoas trabalhava com macacos-rhesus. Muitas tinham levado 
mordidas ou arranhões. No entanto, nenhum dos exames dos 321 
trabalhadores detectou exposição ao herpes B. É evidente que o vírus 
não se transmite com facilidade; e também é evidente que não está 
causando infecções sutis e assintomáticas em pessoas em contato 
próximo com macacos. 

Os registros médicos mostram apenas 43 casos, começando com o de 
William Brebner, no qual o contato entre um macaco-rhesus e uma 
pessoa levou à infecção. É verdade que essas 43 infecções em geral 
trouxeram resultados trágicos. Mas nesse mesmo período, durante 
milhares ou milhões de contatos desse tipo — em laboratórios, na 
natureza, nos templos de macacos e nas placas de Petri, por arranhões, 
mordidas ou saliva, ou ainda, algum acidente com picada de agulha ou 
respingos de urina —, o herpes B não migrou do macaco para o ser 
humano. Por que será? Aparentemente, esse vírus não está pronto para 
ISSO. 

Ou, dizendo de outro modo: a ecologia ofereceu oportunidades, mas 
a evolução ainda não as aproveitou. Talvez isso nunca aconteça. 
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O sangue coletado dos macacos que capturamos no majar de 
Chashnipeer também seria examinado em busca de evidências de outro 
vírus. Lisa Jones-Engel e sua equipe haviam mudado o foco para este. É 
um dos meus favoritos devido ao seu nome extravagante: vírus 
espumoso dos símios. Não, os hospedeiros infectados não ficam 
espumando pela boca. O “espumoso” deriva de sua tendência a fazer 
com que as células do hospedeiro se fundam umas com as outras, 
formando megacélulas gigantes, não funcionais que, ao microscópio, 
parecem bolhas de espuma. 

Na verdade, há toda uma família de vírus espumosos, todos 
classificados no gênero Spumavirus. Alguns infectam vacas, cavalos e 
gatos. Também já foram encontrados entre gorilas, chimpanzés, 
orangotangos, babuínos, macacos-rhesus e outros primatas; em cada um 
desses animais, parecem ser infecções muito antigas, que coevoluíram 
com seus hospedeiros ao longo de até 30 milhões de anos. Há uma 


espécie de vírus espumoso dos símios (SFV, simian foamy virus, na sigla 
em inglês) para cada espécie de símio. Talvez seja por isso que hoje em 
dia pareçam tão benignos. Uma equipe que trabalha na África Central 
relatou evidências do SFV passando de primatas que são caçados para 
comer (mandris, gorilas e guenons) para as pessoas que caçam esses 
animais. Se o SFV deixa os caçadores doentes ou não é outra questão, 
não abordada por esse estudo. Se isso acontece, os efeitos devem ser 
lentos e sutis. Mas vamos lembrar que os HIV são lentos e sutis. E o sFv, 
tal como o HIV, é um retrovírus. Lisa Jones-Engel não é a única que 
julga que o vírus espumoso dos símios merece atenção. 

Trinta anos atrás, os cientistas acreditavam que nós, humanos, temos 
nosso próprio vírus espumoso, nossa própria versão endêmica, distinta 
dos vírus espumosos zoonóticos que um ser humano pode contrair ao 
dar arroz a um macaco sagrado ou esquartejar um gorila com um facão. 
Destrutivo em culturas celulares mas aparentemente inofensivo para 
um ser humano vivo, o vírus espumoso humano já foi chamado de “um 
vírus em busca de uma doença”. 117 Pesquisas posteriores com métodos 
moleculares avançados — sobretudo sequenciamento genético — 
mostraram que provavelmente ele não passava de uma variante do vírus 
espumoso endêmico dos chimpanzés. De toda forma, não é esse que 
interessa a Lisa Jones-Engel e seu marido. Eles estão mais preocupados 
com as versões que habitam nos macacos-rhesus asiáticos. 

Tal como os SFvs africanos, esses vírus asiáticos parecem inócuos 
quando entram em hospedeiros humanos. Durante nossa conversa em 
Dakha, Lisa explicou a questão com mais cautela. “Não há doença 
conhecida em primatas não humanos infectados pelo vírus espumoso 
dos símios. Agora, quando o vírus salta a barreira da espécie para o ser 
humano...” — quando isso acontece, bem, é difícil dizer o que pode 
ocorrer, porque temos dados limitados. “O número de pessoas que 
tivemos que examinar até agora é tão pequeno que ainda não sabemos 
se esse vírus causa doença nos humanos.” Os casos observados foram 
muito poucos e o tempo de observação muito breve. Como retrovírus, 
os SFVvs podem ter um período longo e indetectável de latência e 
replicação lenta no corpo, antes de sair dos seus covis secretos para 
causar desgraças. 

Para Engel e Jones-Engel, essa linha de investigação se originou no 
templo de Sangeh, em Bali, onde pesquisavam a presença do herpes B 


e do srv. E, tal como o herpes B, parecia que o SFV estava disseminado 
por toda a população; o casal encontrou anticorpos desse vírus na 
maioria dos macacos-rhesus testados. Seria, portanto, uma infecção 
comum, provavelmente passada de um macaco para outro por contato 
social, tal como o herpes B. Mas com que frequência ela migra para os 
seres humanos? 

Além de capturar macacos e coletar seu sangue, os pesquisadores 
também coletaram sangue de mais de oitenta pessoas e examinaram as 
amostras com o mesmo método usado para os macacos. Todas as 
pessoas tiveram resultados negativos, exceto uma — um camponês de 
Bali, de 47 anos. Esse homem morava perto de Sangeh, visitava o 
templo com frequência e havia sido mordido uma vez e arranhado 
várias outras. Não, disse ele, nunca havia comido um macaco. Não, ele 
não tinha um macaco como animal de estimação. Se ele hospedava o 
vírus, este deve ter vindo daqueles animais agressivos no templo. Em 
retrospecto, o aspecto mais notável do que Engel e Jones-tingel 
encontraram entre seus oitenta e poucos sujeitos testados em Bali foi 
que apenas aquele camponês havia sido infectado. Desde então, outras 
amostragens feitas em outros países asiáticos (Tailândia, Nepal e 
Bangladesh) mostraram que o vírus espumoso dos símios entra no ser 
humano mais prontamente do que sugeriam aqueles primeiros 
resultados. 

Mas se o vírus não causa nenhuma doença conhecida, o que se segue 
daí? 

Além do argumento óbvio de que pode causar uma doença 
desconhecida, Engel e Jones-Engel têm outro motivo para estudar esse 
vírus. “É um marcador”, disse Gregory. “Pegamos um marcador de 
transmissão”, confirmou Lisa. O que eles queriam dizer é que a 
presença do Srv em uma população humana marca que houve 
oportunidades para infecções de todos os tipos entre espécies. Se o SFV 
migrou de um macaco meio manso para uma pessoa — ou para várias 
pessoas, talvez para milhares de pessoas que passam por locais como 
Sangeh —, então o mesmo pode ocorrer com outros vírus, cuja 
presença ainda não foi detectada e seus efeitos ainda são desconhecidos. 

“E por que isso é importante?” perguntei. 

“Porque estamos procurando a Próxima Grande Pandemia”, disse 
ela. 


“A Próxima Grande Pandemia”, como mencionei no início deste 
livro, é um assunto abordado pelos cientistas que estudam doenças em 
todas as partes do mundo. Eles pensam sobre ela, falam sobre ela e estão 
acostumados a responder perguntas sobre ela. Enquanto trabalham ou 
discutem pandemias do passado, a Próxima Grande Pandemia está 
direta ou indiretamente rondando seus pensamentos. 

A mais recente das grandes epidemias é a aids, cujo total final (a 
extensão do mal, a amplitude do seu alcance) não pode sequer ser 
previsto. Já houve cerca de 30 milhões de mortes, há 34 milhões de 
pessoas infectadas atualmente, e não há nenhum final à vista. À 
poliomielite foi uma dessas “grandes”, pelo menos na América do 
Norte, onde alcançou notoriedade especial ao aleijar um homem que 
viria a se tornar presidente do país — Franklin Delano Roosevelt — 
apesar da doença. Também a pólio, em seus piores anos, atingiu 
centenas de milhares de crianças, paralisou ou matou muitas delas, 
prendeu a atenção do público como os faróis de um carro hipnotizando 
um animal na estrada e trouxe mudanças drásticas na maneira como se 
faz e se financia a pesquisa médica em larga escala. A maior das grandes 
pandemias durante o século xx foi a gripe de 1918-9. Antes dela, no 
continente norte-americano, a maior a atingir os povos nativos foi a 
varíola, que chegou da Espanha por volta de 1520 com a expedição que 
ajudou Cortez a conquistar o México. Na Europa, dois séculos antes, 
foi a Peste Negra, provavelmente atribuível à peste bubônica. Se foi a 
bactéria da peste ou outro patógeno mais misterioso que causou a Peste 
Negra (como vários historiadores argumentaram recentemente), não há 
dúvida sobre o seu alcance. Entre os anos de 1347 e 1352, essa 
epidemia parece ter matado pelo menos 30% da população da Europa. 

Moral da história: se temos uma população prosperando, vivendo em 
alta densidade mas exposta a novos vírus, é apenas questão de tempo até 
a PCP chegar. 

Observe que a maioria dessas grandes epidemias, mas não todas (a 
peste foi uma exceção), eram virais. Agora que os antibióticos modernos 
estão amplamente disponíveis, reduzindo em muito a ameaça mortal 
das bactérias, podemos supor com certeza que a Próxima Grande 
Pandemia também será causada por um vírus. 


Para entender por que alguns surtos de doenças virais chegam com 
muita força, outros chegam com força total, e ainda outros atacam 
intermitentemente ou desaparecem sem causar tantos danos, vamos 
considerar dois aspectos de um vírus em ação: transmissibilidade e 
virulência. Esses são os dois parâmetros críticos, definidores e fatídicos, 
tal como na física são velocidade e massa. Juntamente com alguns 
outros fatores, eles determinam o impacto total de qualquer surto. 
Nenhum dos dois é uma constante absoluta; eles variam, são relativos. 
Refletem a natureza da conexão de um vírus com seu hospedeiro e com 
o mundo lá fora. Medem situações, e não apenas micróbios. 
Transmissibilidade e virulência: o yin e o yang da ecologia viral. 

Já falamos um pouco sobre transmissibilidade, incluindo o simples 
conceito de que a sobrevivência do vírus necessita de replicação e 
transmissão. Pelos motivos que mencionei, a replicação só pode ocorrer 
nas células de um hospedeiro. A transmissão é a migração de um 
hospedeiro para outro, e a transmissibilidade é o conjunto de condições 
necessárias para isso. Podem os vírions concentrar-se na garganta ou nas 
vias nasais do hospedeiro, causar irritação ali e serem expulsos com a 
força de uma tosse ou um espirro? Uma vez lançados no ambiente, 
podem resistir à dessecação e à luz ultravioleta por pelo menos alguns 
minutos? Podem invadir um novo indivíduo instalando-se em outras 
membranas mucosas — nas narinas, na garganta, nos olhos — e 
ganhando adesão, entrada nas células, mais uma rodada de replicação? 
Nesse caso, esse vírus é altamente transmissível. Viaja, pelo ar, de um 
hospedeiro para outro. 

Felizmente, nem todos os vírus são capazes disso. Se o HIv-1 pudesse 
fazer isso, você e eu já estaríamos mortos. Se o vírus da raiva pudesse 
viajar dessa maneira, seria o patógeno mais horrível do planeta. As 
gripes, também chamadas influenzas, estão bem adaptadas à 
transmissão pelo ar, e é por isso que cada nova cepa pode dar a volta ao 
mundo em poucos dias. O vírus da SARS também viaja por essa rota, ou 
por gotículas das vias respiratórias expectoradas pelo espirro e pela tosse 
— pairando no ar de um corredor de hotel, percorrendo a cabine de 
um avião —, e essa capacidade, combinada com a taxa de mortalidade 
de quase 10%, foi o que o tornou tão assustador em 2003 para as pessoas 
que dele tinham melhor conhecimento. Mas outros vírus empregam 
outros meios de transmissão, cada um com suas próprias vantagens e 


limitações. 

A via oral-fecal parece nojenta, mas na verdade é bastante comum. 
Funciona bem para alguns vírus porque as criaturas hospedeiras 
(incluindo os seres humanos) muitas vezes são forçadas, em especial 
quando vivem em situações de alta densidade humana, a consumir 
comida ou água contaminada por excrementos de outros membros da 
população. Essa é uma das razões pelas quais as crianças em campos de 
refugiados morrem de desidratação em épocas de chuva. O vírus entra 
pela boca, se reproduz no abdome ou no intestino, causa mal-estar 
gastrointestinal, pode ou não se espalhar para outras partes do corpo e 
sai jorrando pelo ânus. A diarreia, para esse vírus, faz parte de uma 
estratégia eficaz de dispersão. Os vírus transmitidos dessa maneira 
tendem a ser muito resistentes ao ambiente, porque talvez precisem 
permanecer naquela poça d'água poluída por um dia ou dois até que 
algum desesperado venha beber ali. Existe um grupo inteiro desses 
vírus, chamados enterovírus, incluindo o vírus da pólio e cerca de 
setenta outros, que atacam nosso intestino. A maioria desses enterovírus 
são infecções exclusivamente humanas; não são zoonoses. 
Evidentemente eles não precisam de outros animais hospedeiros para se 
manter em um mundo humano superlotado. 

Para os vírus transmitidos pelo sangue, a transmissão é mais 
complicada. Em geral depende de um terceiro — um vetor. O vírus 
precisa se replicar abundantemente no sangue do hospedeiro para 
produzir viremia grave (ou seja, uma inundação de vírions). O vetor 
(um inseto hematófago ou algum outro artrópode) deve chegar em 
busca de uma refeição, picar o hospedeiro, sugar vírions junto com o 
sangue e levá-los embora consigo. O próprio vetor também precisa ser 
um hospedeiro hospitaleiro, para que o vírus se replique ainda mais 
dentro ele, produzindo muito mais vírions, que retornam à área da boca 
e ficam prontos para se soltar. Em seguida, o vetor deve babar os vírions 
(sob a forma de saliva anticoagulante) no próximo hospedeiro que for 
picar. Os vírus da febre amarela, do Nilo Ocidental e da dengue se 
transmitem dessa maneira. Esse processo tem uma vantagem e uma 
desvantagem. 

A desvantagem é que a transmissão por vetor exige adaptações para 
dois tipos de ambiente muito distintos: a corrente sanguínea de um 
vertebrado e a barriga de um artrópode. O que funciona bem em um 


pode não funcionar no outro, de modo que o vírus precisa ter preparo 
genético para ambos. O lado positivo é que um vírus transmitido por 
vetor dispõe de um veículo que pode levá-lo a certa distância, buscando 
saciar sua sede em novos hospedeiros. Um espirro viaja na direção do 
vento, mais ou menos aleatoriamente, mas um mosquito é capaz de 
voar contra o vento diretamente rumo à vítima. É isso que faz com que 
o vetor seja um modo de transmissão tão eficaz. 

Os vírus transmitidos via sangue também podem infectar novos 
hospedeiros por meio de agulhas hipodérmicas e transfusões. Mas essas 
oportunidades são adendos não intencionais, recentes e acidentais, 
acrescentados às antigas estratégias virais formadas pela evolução. Tanto 
o Ebola como o Hiv-1, dois vírus de caráter muito diferente e estratégias 
adaptativas muito diferentes, se movem bem através de uma agulha 
hipodérmica. O mesmo ocorre com o vírus da hepatite C. 

No caso do Ebola, a transmissão de humano para humano também 
ocorre por contato sangue-sangue em situações íntimas, tais como 
quando uma pessoa está cuidando de outra. Para uma enfermeira em 
uma clínica do Congo com pequenas rachaduras nas mãos ressecadas, 
passar alguns minutos limpando diarreia com sangue do chão pode ser 
exposição suficiente. Mas essa é uma forma de transmissão excepcional, 
no que diz respeito ao vírus. À transmissão comum é aquela em que o 
vírus do Ebola passa, de alguma maneira, de um indivíduo para outro 
dentro de um hospedeiro animal — seja qual for, identidade ainda 
desconhecida — que lhe serve como reservatório. A transmissão 
comum permite que o vírus se perpetue. À transmissão extraordinária 
lhe dá um pico de alta replicação e alta notoriedade, mas logo leva a 
um beco sem saída. Passar de uma pessoa a outra através de trapos sujos 
de sangue ou agulhas de injeção reutilizadas, nesta ou naquela clínica 
africana, não é uma estratégia que sirva ao Ebola para a sobrevivência 
de longo prazo. Esses casos seriam apenas uma anomalia ocasional que 
tem pouca ou nenhuma importância (pelo menos até agora) dentro da 
história mais ampla da evolução do vírus Ebola. Isso pode mudar, sem 
dúvida. 

A transmissão comum, para o Ebola, não precisa ser pelo sangue. Se 
o vírus reside em morcegos frugívoros das florestas da África Central, 
como se suspeita mas ainda não se comprovou, ele pode passar de um 
morcego a outro durante o sexo, a amamentação dos bebês, os cuidados 


mútuos entre adultos, ou respirando um perto do outro, mordendo, 
arranhando, ou qualquer outra forma de contato próximo. No estado 
atual da pesquisa sobre o Ebola, só podemos fazer suposições. Gotas de 
urina caindo de um morcego nos olhos de outro? Saliva em frutas 
mordidas por vários morcegos? Insetos que chupam o sangue dos 
morcegos? À transmissão pela saliva nas frutas explicaria como o Ebola 
infecta chimpanzés e gorilas. Percevejos de morcego (sim, existem esses 
seres, são parentes dos percevejos das camas) nos permitiriam imaginar 
um parasita especialista que vou chamar de Cimex ebolaensis. É tudo 
especulação. Podemos até vir um dia a saber que o Ebola é uma 
infecção natural dos carrapatos africanos, que o transmitem para 
morcegos frugívoros, gorilas e chimpanzés. Apenas um pensamento. 
Mas lembre-se de que acabo de inventar o Ebola transmitido por 
carrapatos a partir de zero evidência. 

A transmissão sexual é um bom esquema para vírus com baixa 
resistência ao ambiente externo. É um modo de transmissão que não 
exige que eles saiam e fiquem fora do hospedeiro. Eles praticamente 
nunca são expostos à luz do dia ou ao ar seco. Os vírions passam de um 
corpo a outro por meio de contato direto e íntimo entre as células 
hospedeiras que revestem as delicadas superfícies genitais e das 
mucosas. Esfregar (não apenas pressionar) essas superfícies 
provavelmente ajuda. A transmissão pela cópula é uma estratégia 
conservadora, reduzindo o risco para esses vírus, poupando a 
necessidade de proteção contra dessecação ou luz solar. Mas também 
tem uma desvantagem: as oportunidades de transmissão são menores. 
Nem mesmo os humanos mais lúbricos fazem sexo com tanta 
frequência quanto costumam propagandear. Portanto, os vírus 
sexualmente transmissíveis tendem a ser pacientes. Eles causam 
infecções persistentes e suportam longos períodos de latência, 
pontuados por surtos recorrentes (como os vírus da herpes); ou então 
eles se replicam lentamente (como o HIv-1 e a hepatite B) até um ponto 
crítico em que as coisas pioram. Essa paciência dentro de um 
hospedeiro dá ao vírus mais tempo e, portanto, mais oportunidades de 
encontros sexuais quando pode passar de um hospedeiro a outro. 

A transmissão vertical, ou seja, de mãe para filho, é outra maneira 
lenta e cautelosa. Pode ocorrer durante a gravidez, durante o 
nascimento ou (no caso dos mamíferos) por meio do leite na 


amamentação. O HIv-1, por exemplo, pode ser transmitido da mãe para 
o feto através da placenta, ou para um recém-nascido no canal do parto, 
ou pela amamentação; mas esses resultados estão longe de ser 
mnevitáveis e a probabilidade da ocorrência pode ser reduzida com 
precauções médicas. A rubéola é causada por um vírus capaz de 
transmissão tanto vertical como pelo ar, e pode matar o feto ou causar 
danos graves, incluindo distúrbios cardíacos, cegueira e surdez. É por 
isso que, na era anterior à vacina contra a rubéola, aconselhava-se às 
meninas pré-adolescentes a se infectarem com o vírus antes de 
atingirem a idade fértil: melhor sofrer um ataque leve e acabar com o 
problema, ficando permanentemente imunes. Mas do ponto de vista 
estritamente evolutivo, a transmissão vertical não é uma estratégia que 
possa garantir ao vírus da rubéola o sucesso a longo prazo. Um feto 
abortado ou um bebê cego com problemas cardíacos provavelmente 
será um hospedeiro do tipo beco sem saída, tão terminal para o vírus 
quanto uma freira congolesa com Ebola. 

Qualquer que seja o modo de transmissão que um vírus prefere — 
seja vertical, oral-fecal ou sexual, pelo ar, pelo sangue, ou apenas pela 
saliva com a mordida de um mamífero, como a raiva —, a verdade mais 
aceita é que esse fator não existe independentemente. Ele funciona 
como uma metade desse yin-yang ecológico. 
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A outra metade, a virulência, é mais complicada. Na verdade, a 
virulência é um conceito tão relativo e caleidoscópico que alguns 
especialistas se recusam a usar essa palavra. Eles preferem 
“patogenicidade”, que é quase um sinônimo, mas não exatamente. 
Patogenicidade é a capacidade de um micróbio de causar uma doença. 
Virulência é o grau mensurável de tal doença, especialmente quando 
medida em relação a outras cepas de patógenos semelhantes. Afirmar 
que um vírus é virulento quase soa tautológico — afinal, o substantivo e 
o adjetivo vêm da mesma raiz latina. Mas se “vírus” nos remete a “lodo 
venenoso”, toda a questão sobre a virulência consiste em perguntar: 
quão venenoso? À virulência de um determinado vírus dentro de um 
determinado hospedeiro informa algo sobre a história evolutiva que 
transcorreu entre os dois. 


E o que ela diz, exatamente? Essa é a parte complicada. Muitos de 
nós já ouvimos um velho clichê sobre a virulência: a primeira regra de 
sucesso para um parasita é “não mate seu hospedeiro”. Um historiador 
da medicina localizou o origem dessa ideia em Louis Pasteur, notando 
que o parasita mais “eficiente”, na visão do cientista francês, era aquele 
que “vive em harmonia com seu hospedeiro”; 11 portanto, as infecções 
latentes devem ser consideradas “a forma ideal do parasitismo”. Hans 
Zinsser expressou a mesma noção em Rats, Lice and History, 
observando que um longo período de associação entre uma espécie de 
parasita e uma espécie de hospedeiro tende a levar, por meio da 
adaptação evolutiva, a “uma tolerância mútua mais perfeita entre o 
invasor e o invadido”. 19 Macfarlane Burnet concordou: Em termos 
gerais, onde dois organismos desenvolveram uma relação hospedeiro- 
parasita, a sobrevivência da espécie parasita é melhor servida não pela 
destruição do hospedeiro, mas pelo desenvolvimento de uma condição 
equilibrada em que uma quantidade suficiente da substância do 
hospedeiro é consumida para permitir o crescimento e a multiplicação 
do parasita, mas não o suficiente para matá-lo. 120 


Parece lógico, à primeira vista, e ainda é frequentemente assumido 
como dogma — pelo menos por pessoas a quem não ocorre estudar a 
evolução de parasitas. Mas mesmo Zinsser e Burnet merecem crédito 
por relativizarem seu apoio a essa ideia. Eles devem ter reconhecido 
que a “regra” era apenas uma generalização com exceções importantes 
e reveladoras. Alguns vírus muito bem-sucedidos matam seus 
hospedeiros. Não são desconhecidas letalidades de 99%, e persistindo 
nesse nível por muito tempo. Um exemplo: o vírus da raiva. Outro 
exemplo: o Hiv-1. Mais importante do que saber se um vírus vai matar 
seu hospedeiro é saber quando isso vai acontecer. 

“Um organismo patogênico que mata seu hospedeiro rapidamente 
cria uma crise para si mesmo”, escreveu o historiador William H. 
McNeill, em 1976, em seu livro fundamental Plagues and Peoples, “já 
que de alguma forma ele deve encontrar um novo hospedeiro, com 
frequência suficiente, e dentro de um prazo suficientemente breve, para 
poder dar continuidade à sua cadeia de gerações.” 121 McNeill estava 
certo, e a palavra-chave nessa afirmação é “rapidamente”. O timing é 
tudo. Um organismo patogênico que mata seu hospedeiro de maneira 


lenta, mas inexorável, não enfrenta essa crise. 

Onde fica o ponto de equilíbrio nessa interação dinâmica entre a 
transmissão e a virulência? Ele difere de um caso para outro. Um vírus 
pode ser bem-sucedido a longo prazo, apesar de matar todos os 
indivíduos infectados, se conseguir passar adiante para novos indivíduos 
antes da morte do já infectado. À raiva faz isso migrando para o cérebro 
de um animal infectado — em geral um cachorro, uma raposa, um 
gambá ou algum outro mamífero carnívoro com dentes afiados e o 
hábito de morder carne. Dessa forma, ele desencadeia mudanças de 
comportamento e agressividade. Essas mudanças induzem o animal 
raivoso a sair mordendo quem conseguir pegar. Enquanto isso, o vírus 
já migrou não só para o cérebro como para as glândulas salivares e, 
assim, consegue se transferir para as vítimas mordidas, mesmo que o 
hospedeiro original morra, ou seja morto com um tiro de um velho rifle 
como o de Atticus Finch em O sol é para todos. 

A raiva também pode ocorrer em bovinos e cavalos, mas é raro 
ouvirmos falar disso, provavelmente porque os herbívoros não 
costumam transmitir a infecção com uma mordida furiosa. Uma pobre 
vaca doente de raiva pode soltar um mugido lamentoso e bater numa 
parede, mas não pode entrar sorrateiramente por uma rua de aldeia, 
rosnando e mordendo os passantes. É comum surgirem relatos vindos 
da África Oriental sobre surtos de raiva em camelos, uma preocupação 
somente para os pastores que os criam, devido à conhecida tendência 
desses animais para morder. Uma reportagem recente vinda de uma 
área fronteiriça no nordeste de Uganda relata que um camelo infectado 
pela raiva enlouqueceu e “começou a dar pulos e morder outros 
animais, até morrer”. 122 Outra, do Sudão, menciona que os camelos 
portadores de raiva ficam agitados e às vezes atacam objetos inanimados 
ou mordem as próprias patas — o que não deve causar muito estrago 
nos camelos, pelo menos não nesse estágio, mas mostra a estratégia do 
vírus. Mesmo um ser humano nos últimos estágios da infecção por raiva 
pode, em tese, transmitir o vírus com uma mordida. De acordo com a 
OMS, nunca foi confirmado um caso como esse, mas algumas vezes se 
tomam precauções. Houve um camponês no Camboja, há vários anos, 
que contraiu a doença depois de ser mordido por um cão portador de 
raiva. Nos seus estágios finais, o homem alucinava, tinha convulsões e 
coisas piores. “Ele latia como um cachorro”, recordou sua esposa mais 


tarde. “Tivemos que acorrentá-lo e trancá-lo.” 123 

O Hiv-l, tal como a raiva, parece matar seu hospedeiro quase que 
invariavelmente. E de fato matou, durante as terríveis décadas antes de 
se descobrir a terapia antirretroviral combinada; e possivelmente 
continua matando até hoje (o tempo dirá). As taxas de mortalidade 
diminuíram em algumas categorias de pessoas portadoras de HIV 
(sobretudo as que têm acesso aos coquetéis de drogas, de alto custo), 
mas isso não significa que o próprio vírus tenha se abrandado. Os HIvs, 
por sua natureza, são criaturas de ação muito lenta, razão pela qual são 
agrupados no gênero Lentivirus (do latim lentus) junto com outros 
agentes lentos, como o vírus visna, o vírus da imunodeficiência felina e 
o vírus da anemia infecciosa dos equinos. O HIV-1 pode circular na 
corrente sanguínea de uma pessoa por dez anos ou mais, replicando-se 
gradualmente, fugindo das defesas do organismo, flutuando em sua taxa 
de abundância, causando danos, pouco a pouco, às células mediadoras 
das funções imunológicas, até que por fim a aids apareça com força, 
trazendo consequências fatais. Durante esse período, o vírus teve muito 
tempo e muitas oportunidades de passar de uma pessoa para outra; nos 
estágios iniciais da infecção, quando aumenta a viremia (presença de 
vírus no sangue), antes de voltar a cair, suas chances de transmissão são 
especialmente boas. Voltaremos ao assunto mais adiante, quando 
chegarmos à questão de como os HIVs fizeram, originalmente, seu 
spillover. A questão aqui é que a evolução pode encaminhar os vírus da 
imunodeficiência humana em direção a várias mudanças, várias 
adaptações, várias novas tendências, mas uma redução na letalidade não 
será necessariamente uma delas. 

O exemplo mais famoso de um vírus que se tornou menos virulento é 
o caso do vírus do mixoma nos coelhos australianos. É um exemplo que 
poderia ter saído de um livro didático. A mixomatose não é uma 
zoonose, mas teve um papel pequeno, porém importante, ajudando os 
cientistas a entender como a virulência pode ser ajustada pela evolução. 
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A história começou em meados do século xIx, quando um fazendeiro 
branco mal orientado chamado Thomas Austin teve a brilhante ideia de 
introduzir na Austrália coelhos selvagens da Europa. Austin era um 


“entusiasta aclimatador”, 124 ou seja, introduzia, voluntariamente, 
animais e plantas não nativos; ele também já presenteara a Austrália 
com os pardais. Em 1859, Austin recebeu um carregamento de 24 
coelhos vindos da Inglaterra de navio. Não foi o primeiro a trazer 
coelhos para a Austrália, mas foi o primeiro a buscar coelhos selvagens, 
em vez dos animais dóceis, criados em gaiolas, da espécie Oryctolagus 
cuniculus, que já tinham sido domesticados havia muito tempo. Ele os 
soltou na sua propriedade em Victoria, o estado mais ao sul do 
continente australiano. Livres dos predadores do seu habitat original, e 
ainda capazes de viver na natureza, e com uma taxa de reprodução 
naturalmente alta (afinal, eram coelhos), os animais importados de 
Austin e seus descendentes se multiplicaram loucamente. Se ele os 
trouxera pela alegria de matá-los a tiros ou caçá-los com cães, conseguiu 
bem mais do que a encomenda. Em apenas seis anos, 20 mil coelhos 
haviam sido mortos na sua propriedade e outros haviam se dispersado, 
aos pulos, em todas as direções. 

Em 1880, já haviam atravessado o rio Murray, em New South Wales, 
e continuavam migrando para o norte e o oeste — a valente brigada 
avançando cerca de cem quilômetros por ano, um ritmo formidável, 
considerando que incluía pausas ocasionais para parir e criar os filhotes. 
Passaram-se décadas, com a situação piorando. Em 1950 já havia cerca 
de 600 milhões de coelhos na Austrália, competindo por comida e água 
com a fauna nativa e os animais de criação, e os australianos estavam 
desesperados para que se fizesse alguma coisa. 

Naquele ano, o governo aprovou a introdução de um poxvírus do 
Brasil, o mixoma, conhecido por infectar os coelhos brasileiros, mas 
sem ser muito nocivo. No Brasil, sua terra natal, em seu hospedeiro 
habitual, o vírus causava pequenas feridas na pele, que continuavam 
pequenas ou se curavam sozinhas aos poucos. Mas o coelho brasileiro 
era um animal das Américas que pertencia a um gênero das Américas 
(Sylvilagus), e trabalhos experimentais sugeriram que os coelhos 
europeus poderiam ser afetados mais drasticamente por esse 
microrganismo sul-americano. 

Dito e feito: nos coelhos da Austrália de origem europeia o mixoma 
acabou virando uma praga, matando 99,6% dos indivíduos infectados, 
pelo menos durante o primeiro surto. Também lhes causava feridas — 
não só pequenas, mas também grandes lesões ulcerosas, e não só na 


pele, mas também em órgãos de todo o corpo, severas a ponto de matar 
um animal em menos de duas semanas. Foi transmitido de coelho para 
coelho principalmente pelos mosquitos, dos quais a Austrália tinha um 
suprimento mais que suficiente, sedentos de sangue e dispostos a sugá- 
lo de um novo tipo de mamífero. À transmissão do vírus parece ter sido 
mecânica, não biológica — ou seja, os vírions eram transmitidos sob a 
forma de uma mancha nas partes bucais do mosquito, não como 
contaminantes replicados nos órgãos gástricos e salivares do inseto. A 
transferência mecânica é um modo mais deselegante de transmissão 
vetorial, mas é simples e, em alguns casos, eficaz. 

Após algumas experiências soltando coelhos contaminados na 
natureza, o mixoma se apoderou do vale do rio Murray, causando o que 
foi chamado de “epizootia espetacular”, que, por sua velocidade e 
escala, “deve ter sido quase sem paralelo na história das infecções”. 125 





Graças aos mosquitos e aos ventos que os levavam, o vírus se espalhou 
rapidamente. Começaram a se amontoar coelhos mortos aos milhares 
nos estados de Victoria, New South Wales e Queensland. Todo mundo 
ficou feliz, exceto os simpatizantes de coelhos e os que ganhavam a vida 
vendendo peles baratas. Contudo, dentro de uma década, duas coisas 
aconteceram: o vírus tornou-se inerentemente menos virulento e os 
coelhos sobreviventes se tornaram mais resistentes a ele. A mortalidade 
caiu e a população de coelhos começou a aumentar de novo. Essa é a 
versão breve e simples da história, com uma lição fácil de demonstrar: a 
evolução diminui a virulência, tendendo a uma “tolerância mútua mais 
perfeita” entre o agente patogênico e o hospedeiro. 

Bem, mas não foi exatamente assim. A história real, descoberta 
através de um cuidadoso trabalho experimental do microbiologista 
australiano Frank Fenner e seus colegas, é que a virulência declinou 
rapidamente a partir do seu extremo original, superior a 99%, e depois 
se estabilizou em um nível mais baixo, porém ainda bem elevado. Você 
julgaria que uma taxa de mortalidade de “apenas” 90% é tolerância 
mútua? Eu também acho que não. É uma taxa tão letal quanto o vírus 
Ebola no seu período máximo de infecção, em uma aldeia no Congo. 
Mas foi o que Fenner encontrou. Ele e seus colegas estudaram as 
variações na virulência coletando amostras de vírus nos coelhos 
selvagens e testando-as em coelhos ingênuos e saudáveis em cativeiro, 
comparando as amostras. O que eles detectaram foi uma grande 


diversidade de cepas e, para fins de análise, agruparam essas cepas em 
cinco graus distintos de mixoma australiano, em uma escala 
decrescente de letalidade. O grau 1 foi a cepa original, com uma taxa de 
mortalidade de quase 100%; o grau Il matava mais de 95%; o grau III, o 
intermediário entre os cinco, matava entre 70% e 95% dos coelhos 
infectados. O grau IV era mais leve e o grau V, ainda mais (embora longe 
de inofensivo), matando menos de 50% dos coelhos infectados. 

Qual era a proporção relativa desses cinco graus entre os coelhos 
infectados? Ao coletar amostras nos coelhos selvagens, medindo a 
presença de cada grau e rastreando as mudanças no seu predomínio 
proporcional ao longo do tempo, Fenner e seus colegas esperavam 
responder a algumas perguntas básicas, sendo a principal delas: teria o 
vírus uma tendência constante a se tornar inócuo? À interação evolutiva 
entre coelho e micróbio havia progredido em direção à “tolerância 
mútua mais perfeita” de Zinsser, representada pelo grau v, o mais 
brando? O mixoma havia aprendido a não matar seu hospedeiro? 

A resposta foi negativa. Depois de uma década, segundo descobriram 
Fenner e seus colegas, o mixoma grau Ill havia se tornado 
predominante. Ainda causava mais de 70% de mortalidade entre os 
coelhos e constituía mais da metade de todas as amostras coletadas. A 
cepa mais letal (grau 1) havia quase desaparecido e a cepa mais benigna 
(grau V) ainda era rara. À situação parecia ter se estabilizado. 

Mas será mesmo que havia se estabilizado? Um período de dez anos 
é uma piscadela na escala de tempo da evolução, mesmo para criaturas 
que se reproduzem tão depressa como os vírus e os coelhos. Assim, 
Frank Fenner continuou acompanhando os acontecimentos. 

Após mais vinte anos de observação, ele notou uma mudança 
significativa. Em 1980, o mixoma de grau Il já representava dois terços, 
e não apenas a metade de todas as amostras coletadas. Altamente letal, 
mas não sempre letal, o vírus progredia na natureza, um sucesso 
evolutivo. E o grau v, o mais brando, tinha desaparecido. Não era 
competitivo. Por uma razão ou outra, parece ter sido reprovado no 
grande teste de Darwin; os inaptos não sobrevivem. 

O que explica esse resultado inesperado? Frank Fenner supôs, com 
astúcia, que a chave era a dinâmica entre virulência e transmissão. Seus 
testes de um grau contra outro, usando coelhos em cativeiro e 
mosquitos em cativeiro, revelaram que a eficiência da transmissão se 


correlacionava com a quantidade de vírus presentes na pele de um 
coelho. Mais lesões, ou lesões que duravam mais tempo, significavam 
mais vírus presentes. Mais vírus espalhados nas partes bucais dos 
mosquitos, mais chances de transmissão para o próximo coelho. Mas 
“vírus presentes” pressupõe que o coelho ainda está vivo, ainda 
bombeando sangue quente e, portanto, ainda interessando ao vetor. Um 
coelho morto e frio não atrai mosquitos. Entre os dois resultados 
extremos da infecção — coelhos curados e coelhos mortos — Fenner 
encontrou um ponto de equilíbrio. 

“Experimentos de laboratório”, escreveu ele, “mostraram que todas as 
cepas colhidas em campo produziram lesões que forneciam vírus 
suficientes para que ocorresse a transmissão.” 125 Porém as cepas de 
virulência muito alta (graus I e Il) matavam os coelhos “tão rapidamente 
que as lesões infecciosas só ficavam disponíveis por alguns dias”. As 
cepas mais brandas (graus IV e V) produziam lesões que tendiam a sarar 
depressa, acrescentou — e vem então o resultado final —, “enquanto as 
cepas de virulência grau III eram altamente infecciosas durante o tempo 
de vida dos coelhos que morreram e durante um período muito mais 
longo nos que sobreviveram”. O grau Ill, naquele momento, continuava 
matando cerca de 67% dos coelhos que atingia. O mixoma vírus, trinta 
anos após a sua introdução, tinha encontrado esse nível de virulência — 
ainda muito letal — para maximizar sua transmissão. Ainda era capaz 
de matar a maioria dos coelhos infectados, mas também capaz de 
garantir a sua sobrevivência com uma cadeia contínua de infecções. 

Assim, qual seria a regra número um para o sucesso de um parasita? 
O sucesso do mixoma na Austrália sugere algo diferente daquele clichê 
da sabedoria convencional que mencionei acima. À regra não é “não 
mate seu hospedeiro”. A regra é: “Só queime as pontes depois de 
atravessá-las”. 
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Quem faz essas regras? A menos que você seja criacionista, 
provavelmente reconhecerá que a resposta é: ninguém. De onde elas 
vêm? Da evolução. São estratégias da história da vida, esculpidas por 
cinzéis evolutivos a partir de um universo mais amplo de possibilidades. 
Elas persistem porque funcionam. Podemos encontrá-las em Darwin: 


descendência com modificação, seleção natural, adaptação. A única 
surpresa, se é que se pode chamar de surpresa, é que os vírus evoluem, 
sem dúvida nenhuma, tanto como as criaturas que estão 
inequivocamente vivas. 

Na época em que Frank Fenner publicou seu estudo retrospectivo de 
trinta anos sobre o mixoma, dois outros cientistas começaram a 
desenvolver um modelo teórico das interações entre parasita e 
hospedeiro. Sua intenção era codificar não apenas a primeira regra, mas 
várias outras, e fazê-lo por meio da matemática. Seus nomes eram 
Anderson e May. 

Roy M. Anderson é um parasitologista e ecologista de inclinação 
matemática que na época trabalhava no Imperial College, em Londres. 
Fez sua dissertação sobre os vermes achatados, ou platelmintos, que 
infectam peixes como o pargo. Robert M. May é um australiano, como 
Frank Fenner e Macfarlane Burnet — mas muito diferente deles. Fez 
doutorado em física teórica, emigrou para Harvard para lecionar 
matemática aplicada e, em algum momento, se interessou pela 
dinâmica das populações animais. Recebeu então a influência de um 
brilhante ecologista, Robert MacArthur, na época lecionando em 
Princeton, que tinha aplicado novos níveis de abstração matemática e 
manipulação matemática ao pensamento ecológico. MacArthur morreu 
jovem, em 1972. May mudou-se para Princeton como seu sucessor, 
escolhido por ele; ali se tornou professor de zoologia e prosseguiu com 
o projeto de aplicar a matemática à ecologia teórica. Seu primeiro 
artigo publicado sobre parasitas foi intitulado “Togetherness among 
Schistosomes”, descrevendo a dinâmica de transmissão em outra forma 
de verme achatado. 

Reunidos por seus interesses comuns (ecologia, matemática, vermes 
achatados) e seus pontos fortes, que se complementavam, Robert May e 
Roy Anderson formaram uma dupla, como Watson e Crick ou Dean 
Martin e Jerry Lewis, e em 1978 apresentaram a primeira versão do seu 
modelo de doenças. Ao longo dos doze anos seguintes, eles 
desenvolveram esse assunto e outros relacionados em uma série de 
trabalhos verbalmente lúcidos, impregnados de matemática e 
amplamente lidos por outros cientistas. Então, em 1991, colocaram 
tudo isso, e ainda mais, em um calhamaço intitulado Infectious Diseases 
of Humans. Haviam construído seu trabalho com base no mesmo tipo 


de esquema conceitual usado pelos teóricos das doenças havia sessenta 
anos, o modelo SIR, representando um fluxo de indivíduos durante o 
curso de um surto, através das três classes que mencionei 
anteriormente: passando de suscetível (S) a infectado (1) a recuperado 
(R). Anderson e May melhoraram o modelo SIR de várias maneiras, 
tornando-o mais complexo e mais realista. Seu principal 
aperfeiçoamento consistia em um parâmetro fundamental: o tamanho 
da população dos hospedeiros. 

Quase todos os teóricos das doenças que publicaram antes, como 
Ronald Ross em 1916, Kermack e McKendrick em 1927 e George 
MacDonald em 1956, trataram o tamanho da população como uma 
constante. Dessa maneira os cálculos matemáticos eram mais simples e 
o método parecia ser um atalho prático para lidar com situações reais. 
Por exemplo: se a população de uma cidade é de 200 mil pessoas e há 
um surto de sarampo, então à medida que o surto progride, o total de 
pessoas ainda suscetíveis, somadas às que agora estão infectadas e mais 
as recuperadas, será sempre igual a 200 mil. Isso pressupõe que a 
população seja inerentemente estável, com os nascimentos equilibrados 
por mortes e que a sua estabilidade inerente continua apesar da 
epidemia. Os epidemiologistas e outros pesquisadores da área médica, 
mesmo os treinados em matemática, em geral adotavam esse método. 

Mas isso era simples demais, estático demais para Anderson e May. 
Eles vinham da área da ecologia, onde o tamanho da população está 
sempre mudando de maneiras complexas e com diversas 
consequências. Vamos tratar o tamanho da população como uma 
variável dinâmica, propuseram eles. Vamos passar além da suposição de 
que existe uma estabilidade intrínseca, artificial, e reconhecer que o 
próprio surto da doença pode afetar o tamanho da população — 
digamos, matando grande parte dela, ou diminuindo a taxa de 
natalidade, ou aumentando o estresse social (tal como a superlotação 
nos hospitais), o que pode aumentar a taxa de mortalidade por outras 
causas. E talvez esses três fatores juntos, além de outros mais. Seu 
objetivo, escreveram Anderson e May, era “entrelaçar”” as duas 
abordagens, 127 a médica e a ecológica, formando um só método, um 
método inteligente para compreender (e prever) o curso das doenças 
infecciosas através de uma população. 

“Isso deixou vários ecologistas interessados no fenômeno”, disseme 


um veterano do grupo. Tratava-se de Les Real, da Universidade Emory, 
cujo trabalho sobre o Ebola nos gorilas já mencionei no capítulo “Tudo 
vem de algum lugar”. “Os ecologistas que procuravam o que fazer na 
área de ecologia populacional de repente passaram a se interessar pelas 
doenças infecciosas”, disse ele. Les então explicou melhor: claro, May e 
Anderson não tinham inventado a abordagem ecológica às doenças. Ela 
já existia fazia muito tempo, pelo menos desde Macfarlane Burnet. Eles 
haviam feito outra coisa. “Bob [May] e Roy [Anderson] matematizaram 
o método. E fizeram isso de uma maneira interessante.” 

A matemática pode ser exata, mas entediante. Pode ser elaborada, 
impecável e sofisticada, e ao mesmo tempo burra e inútil. Mas a 
matemática de Anderson e May não era inútil. Fra provocante e cheia 
de estilo. Você não precisa acreditar em mim, mas pode confiar em Les 
Real nesse ponto. Ou consultar o Science Citation Index, o painel 
oficial das influências científicas, e ver com que frequência os trabalhos 
de Anderson e May (ou May e Anderson, como assinam 
ocasionalmente) já foram citados por outros cientistas ao longo dos 
anos. 

Alguns desses artigos apareceram em periódicos de prestígio como 
Nature, Science e Philosophical Transactions of the Royal Society of 
London. Meu trabalho favorito saiu num periódico mais especializado 
chamado Parasitology. Intitulado “Coevolution of Hosts and Parasites”, 
apareceu em 1982. Começava descartando as “afirmações sem 
fundamento” nos livros didáticos de medicina e ecologia, “no sentido 
de que as espécies de parasitas 'bem-sucedidas” evoluem até se tornarem 
inofensivas aos seus hospedeiros”. 125 Tolice e bobagem, disseram 
Anderson e May. Na verdade, a virulência de um parasita “geralmente é 
associada com a taxa de transmissão e com o tempo necessário para a 
recuperação dos hospedeiros para os quais a infecção não é letal”. A 
taxa de transmissão e a taxa de recuperação foram duas variáveis que 
Anderson e May incluíram no seu modelo. Mas observaram, ainda, três 
outras variáveis: a virulência (definida como as mortes causadas pelo 
agente infeccioso), as mortes por todas as outras causas e o tamanho da 
população do hospedeiro, em constante mudança. Concluíram, então, 
que a melhor medida do sucesso evolutivo era a taxa reprodutiva básica 
da infecção — o parâmetro cardinal Ro. 

Assim, tinham em mãos cinco variáveis críticas e queriam entender o 


efeito final das cinco. Queriam traçar a dinâmica. Isso os levou a uma 
equação simples. Não haverá perguntas de matemática no questionário 
no final deste livro, mas creio que o leitor gostaria de dar uma olhada 
nessa equação. Pronto? Não fuja, não se preocupe, não pisque os olhos: 
R'= BN (a + b + v) Em linguagem comum: o sucesso evolutivo de um 
patógeno está relacionado diretamente à sua taxa de transmissão pela 
população hospedeira e inversamente, mas intrincadamente, 
relacionado à sua letalidade, à taxa de recuperação dos atingidos e à taxa 
normal de mortalidade por todas as outras causas. (A imprecisão 
desajeitada dessa frase é a razão pela qual os ecologistas preferem a 
expressão matemática.) Portanto, a primeira regra para um parasita ter 
sucesso é um pouco mais complicada do que “não mate seu 
hospedeiro”. E é até mais complicado do que “só queime suas pontes 
depois de atravessá-las”. À primeira regra de um parasita bem-sucedido 
éBN(a+b+v). 

A outra coisa que torna tão vívido o artigo de Anderson e May de 
1982 é a discussão sobre o mixoma nos coelhos australianos. Isso os 
levou a aplicar sua modelagem a um caso empírico e lhes permitiu 
testar a teoria contra os fatos. Eles descrevem os cinco graus de 
virulência de Frank Fenner. Louvam sua combinação metódica de 
amostragem de campo com experimentos de laboratório, e mencionam 
os mosquitos e as feridas abertas. Usando então os dados de Fenner e a 
equação que eles mesmos conceberam, conseguiram estabelecer uma 
relação entre virulência e sucesso. O resultado foi uma previsão gerada 
por um modelo: dada esta taxa de transmissão, dada aquela taxa de 
recuperação, dadas aquelas mortalidades não relacionadas, então... 
deve acabar predominando um grau intermediário de virulência. 

Caramba! Isso batia com o que tinha acontecido. 

A correlação mostrou que o modelo, embora ainda bruto e 
aproximado, poderia ajudar a prever e explicar o curso de outros surtos 
de doenças. “Nossa principal conclusão”, escreveram Anderson e May, 
“é que uma associação parasita-hospedeiro “bem equilibrada” não é 
necessariamente aquela em que o parasita causa pouco dano ao 
hospedeiro.” 129 Atenção para o itálico deles: não necessariamente. Pelo 
contrário, depende. Depende, explicaram eles, das especificidades da 
conexão entre transmissão e virulência. Depende da ecologia e da 
evolução. 
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Anderson e May eram teóricos que trabalhavam muito com os dados 
de outros pesquisadores. O mesmo ocorre com Edward C. Holmes. 
Mas, ao contrário deles, Holmes é especialista em evolução viral, um 
dos principais cientistas do mundo nessa área. Trabalha em um 
escritório muito simples no Centro de Dinâmica das Doenças 
Infecciosas, que integra a Universidade Estadual da Pensilvânia, em 
State College, cidade situada entre as colinas e bosques no centro da 
Pensilvânia. Sua especialidade é discernir os padrões de mudança viral 
analisando sequências do código genético. Ou seja, ele examina longas 
séries destas cinco letras, À, C, T, G e U, que se estendem em faixas 
impronunciáveis, como se tivessem sido digitadas por um chimpanzé 
maluco. O escritório de Holmes é arrumado e confortável, mobiliado 
apenas com uma escrivaninha, uma mesa e várias cadeiras. Há poucas 
estantes de livros, poucos livros, poucos arquivos ou papéis. O local de 
trabalho de um pensador. Sobre a mesa há um computador com uma 
tela grande. Pelo menos era assim quando eu o visitei. 

Acima do computador, pendia um cartaz celebrando “a Virosfera”, 
ou seja, a totalidade insondável da diversidade viral na Terra. Além 
disso, outro pôster mostrava Homer Simpson como personagem no 
famoso quadro Nighthawks, de Edward Hopper. Não tenho certeza do 
que aquele quadro estava celebrando, a menos que fossem os donuts. 

Edward C. Holmes é um inglês transferido de Londres e Cambridge 
para o interior da Pensilvânia. Seus olhos saltam de leve quando ele 
discute um fato crucial ou uma ideia avançada, porque bons fatos e 
boas ideias o apaixonam. Tem a cabeça redonda e, onde ainda não está 
careca, é austeramente raspada. Usa óculos com aquele tipo de armação 
que parece de arame com uma parte metálica grossa em cima, como 
nas fotos antigas de Yuri Andropov. Embora bem barbeado, embora 
brilhante, embora parecendo Andropov à primeira vista, Edward C. 
Holmes não é austero. É animado e bem-humorado, uma alma 
generosa que adora conversar sobre o assunto que importa: os vírus. 
Todo mundo o chama de Eddie. 

“A maioria dos patógenos que vêm surgindo são vírus de RNA”, disse 
ele, quando nos sentamos embaixo dos dois pôsteres. Ou seja, vírus de 
RNA e não de DNA, ou bactérias, ou qualquer outro tipo de parasita. Não 


precisou citar os detalhes sobre os vírus de RNA pois eu já tinha 
memorizado essa lista: Hendra e Nipah, Ebola e Marburg, febre do 
Nilo Ocidental, Machupo, Junin, as influenzas, os hantavírus, a dengue 
e a febre amarela, a raiva e seus primos, chikungunya, SARS-CoV e 
Lassa, para não falar do HIv-1 e do Hiv-2. Todos eles expressam seu 
genoma em RNA. Aparentemente, a categoria abrange muitas zoonoses 
terríveis, incluindo a maioria das mais recentes e das piores. Alguns 
cientistas começaram a perguntar o porquê. Dizer que Eddie Holmes é 
a maior autoridade no assunto não seria um exagero; ele escreveu um 
livro intitulado The Evolution and Emergence of RNA Viruses, 
publicado pela Oxford em 2009, e foi isso que me levou a bater na sua 
porta. Passou, então, a resumir alguns pontos principais. 

É verdade, disse Eddie, em geral há uma quantidade horrível de vírus 
de RNA, o que parece aumentar as chances de que muitos venham 
procurar os humanos. Há vírus de RNA nos oceanos, no solo, nas 
florestas e nas cidades; há vírus de RNA que infectam bactérias, fungos, 
plantas e animais. É possível que toda forma de vida celular no planeta 
abrigue pelo menos um vírus de RNA, disse ele no livro, embora não 
tenhamos certeza, pois mal começamos a procurar. Bastou dar uma 
olhada no seu pôster da virosfera, que retrata o universo dos vírus 
conhecidos em forma de uma pizza de cores vivas, para dar razão ao seu 
argumento. Mostrava vírus de RNA em pelo menos metade das fatias. 
Mas eles não são apenas comuns, disse Eddie; também são altamente 
evolutivos. São versáteis, se adaptam rapidamente. 

Há duas razões para isso, explicou ele. Não são apenas suas altas taxas 
de mutação, mas também o fato de que o tamanho de suas populações 
é enorme. “Essas duas coisas juntas significam que mais mudanças 
adaptativas serão produzidas.” 

Os vírus de RNA se replicam rapidamente, gerando grandes 
populações (de alta concentração) de vírions dentro de cada 
hospedeiro. Dito de outra maneira, em geral produzem infecções 
agudas, severas, por um curto período de tempo e depois desaparecem. 
Ou logo desaparecem, ou então matam o hospedeiro. Como disse 
Eddie, “aquele tipo de coisa que tem uma grande expansão e depois 
morre”. Infecção aguda também significa muita dispersão viral — por 
meio de espirros, tosse, vômito, sangramento ou diarreia —, o que 
facilita a transmissão para outras vítimas. Esses vírus tentam ganhar a 


corrida contra o sistema imunológico de cada hospedeiro, pegando o 
que precisam e passando adiante antes que as defesas do organismo 
consigam derrotá-los. (Os lentivírus, incluindo o HIv, são excepcionais 
nesse aspecto, seguindo uma estratégia diferente.) Sua rápida replicação 
e altas taxas de mutação lhes concedem uma abundante variação 
genética. Quando um vírus de RNA chega a outro hospedeiro — talvez 
até outra espécie do hospedeiro —, essa abundância de variação lhe é 
muito útil, dando-lhe inúmeras chances de se adaptar às novas 
circunstâncias, quaisquer que sejam. Em alguns casos, ele não 
consegue se adaptar; em outros, se adapta bem. 

Por outro lado, a maioria dos vírus de DNA incorpora os extremos 
opostos. Suas taxas de mutação são baixas e seu tamanho populacional 
pode ser relativamente pequeno. Suas estratégias de autoperpetuação 
“tendem a seguir o caminho da persistência”, disse Eddie. Persistentes e 
furtivos, eles espreitam e esperam. Tratam de se esconder do sistema 
imunológico, em vez de avançar mais rápido do que ele. Ficam 
dormentes e permanecem dentro de certas células, replicando-se pouco 
ou nada, às vezes por muitos anos. Percebi que ele estava falando de 
vírus como o da varicela zoster, um vírus de DNA clássico que inicia a 
infecção de um ser humano como catapora (também chamada de 
varicela) e pode recrudescer, décadas depois, como herpes zoster. A 
desvantagem dos vírus de DNA, disse Eddie, é que eles não conseguem 
se adaptar tão prontamente a uma nova espécie de hospedeiro; são 
estáveis demais. Têm o comportamento rígido, são fiéis ao que já deu 
certo no passado. 

A estabilidade dos vírus de DNA deriva da estrutura da sua molécula 
genética e da sua replicação, usando a DNA polimerase para montar e 
revisar cada nova fita. Em contraste, a enzima empregada pelos vírus 
RNA é “propensa a erros”, segundo Eddie. “É uma polimerase realmente 
medíocre”, que não revisa, não retrocede, não corrige o posicionamento 
incorreto das bases de nucleotídeos, A, C, G e U. Por que não? Porque 
o genoma dos vírus de RNA é minúsculo, variando de cerca de 2 mil 
nucleotídeos a cerca de 30 mil, o que é muito menos que a maioria do 
que os vírus de DNA contêm. “São necessários mais nucleotídeos”, disse 
Eddie — um genoma maior, mais informações —, “para criar uma 
enzima que funcione.” Com isso ele quis dizer: uma que funcione tão 
bem quanto a DNA polimerase. 


E por que os genomas de RNA são tão pequenos? Porque sua 
autorreplicação é tão cheia de imprecisões que, se tivessem mais 
informações para replicar, acumulariam mais erros e deixariam de 
funcionar de todo. E uma espécie de problema do ovo e da galinha, 
disse ele. Os vírus de RNA são limitados a genomas pequenos porque 
suas taxas de mutação são muito altas, e isso se dá porque estão 
limitados a genomas pequenos. Na verdade, existe um nome sofisticado 
para esse problema: paradoxo de Eigen. Manfred Eigen é um químico 
alemão, vencedor do Nobel, que estudou as reações químicas que 
produzem a auto-organização das moléculas mais longas, um processo 
que pode gerar vida. Seu paradoxo descreve um limite de tamanho para 
essas moléculas autorreplicantes; além desse limite, sua taxa de 
mutação lhes dá muitos erros; dessa forma, eles param de se replicar e 
morrem. Os vírus de RNA, assim limitados, compensam sua replicação 
propensa a erros produzindo enormes populações e alcançando a 
transmissão logo e com frequência. Parece que eles não conseguem 
romper o paradoxo de Eigen, mas podem contorná-lo, transformando 
sua instabilidade em uma virtude. Seus erros de cópia oferecem muita 
variação, e a muita variação lhes permite evoluir rapidamente. 

“Os vírus de DNA conseguem produzir genomas muito maiores”, disse 
Eddie. Ao contrário dos RNAs, eles não são limitados pelo paradoxo de 
Eigen. Conseguem até capturar e incorporar genes do hospedeiro, o 
que os ajuda a confundir a resposta imunológica deste. Podem residir 
em um organismo por longos períodos, contentando-se em passar 
adiante por modos de transmissão mais lentos, como o sexual e o 
vertical. E, o mais importante, podem reparar os erros de cópia à medida 
que se replicam, reduzindo assim sua taxa de mutação. “Os vírus RNA 
não conseguem fazer isso.” Eles enfrentam um conjunto diferente de 
limites e opções. Suas taxas de mutação não podem ser reduzidas. Seus 
genomas não podem ser ampliados. “Eles ficam presos numa situação 
determinada.” 

O que você faria se fosse um vírus preso numa situação, sem 
segurança a longo prazo, sem tempo a perder, sem nada a perder e com 
alta capacidade de se adaptar a novas circunstâncias? A essa altura, já 
tínhamos caminhado até o ponto que mais me interessava: “Eles 
migram muito de uma espécie a outra”, disse Eddie. 


7. Hospedeiros celestiais 


De onde esses vírus saltam? Saltam de animais em que habitavam 
havia muito tempo, nos quais encontravam segurança e, 
ocasionalmente, estacionavam. Ou seja, eles saltam do seu hospedeiro 
reservatório. 

E que animais são esses? Alguns se mostram reservatórios mais 
frequentes dos vírus zoonóticos que saltam para os seres humanos. Os 
hantavírus saltam dos roedores. O Lassa também salta de roedores. O 
vírus da febre amarela salta dos macacos. À varíola do macaco, apesar 
do nome, parece saltar principalmente dos esquilos. O herpes B salta 
dos macacos-rhesus. As influenzas saltam das aves silvestres para as aves 
domésticas e então para as pessoas, às vezes depois de fazer uma 
mutação numa escala nos porcos. O sarampo parece ter saltado para nós 
a partir das ovelhas e cabras domesticadas. O Hiv-l saltou dos 
chimpanzés para nós. Portanto, há certa diversidade de origens. Mas 
grande parte de todos esses novos e assustadores vírus que já mencionei, 
bem como de outros que deixei de fora, salta para nós a partir dos 
morcegos. 

O Hendra vem dos morcegos. O Marburg vem dos morcegos. O 
SARS-CoV: vem dos morcegos. A raiva, quando salta para as pessoas, 
geralmente vem dos cães domésticos, pois os cachorros contaminados 
têm mais oportunidades do que os animais selvagens de morder as 
pessoas — porém os morcegos estão entre seus principais reservatórios. 
O vírus Duvenhage, um primo da raiva, salta dos morcegos para os 
humanos. O vetor do vírus da Floresta Kyasanur é o carrapato, que 
contamina as pessoas vindo de vários tipos de animais selvagens, 
inclusive morcegos. O Ebola, muito possivelmente, vem dos morcegos. 
Menangle: morcegos. Tioman: morcegos. Melaka: morcegos. O 


lyssavírus do morcego-australiano, como não deve ser nenhuma 
surpresa, tem como reservatório os morcegos-australianos. E embora a 
lista já seja longa, um pouquinho ameaçadora e carente de uma 
explicação mais elaborada, não estaria completa sem o Nipah, um dos 
vírus de RNA mais terríveis a surgir nas últimas décadas, que salta para os 
porcos e deles para os humanos, e vem, originalmente, dos morcegos. 
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O aparecimento de uma nova zoonose costuma causar confusão e 
alarme, e a Nipah não foi exceção. Em setembro de 1998, pessoas 
começaram a adoecer em um distrito do norte da península da Malásia, 
perto da cidade de Ipoh. Os sintomas incluíam febre, dor de cabeça, 
sonolência e convulsões. As vítimas eram criadores de porcos, ou 
pessoas de alguma forma associadas ao processamento da carne suína. 
Um deles era um vendedor de carne de porco que morreu de 
inflamação cerebral. Em dezembro, depois que o surto no norte do país 
parecia estar se abrandando, um novo foco apareceu a sudoeste da 
capital, Kuala Lumpur, numa área de criação de porcos do estado de 
Negri Sembilan. Até o final do ano, dez trabalhadores adoeceram, 
entraram em coma e morreram. O governo reagiu rapidamente, mas 
sem compreender a situação por completo. No começo, só se falava em 
mosquitos e porcos. 

O mosquito foi considerado o suposto vetor; e o porco, o suposto 
hospedeiro reservatório. Mas vetores e reservatórios do quê? A causa 
presumida foi o vírus da encefalite japonesa. 

A encefalite japonesa (JE, na sigla em inglês) é uma doença endêmica 
na Malásia e em grande parte do sudeste da Ásia, com mais de 30 mil 
casos em humanos (em geral não fatais) registrados anualmente em 
toda a região. O vírus pertence à mesma família dos vírus do Nilo 
Ocidental, da dengue e da febre amarela. É transmitido por vetores, 
levado pelos mosquitos a partir de porcos domésticos e aves silvestres, 
seus reservatórios. Os anticorpos encontrados em alguns dos 
trabalhadores da suinocultura na Malásia pareciam confirmar que essa 
doença havia sido a causa do surto de 1998; assim, a encefalite japonesa 
tornou-se objeto de crescente preocupação pública e de ações por parte 
do governo. As autoridades de saúde começaram a ponderar quantas 


pessoas — ou quantos porcos — deveriam ser vacinados contra a JE. 

No início de janeiro foi publicada uma matéria no New Straits Times, 
o principal jornal de língua inglesa da Malásia, com a manchete: 
MENINA É A QUARTA PESSOA EM NEGRI A MORRER DE ENCEFALITE. À garota 
de treze anos, não identificada, estava ajudando a família na criação de 
porcos. Logo embaixo dessa reportagem havia uma notícia breve, 
informando que o ministro da Saúde da Malásia havia ordenado uma 
campanha de fumigação de inseticida para matar mosquitos. Matar 
mosquitos, eliminar o vetor, e assim conseguir deter a transmissão da JE, 
correto? Sim, mas não é bem assim. Um dia depois, no mesmo jornal: 
MENINA MORRE DE SUSPEITA DE JE EM IPOH. Isso elevou a contagem de 
mortos, entre Negri Sembilan, no sul, e Ipoh, no norte, para treze. Essa 
última vítima era uma criança pequena. Ela faleceu na casa de sua 
família, a oitocentos metros do criadouro de porcos mais próximo. “Os 
porcos são um hospedeiro comum ao vírus”, acrescentava a notícia — 
referindo-se ao vírus da JE, é claro. 130 Haveria algum outro? 





Talvez. Enquanto a mídia fazia estardalhaço com a encefalite 
japonesa e o governo tomava medidas para controlá-la, cientistas do 
Departamento de Microbiologia Médica da Universidade da Malaya 
(não “Malásia”, porque a Universidade conservou seu nome histórico), 
em Kuala Lumpur, começaram a duvidar cada vez mais. Eles 
conheciam a JE muito bem, e alguns aspectos do que estava 
acontecendo simplesmente não pareciam se encaixar no padrão. Com 
exceção das duas crianças cujas mortes estamparam amplamente os 
jornais, quase todas as outras vítimas recentes eram homens adultos, 
com envolvimento físico na criação, transporte ou abate e 
processamento de porcos. De fato, a maioria deles era composta não 
somente de homens adultos, mas de etnia chinesa, grupo que dominava 
a suinocultura na Malásia. Em contraste, a encefalite japonesa, como já 
se sabia, afetava sobretudo as crianças. O professor Sai Kit Lam (“Ken” 
Lam, para seus amigos anglófonos), na época chefe do departamento de 
microbiologia médica da universidade, declarou publicamente que esse 
surto estava matando muitos adultos e, portanto, não se encaixava no 
perfil normal da JE. À taxa de letalidade daquele surto também parecia 
estranhamente alta: mais de 54%. Talvez essa fosse uma nova cepa do 
vírus JE, mais contagiosa do que a habitual, mais agressiva contra 
adultos, menos disseminada na população geral pelo seu inseto vetor. 


Ou, quem sabe, um vírus completamente diverso, com um modo 
diferente de transmissão. Mosquitos agindo como vetores não parecia se 
encaixar na situação. Que tipo de mosquito prefere picar apenas 
homens adultos chineses, criadores de porcos? 

Ao mesmo tempo, os porcos da Malásia também estavam adoecendo, 
sofrendo seu próprio surto epizoótico de algum tipo. Nesse caso, a 
forma comum da encefalite japonesa tampouco explicava o surto, pois 
os porcos geralmente toleram essa infecção sem apresentar sintomas 
como aqueles. Eles podem ser hospedeiros amplificadores, além de 
reservatórios de JE, pois o predomínio da infecção neles pode ajudar a 
aumentar o predomínio do vírus nos mosquitos, os quais podem então 
picar os seres humanos. As porcas prenhes infectadas com JE também 
podem abortar ou dar à luz filhotes natimortos; mas o vírus não causa 
doenças como as que estavam ocorrendo então na Malásia. E havia 
outros problemas na hipótese da JE. Enquanto a nova doença humana 
entre os trabalhadores da indústria suína era neurológica, causando 
encefalite e outros problemas do sistema nervoso, a doença nos porcos 
era neurológica e também respiratória. Parecia muito contagiosa de 
porco para porco, evidentemente se transmitindo pelo ar. Um após 
outro, primeiro nas grandes criações de porcos da região de Ipoh e 
depois em Negri Sembilan, os animais começavam a tossir, tremer, 
grunhir alto, respirar chiando, penosamente, e por fim tombar no chão 
e, em alguns casos, morrer. 

A letalidade nos porcos, no entanto, era muito menor do que a taxa 
entre os casos humanos. Os sintomas sugeriam, a princípio, algo 
chamado peste suína clássica, uma infecção viral também conhecida 
como cólera do porco. Mas esse palpite foi logo descartado. O cólera do 
porco, que não é zoonótico, não poderia explicar as doenças humanas. 
Então talvez uma encefalite japonesa de um novo tipo maligno? O 
surto se espalhava de um criadouro de porcos para outro, formando um 
coro de tosses dos animais tão alto que as pessoas que ouviam a 
barulheira se aproximando a esperavam com pavor. Segundo um 
especialista da Austrália em visita ao local, “ficou conhecida como a 
tosse de uma milha”, pois era possível ouvi-la àquela distância. 131 “As 
pessoas sabiam que a doença havia chegado à sua área” Ela se 
transmitia pelo espirro dos porcos; também viajava de caminhão, 
quando os animais eram transferidos de uma fazenda para outra. E 


atravessou fronteiras, como no início de 1999, quando porcos da 
Malásia foram exportados para Cingapura, onde a doença atingiu os 
trabalhadores dos matadouros. Onze ficaram doentes, mas nas 
excelentes instalações médicas da cidade-Fstado, apenas um morreu. 

Mesmo assim, ninguém sabia o que era aquilo. No início, a maioria 
dos diagnósticos laboratoriais fora realizada pelo Ministério da Saúde 
ou, no caso das amostras de porcos, pelo instituto nacional de pesquisa 
veterinária, em Ipoh. Cientistas da Universidade da Malaya, 
especialmente no departamento de microbiologia médica onde 
trabalhava Ken Lam, acompanharam a crise de perto, mas sem intervir. 
Paul Chua era o principal virologista clínico do departamento. Seu 
trabalho envolvia análises laboratoriais de via úmida, como cultura viral 
e microscopia. Sazaly AbuBakar era o virologista molecular, ou seja, 
examinava os genomas dos vírus, como faz Eddie Holmes: em séries de 
código genético, ACCAAACAAGGC, letra por letra. Por algum tempo, nem 
Chua nem AbuBakar puderam fazer muito mais do que ler as notícias 
dos jornais, conversar com colegas e especular, pois não tinham 
amostras de sangue, tecidos ou líquido cefalorraquidiano — as 
evidências básicas para o diagnóstico em laboratório. 

Mas, de repente, eles conseguiram. Como o surto continuou em 
Negri Sembilan, não longe da capital, os pacientes começaram a chegar 
ao Centro Médico da Universidade da Malaya. Esses pacientes foram 
tratados; alguns morreram e Paul Chua recebeu amostras de três dos 
corpos. Uma das vítimas era um criador de porcos de 51 anos de idade, 
de uma aldeia chamada Sungai Nipah. Havia chegado ao hospital febril 
e confuso, com o braço esquerdo tremendo. Seis dias depois, estava 
morto. 

Chua e seu técnico de laboratório de confiança isolaram o vírus da 
amostra de Sungai Nipah, cultivando-o em uma fileira de células de 
cultura de laboratório, derivadas originalmente do rim de um macaco 
africano. De imediato, o vírus na cultura começou a causar danos — 
danos que não pareciam típicos da JE. As células começaram a crescer, 
amalgamando-se em grandes bolhas membranosas, com vários núcleos. 
Chua chamou seu colega AbuBakar para olhar. 

“Realmente incomum”, disse AbuBakar, lembrando a ocasião em 
que viu aquelas células, quando o visitei em seu gabinete em Kuala 
Lumpur. Tive contato com ele num congresso em Nipah e ele fora 


receptivo para uma conversa. Paul Chua, naquela altura, já saíra da 
universidade e aceitara um emprego no Ministério da Saúde, mas 
AbuBakar (cujos jovens alunos o chamavam de professor Sazaly) agora 
era o chefe de cátedra de microbiologia médica. “Todos nós 
concluímos que estávamos vendo algo fora do normal na cultura 
celular.” 

Pela lógica, disseme o professor Sazaly, o próximo passo era examinar 
esse vírus com um bom microscópio eletrônico. Embora as culturas 
celulares revelem a ação coletiva do vírus, visível a olho nu tal como 
refletido nas células devastadas, é necessária a microscopia eletrônica 
para mostrar os vírions isoladamente. “Mas, infelizmente, naquele 
momento não tínhamos bons microscópios eletrônicos em nenhum 
lugar do país.” O da universidade era velho e produzia imagens turvas. 
A Malásia é um dos “tigres asiáticos”, com muitos cientistas 
empenhados e bem formados, mas com poucos recursos tecnológicos. 


Assim, o chefe do departamento, Ken Lam, entrou em contato com 
antigos colegas nos Estados Unidos, pedindo-lhes para organizar uma 
visita de Paul Chua ao país. Chua colocou algumas amostras 
congeladas em uma mala e tomou um avião para os Estados Unidos. 
Muitas horas depois, chegou a Fort Collins, no Colorado. Ali, no 
centro-satélite do CDC (Centro de Controle e Prevenção de Doenças do 
governo americano), onde fica a Divisão de Doenças Transmitidas por 
Vetores, Chua e os cientistas do CDC examinaram as amostras de 
Sungai Nipah através de um moderníssimo microscópio eletrônico. E o 
que viram não foi o vírus da encefalite japonesa. Parecia mais um 
enxame de paramixovírus, contendo longos filamentos com uma 
estrutura que lembrava uma espinha de peixe. Seria o sarampo da 
Malásia? A mortal caxumba suína? A partir dessa identificação 
provisória, Chua foi redirecionado para a sede do CDC em Atlanta, onde 
seus novos interlocutores eram pesquisadores de paramixovírus. Estes 
submeteram as amostras a vários testes para observar a reação dos 
anticorpos e constataram uma reação positiva provisória no teste para 
anticorpos do Hendra. No entanto, ao sequenciar parte do genoma 
viral, os cientistas descobriram que se tratava de algo totalmente novo, e 
não o Hendra; era algo semelhante, porém distinto. Paul Chua e os 


colegas lhe deram o nome de “vírus Nipah”, segundo a aldeia Sungai 
Nipah onde surgira o primeiro caso, o criador de porcos de 51 anos. A 
doença acabou ficando conhecida como encefalite pelo vírus Nipah. 
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Aqui as histórias convergem. Assim que os microbiologistas da 
Malásia ficaram sabendo que o surto foi causado por um vírus muito 
semelhante ao Hendra, Ken Lam telefonou para outro colega, desta vez 
na Austrália, dizendo: “Veja, nós temos alguma coisa aqui”. Foi um 
eufemismo. O problema é que ele não sabia de onde tinha vindo essa 
“coisa”, nem para onde poderia ir. E queria ajuda de especialistas. 
Obviamente naquele momento não havia ninguém especializado no 
vírus Nipah, mas um especialista em Hendra poderia ser a melhor 
opção. O pedido de Lam foi levado por um intermediário e chegou a 
Hume Field, o ex-veterinário magricela que havia descoberto o Hendra 
em morcegos frugívoros. Field não perdeu tempo. Recebeu a ligação 
numa quinta-feira e na segunda-feira já estava a caminho de Kuala 
Lumpur. 

Ali Field integrou uma equipe internacional, liderada por um 
pesquisador sênior do CDC, com cientistas vindos de Atlanta e de outros 
lugares para ajudar os profissionais da Malásia a lidar com a crise. A 
primeira tarefa era deter o risco imediato para as pessoas. “Naquela 
época, a taxa de casos humanos estava aumentando”, disseme Field 
mais tarde, numa de nossas conversas em Brisbane. “Uns cinquenta 
novos casos por semana. Assim, havia uma enorme pressão social e 
política para bloquear a fonte da infecção.” Para isso, acrescentou, a 
equipe precisava compreender o vírus e aprender como ele se 
comportava nos porcos. 

Os estudiosos começaram pelo que ele chamou de “criadouros 
quentes”, onde a infecção continuava se propagando pelos porcos ali 
criados. Podia-se identificar um criadouro quente de ouvido; foi Field, 
citado acima, que descreveu a “tosse de uma milha”. Ele e o restante da 
equipe queriam porcos doentes para coletar amostras, com a esperança 
de que o material pudesse revelar um vírus correspondente ao que Paul 
Chua havia isolado do seu camponês criador de porcos. “E foi o que 
aconteceu”, disse Field. A equipe enviou amostras para o Laboratório 


de Saúde Animal da Austrália, em Geelong, onde colegas isolaram um 
vírus que correspondia ao descoberto por Paul Chua. A prova final 
dessa correspondência veio da equipe de AbuBakar em Kuala Lumpur. 
Tudo isso confirmou que os porcos eram o hospedeiro amplificador do 
mesmo vírus Nipah que estava matando seres humanos. Mas esse 
resultado ainda não revelava a verdadeira origem do Nipah. 

Enquanto isso, o governo da Malásia havia ordenado um abate em 
massa — isto é, o extermínio de todos os porcos, infectados ou não, em 
todos os criadouros onde ocorrera o surto. Alguns deles tinham sido 
abandonados pelos donos, apavorados e perplexos, mesmo antes da 
descoberta do novo vírus. Em certas áreas, as pessoas chegaram a fugir 
de casa; Sungai Nipah se tornou uma cidade fantasma. No final do 
surto, pelo menos 283 pessoas tinham sido infectadas e 109 morreram 
— uma taxa de mortalidade de quase 40%. Ninguém mais queria 
comer carne de porco, nem manuseá-la, nem comprá-la. Os porcos 
foram deixados à míngua em seus cercados. Alguns escaparam e 
começaram a vagar pelas estradas como cães selvagens, procurando 
comida. Naquela época, a Malásia tinha 2,35 milhões de porcos, a 
metade deles em fazendas afetadas pelo vírus Nipah, de modo que o 
surto poderia se tornar um problema quase medieval, como uma cena 
da Peste Negra: manadas de porcos infectados invadindo, vorazes, 
aldeias abandonadas. Uma grande tropa de abatedores, incluindo 
soldados do Exército, além de policiais e agentes veterinários, transferiu- 
se para o interior do país, usando macacões, luvas, máscaras e óculos de 
proteção. Sua tarefa era abater, enterrar ou eliminar, de alguma outra 
forma, mais de 1 milhão de animais — e fazer isso depressa, sem 
espalhar o vírus para todos os lados. Apesar de todas as precauções, pelo 
menos cinco soldados foram infectados. Como observou Hume Field: 
“Não há maneira fácil de matar 1 milhão de porcos”. 

Numa conversa posterior ele se corrigiu: na verdade, foi 1,1 milhão 
de porcos. A diferença pode parecer apenas um erro de 
arredondamento, disse ele; mas se você tivesse que matar 100 mil 
porcos “extras” e enterrálos em valas escavadas por tratores, você 
consideraria essa diferença significativa. 

Field e a equipe internacional, correndo à frente dos atiradores que 
faziam o abate em massa, também visitaram criadouros que estiveram 
“quentes”, mas não estavam mais — ou seja, onde a infecção havia 


chegado e depois sumido. O que eles encontraram nesses locais, 
coletando sangue dos porcos sobreviventes e testando as amostras para 
anticorpos, foi que o vírus parecia ser extremamente contagioso, pelo 
menos entre os suínos, mesmo não sendo extremamente virulento. A 
prevalência de anticorpos nos animais nessas fazendas recuperadas 
variava entre 80% e 100%. Portanto, os porcos eram amplificadores 
muito mais hospitaleiros e tolerantes do que os pobres cavalos da 
Austrália que contraíram Hendra. Se o vírus Nipah não tivesse sido uma 
zoonose, capaz de saltar para os seres humanos e matá-los, disse Field, 
poderia ter passado como não mais que um pontinho, uma pequena 
variação nos índices de produtividade da suinocultura da Malásia em 
geral. “É um pensamento intrigante”, acrescentou. 





Eu não estava muito certo disso, e naquele momento deixei de 
perguntar o que o intrigava tanto nessa versão do Nipah num universo 


alternativo. Uma possibilidade é que Field tinha em mente outras 
zoonoses em potencial, que estão latentes, não reconhecidas e 
atualmente inofensivas aos seres humanos, hospedadas nos animais 
domésticos. Quantos desses vírus podem estar se propagando em 
grandes fazendas de gado em todo o mundo? Quantos vírus de RNA 
podem estar alcançando altas taxas de evolução nas fazendas de escala 
industrial? Lembrando que eles se replicam rapidamente, sofrem 
frequentes mutações, suas populações são grandes e os rebanhos 
também são vastos. Quais são as chances, em vista desses números, de 
uma mutação que facilite o spillover? Quantos outros vírus Nipahs estão 
avançando aos poucos em nossa direção? 

Talvez a Próxima Grande Pandemia venha de uma criação de porcos 
na Malásia, viaje para Cingapura em fêmeas de exportação e, depois, 
para o mundo (em aviões, como ocorreu com o SARS) nos pulmões de 
algum turista ou comissário de bordo que almoçou carne de porco mu 
shu em um daqueles cafés chiques e caros ao longo da orla, perto do 
Raffles Hotel. Por um momento, esqueça as civetas-de-palmeira e pense 
na criação de animais em escala industrial. É quase impossível rastrear 
porcos, vacas, galinhas, patos, ovelhas e cabras em busca de um vírus de 
qualquer espécie até que se tenha identificado esse vírus (ou pelo 
menos um parente próximo), e nós apenas começamos a fazer isso. O 
significado mais amplo do Nipah, segundo o “pensamento intrigante” 
de Hume Field, é que a zoonose pandêmica de amanhã pode ser 
apenas “um pontinho, uma pequena variação na produtividade” atual 
da indústria pecuária em algum lugar. 

O vírus Nipah também tem outros significados, não tão abrangentes 
mas também intrigantes. E um deles nos leva de volta à questão dos 
morcegos. 
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Depois de três semanas na Malásia, Hume Field se afastou da 
pesquisa sobre os porcos e, ao lado de um veterinário malaio chamado 
Mohd Yob Johara e alguns outros colegas, começou a procurar a 
origem do vírus. Afinal, fora por isso que ele tinha sido convidado a 
entrar na equipe internacional de intervenção — por sua experiência 
em localizar os reservatórios do Hendra, um vírus intimamente 


relacionado ao Nipah. 

Com base no paralelo de Hendra, o grupo de Field passou a focar 
principalmente nos morcegos, dos quais a Malásia contém grande 
diversidade, incluindo treze espécies de morcegos frugívoros e cerca de 
sessenta espécies de pequenos morcegos insetívoros. Dois dos morcegos 
nativos são raposas-voadoras, animais de grande porte e asas de grande 
envergadura, pertencentes ao gênero Pteropus — o mesmo dos morcegos 
reservatórios de Hendra na Austrália. Os morcegos pequenos foram 
capturados com redes suspensas entre as árvores, montadas perto dos 
seus locais de alimentação e repouso. Para as raposas-voadoras, a equipe 
usou um método mais oportunista. Como a caça aos morcegos é legal 
na maior parte da Malásia, Field e Johara acompanharam os caçadores 
esportivos em suas incursões na floresta e, com o consentimento deles, 
coletaram amostras dos animais abatidos. Como alguns homens 
estavam caçando porcos selvagens, os pesquisadores também coletaram 
amostras das carcaças para testar se o vírus havia passado dos porcos 
domésticos para os selvagens. Na mesma época, outro grupo da equipe 
internacional colheu amostras de cães domésticos, ratos, musaranhos, 
galinhas, patos e pombos. Ambos os grupos queriam respostas para a 
mesma pergunta urgente: além das criações de porcos, onde mais se 
escondia esse vírus? 

Os testes dos porcos selvagens, dos ratos, dos musaranhos e dos 
pássaros deram negativo — sem sinais do vírus Nipah nem dos 
anticorpos contra ele. Os resultados de alguns cães deram positivo 
quanto a anticorpos, provavelmente porque estavam convivendo com 
porcos doentes ou comendo cadáveres. Os cães não pareciam espalhar 
muito o vírus, nem de um cão para outro, nem para os seres humanos 
(embora haja algumas evidências sugerindo que a transmissão entre 
cães e humanos de fato ocorrera ocasionalmente). A maioria dos 
morcegos apresentou resultado negativo, exceto algumas espécies, duas 
das quais se destacaram, mostrando uma prevalência significativa de 
anticorpos para Nipah em suas populações. Essas duas eram a pequena- 
raposa-voadora (Pteropus hypomelanus) e a grande-raposa-voadora 
(Pteropus vampyrus). Isso não foi surpresa, dadas as outras semelhanças 
entre o Nipah e o Hendra; mas não constituía a prova final de que os 
morcegos fossem reservatórios. Os anticorpos apenas sugeriam que 
houvera exposição, o que poderia significar uma coisa ou outra, e as 


amostras colhidas por Field e Johara não produziram nenhum vírus 
VIVO. 

Essa tarefa continuou a cargo de Paul Chua, de volta à Malásia após 
sua missão em Fort Collins e Atlanta. Mais tarde, em 1999, após o 
furor, depois que 1,1 milhão de porcos foram abatidos e o surto entre os 
humanos foi controlado, Chua e sua equipe visitaram uma das colônias 
de raposas-voadoras para tentar uma nova técnica. Em vez de atirar nos 
morcegos e dissecar os tecidos, eles colocaram grandes folhas de 
plástico debaixo dos locais onde os animais se abrigam e coletaram 
algumas preciosas gotas de urina de morcego. Também coletaram 
amostras debaixo dos locais onde os morcegos se alimentavam, sob a 
forma de frutas mastigadas. Algumas frutas eram mangas, mas também 
havia uma iguaria local, o jambo. O jambo é uma frutinha modesta, em 
forma de sino, geralmente rosada ou vermelha, doce e suculenta, boa 
para saciar a sede das crianças. Ao fazerem cuidadosamente a cultura 
dessas amostras, o grupo de Chua obteve três sistemas isolados do vírus 
Nipah, sendo dois da urina e um de um pedacinho de jambo. O vírus 
em muito se parecia com cepas encontradas em humanos doentes de 
Nipah. Isso provou que os morcegos da espécie raposa-voadora são 
reservatórios do vírus Nipah, capazes de transmitilo aos porcos, que, 
por sua vez, o transmitem às pessoas. 

Mas não era só isso. O trabalho de Chua estabeleceu um cenário 
plausível para o spillover. Como o vírus passou dos morcegos para os 
porcos? Bastaria apenas uma mangueira ou um jambeiro, carregado de 
frutas maduras, pendendo sobre um chiqueiro de porcos. Um morcego 
infectado chupa um jambo e descarta a polpa (como costumam fazer os 
morcegos), que está contaminada com vírus; a polpa cai entre os 
porcos; um porco a devora e pega uma boa dose de vírus; o vírus se 
replica nesse porco e passa para outros; logo todos os porcos estão 
infectados e seus cuidadores humanos começam a adoecer. Não era um 
cenário improvável. Em meio à agricultura diversificada da Malásia na 
época, vender frutas podia complementar a receita obtida com a criação 
de animais; decerto havia um bom número de chiqueiros com 
mangueiras, jambeiros e outras árvores frutíferas nas proximidades. O 
vírus Nipah podia estar caindo em pequenas porções adocicadas. Que 
porco seria capaz de resistir? 


A Malásia agiu com firmeza, reforçando os regulamentos da 
agricultura, fechando algumas criações de porcos, retirando os 
chiqueiros de perto das árvores frutíferas e lançando uma campanha 
educativa para alertar o público. Cuidado com o Nipah! Cuidado com 
os porcos asmáticos! Mesmo assim, eliminar por completo a ameaça 
desse vírus não era tão simples. Dois anos depois, o vírus ressurgiu no 
Bangladesh, vizinho da Malásia, um país muçulmano onde há 
pouquíssimos porcos. 

O Bangladesh é um país em risco especial de surtos de doenças 
infecciosas por várias razões, sobretudo a densidade da população. Em 
seus 147 mil quilômetros quadrados de território vivem quase 150 
milhões de pessoas; assim, é o país mais densamente povoado do 
mundo (afora pequenas cidades-Estado como Cingapura e Malta). Sua 
altitude geralmente baixa (apenas dez metros acima do nível do mar na 
maioria das áreas) e seus ciclos regulares de inundação (devido às fortes 
chuvas sazonais e aos rios de planície) exacerbam o problema das 
doenças transmitidas pela água, como cólera e diarreia bacteriana, que 
matam dezenas de milhares de pessoas (sobretudo crianças) todo ano. 
Embora o número de infecções pelo Nipah seja bem menor e o 
mecanismo muito diferente, o surgimento desse vírus no Bangladesh e 
o fato de que (como veremos) ele pode ser transmitido de uma pessoa 
para outra fizeram com que os pesquisadores e as autoridades de saúde 
levassem a situação muito a sério. Qualquer doença infecciosa que 
chegue a ter uma transmissão aérea altamente eficiente pode se 
espalhar pela área metropolitana de Daca (com seus 17 milhões de 
habitantes), assim como pelas outras grandes cidades e pelos vilarejos 
contíguos, superpovoados, com um resultado devastador. E uma 
epidemia tão vasta no Bangladesh, além de matar a população local, 
também daria ao vírus diversas oportunidades de se adaptar ainda 
melhor aos hospedeiros humanos. 

O primeiro surto de Nipah no Bangladesh, durante abril e maio de 
2001, ocorreu em um lugar chamado Chandpur, uma aldeia de 
seiscentas pessoas nas planícies do sul do país. Treze adoeceram, nove 
delas morreram, as amostras de sangue confirmaram a presença de 
Nipah e então parecia que o problema tinha desaparecido. O 


Bangladesh tem um altíssimo índice de mortalidade, seja por uma 
causa ou por outra, e esse pequeno surto não provocou pânico nem 
uma investigação rigorosa. De onde veio o vírus? Não se sabe. Se os 
morcegos foram novamente o reservatório, o que causou o spillover? 
Não se sabe. Havia um hospedeiro amplificador? Não se sabe. De toda 
forma, os porcos não estavam envolvidos na situação. 

Vários anos depois, quando analisados em retrospecto por uma 
equipe de epidemiologistas, os casos de Chandpur pareciam 
compartilhar apenas dois fatores de risco relevantes. Algumas vítimas 
moravam com outras vítimas ou cuidavam delas, sugerindo a 
possibilidade de transmissão de pessoa para pessoa, o que era novidade. 
E várias tiveram contato com uma determinada vaca doente. Uma vaca? 
O relatório publicado pelos epidemiologistas, meticuloso, exato, 
procurando pistas, mencionou esse animal várias vezes. Se o vírus se 
reproduz nos porcos da Malásia, por que não em uma vaca do 
Bangladesh? Talvez. O papel da vaca permanece indeterminado. 

Em janeiro de 2003 começou outro surto, no distrito de Naogaon, a 
cerca de 160 quilômetros ao norte de Chandpur. Novamente doenças 
febris, contusão, encefalite, hospitalizações, alta taxa de mortalidade e 
nenhuma explicação convincente para a chegada do vírus. Um fato 
sugestivo foi que uma vara de porcos havia passado pela área, 
provavelmente conduzida por criadores nômades, e alguns pacientes 
com encefalite de Nipah tinham sido expostos a eles. A-há, achamos? 
Os relatórios não sugeriam que os porcos estivessem espirrando, 
respirando com dificuldade, tropeçando e morrendo como na Malásia, 
mas mesmo assim eles podiam ter sido infectados e se tornado 
contagiosos. Os cientistas de saúde pública do Bangladesh ainda 
estavam intrigados com o primeiro e o segundo surtos quando o terceiro 
começou, em janeiro de 2004. Este atingiu algumas aldeias no distrito 
de Rajbari, a oeste do rio Padma (uma ramificação do Ganges), em 
frente a Daca. Mais uma vez, o número de casos foi pequeno, só doze 
pessoas afetadas; mas dez delas morreram. Outro padrão nos dados 
parecia curioso: a maioria das vítimas eram crianças — meninos com 
menos de quinze anos. 

Chegou outro time de epidemiologistas, incluindo Joel M. 
Montgomery, um americano com bolsa de pós-graduação no CDC. 
Vieram com pranchetas, questionários e instrumentos para coleta de 


sangue, como costumam fazer os epidemiologistas, na esperança de 
entender o que estava acontecendo. Foi feito um estudo de caso- 
controle, ou seja, tentaram identificar a fonte do surto, assim como sua 
disseminação, identificando diferenças comportamentais entre as 
pessoas que adoeceram e as que não adoeceram. Quais foram as 
atividades arriscadas que faziam alguém ser candidato à infecção? 

Obviamente, os meninos do Bangladesh, como os de qualquer lugar, 
empreendem muitas atividades arriscadas, que podem resultar em 
crânio rachado, braço quebrado, afogamento, picada de cobra, cadeia 
ou atropelamento por trem. Mas quais comportamentos de risco 
poderiam lhes transmitir o Nipah? Montgomery e seus colegas 
examinaram algumas possibilidades: pescar, caçar, tocar em animais 
mortos, jogar críquete, jogar futebol, brincar de esconde-esconde, 
colher frutas do chão e comê-las. Nessa lista, conforme os dados iam se 
acumulando, “tocar em animais mortos” 132 parecia ser um fator 
importante: uma semana antes, várias crianças doentes haviam ajudado 
a enterrar algumas galinhas e patos mortos. Evidentemente, as crianças 
imitaram os rituais fúnebres com as aves mortas. Por outro lado, várias 
crianças não infectadas da aldeia também haviam tocado nos animais 
mortos. Os patos e galinhas revelaram ser uma pista falsa. Está vendo 
como é complicado fazer epidemiologia numa aldeia do Bangladesh? 
Nenhum desses inocentes passatempos de infância que mencionei, do 
enterro dos patos até o críquete, estava mais relacionado aos meninos 
infectados (seja recuperados ou mortos) do que aos seus colegas 
saudáveis. Mas um dos passatempos mostrou uma elevada associação: 
subir em árvores. 

Subir em árvores? Isso era intrigante. Embora o grupo de 
Montgomery tenha documentado uma forte correlação, seus resultados 
não explicavam por que subir em árvores poderia expor os jovens 
bangladeshianos à infecção por Nipah. Mas fizeram uma tentativa de 
dedução: ao subir, os meninos ficavam mais perto dos morcegos. 

Três meses depois, em abril de 2004, as autoridades sanitárias do 
Bangladesh tomaram conhecimento de mais um surto. O local era o 
distrito de Faridpur, ao lado de Rajbari, na margem direita do rio 
Padma. Faridpur e Rajbari, aonde só se chega por balsas de baixa 
velocidade, são lugares onde o clamor urbano da grande área 
metropolitana de Daca, que se eleva em concreto e vergalhões de aço, 


dá lugar às planícies sedimentares do delta do sul do Bangladesh. Há 
arrozais alinhados ao longo da estrada. Palmeiras e bananeiras crescem 
como ervas daninhas num terreno baldio. Entre 36 pacientes em 
Faridpur, 27 morreram. E o padrão de conexões sociais entre os casos 
indicava outra preocupação, que também havia surgido em relação ao 
surto de Chandpur: parecia que algumas pessoas haviam contraído a 
infecção de outras. Uma equipe de pesquisadores observou que essa 
transmissão de pessoa para pessoa “aumenta o risco de uma 
disseminação mais ampla desse patógeno altamente letal. Em um país 
pobre e densamente povoado como o Bangladesh, um vírus letal pode 
se espalhar rapidamente, antes que sejam implementadas intervenções 
efetivas”. 133 Com essa linguagem cuidadosa eles queriam dizer: isso 





pode se espalhar como fogo em capim seco. 

Houve ainda outro surto no Bangladesh, o quinto em quatro anos, 
desta vez no distrito de Tangail, a cerca de cem quilômetros a noroeste 
de Daca. Doze casos, onze mortes, todos em janeiro de 2005. Agora 
começava a parecer que o Bangladesh era o único país a ser 
atormentado persistentemente por essa doença fatal, que aparecia nos 
primeiros meses de cada ano. A Malásia não teve mais surtos. A Índia, 
logo ao norte da fronteira noroeste do Bangladesh, tivera um só. Em 
outras partes do mundo, o Nipah era desconhecido. Novamente, uma 
equipe partiu de Daca e fez um estudo de caso-controle, procurando a 
causa do spillover. O líder da equipe era Stephen Luby, médico e 
epidemiologista americano do CDC, destacado para Daca como diretor 
do programa no Centro Internacional de Pesquisa em Doenças 
Diarreicas, Bangladesh (que recebeu a cansativa sigla em inglês ICDDR, 
B, mas é mais conhecido como Hospital do Cólera), onde trabalhou em 
estreita colaboração com Mahmudur Rahman, seu colega do Ministério 
da Saúde do Bangladesh. 

O grupo de Luby, tal como fez antes o de Montgomery, interrogou as 
pessoas sobre atividades potencialmente arriscadas — atividades de 
pacientes que adoeceram e morreram, ou adoeceram e se recuperaram, 
que não tinham sido feitas por vizinhos que permaneceram saudáveis. 
Em relação aos mortos, obtiveram respostas de parentes ou amigos 
sobreviventes. À pessoa tinha subido numa árvore? Alguns tinham, mas 
a maioria não, tanto entre os doentes quanto entre os controles 
saudáveis. A pessoa havia tocado em um porco? Não, ninguém em 


Tangail costumava tocar em porcos. Tocou em um morcego frugívoro? 
Não, ninguém. Tocou em um pato? Sim, mas e daí? Muitas pessoas 
faziam isso. Tocou em uma galinha doente? Comeu uma goiaba? 
Comeu uma banana? Comeu um animal que estava doente no 
momento do abate? Comeu uma carambola? Tocou em alguém que 
estava com febre, confuso e que depois veio a falecer? 

Essas perguntas são como traços de uma caneta em um esboço da 
vida de aldeia no Bangladesh. Mas nenhuma dessas perguntas — nem 
mesmo a de subir em árvores, desta vez — gerou qualquer diferença 
estatisticamente significativa entre os que adoeceram e os que não 
adoeceram. Com uma única exceção: você bebeu seiva de tamareira 
recentemente? 

Hmmm... é... bebi sim. À seiva de tamareira é uma iguaria sazonal 
nas aldeias do oeste do Bangladesh. Ela flui pelas veias de uma certa 
palmeira, a tamareira-de-açúcar (Phoenix sylvestris), e quando se faz um 
sulco no tronco, a seiva drena para um pote de barro cuidadosamente 
posicionado. T'al como a seiva do bordo, a seiva é açucarada — ainda 
mais que a do bordo, evidentemente, porque para obter o açúcar não 
são necessárias horas de fervura. Assim, há pessoas que se dispõem a 
pagar bons takas do escasso dinheiro que têm pela seiva de tamareira 
fresca, in natura. Os que a extraem das palmeiras a vendem de porta em 
porta nas aldeias próximas, ou na beira da estrada, como um garoto com 
uma banquinha de limonada. Os clientes em geral trazem seu próprio 
copo ou jarra, e bebem no local ou levam para casa para compartilhar 
com a família. À seiva de melhor qualidade é vermelha, doce e 
transparente. A fermentação natural começa rapidamente, e o preço cai 
depois das dez da manhã, quando a seiva não está mais tão fresca. As 
impurezas também diminuem o valor. E as impurezas, como veremos, 
também geram outro resultado. 

A investigação em T'angail descobriu que essa era a única diferença 
entre os que tinham adoecido e os que estavam bem: entre os 
infectados, a maioria havia bebido seiva de tamareira, ao contrário dos 
seus vizinhos saudáveis. Isso indicava uma história mais complicada. 
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Fui então procurar Steve Luby no ICDDR, B. E um homem alto e 


magro, de óculos, cabelo castanho curto, sério mas não pomposo, que 
se formou em filosofia mas se voltou para a medicina e a epidemiologia 
e depois se concentrou em doenças infecciosas em países de baixa 
renda. Vive no Bangladesh desde 2004 e conhece bem o lugar. Fica 
sabendo de um número constante de mortes evitáveis e se esforça para 
impedir o maior número possível delas. Grande parte de seu trabalho 
envolve doenças comuns e bem conhecidas, como pneumonia, 
tuberculose e diarreia, que causam mortalidade muito maior do que o 
Nipah. A pneumonia bacteriana, por exemplo, é responsável por cerca 
de 90 mil mortes anualmente apenas entre as crianças do Bangladesh 
com menos de cinco anos. À diarreia bacteriana mata cerca de 20 mil 
recém-nascidos a cada ano. Em vista desses números, perguntei a Luby, 
por que desviar a atenção para o Nipah? 

Por prudência, ele disse. É um caso clássico de “diabo conhecido 
versus diabo desconhecido” — não se pode ignorar nenhum dos dois. O 
Nipah é importante por causa do que poderia acontecer e porque 
sabemos muito pouco sobre como isso poderia acontecer. “É um 
patógeno horrível”, disse ele, lembrando que a letalidade entre os casos 
de Nipah no Bangladesh é de mais de 70%. “Dos que sobrevivem, um 
terço apresenta déficit neurológico acentuado. É uma doença cruel.” E 
cerca de metade de todos os casos conhecidos no Bangladesh, 
acrescentou, a adquiriu por transmissão de pessoa para pessoa, um dado 
preocupante que não havia aparecido durante o surto de Nipah na 
Malásia. 

Por que o contágio de pessoa para pessoa foi um fator importante em 
alguns dos surtos mas não em outros? Quão estável é o vírus? Qual a 
chance de que ele evolua para uma forma ainda mais facilmente 
transmissível? O Bangladesh, como já mencionei, tem uma altíssima 
densidade populacional, com cerca de mil pessoas por quilômetro 
quadrado, e continua aumentando. Essa população densa, dispersa de 
maneira bastante uniforme em uma área rural, com baixos níveis de 
renda e de assistência médica, exercendo pressão incansável sobre os 
últimos remanescentes da floresta natural e da fauna silvestre, coloca o 
país em um risco elevado de epidemia, seja por parte de patógenos já 
bem conhecidos ou de novos, estranhos e desconhecidos. Assim, é claro 
que o Nipah é uma parte importante do nosso trabalho, disse Luby, 
embora os números (até agora) sejam modestos. 


E há outro motivo, acrescentou. Ninguém no mundo sabe muito 
sobre esse vírus. “Se não o estudarmos no Bangladesh, ele não será 
estudado.” A Malásia viu apenas um surto. A Índia, um surto em 2001 e 
outro recentemente. F, destacou que o Bangladesh teve, desde 2009, 
oito surtos em oito anos (e ocorreram outros desde essa nossa conversa). 
O trabalho de laboratório pode ser feito em qualquer lugar, porém não 
vai resolver os mistérios de como o Nipah se comporta na natureza. E 
acrescentou: “Se realmente quisermos compreender como ele se 
transmite para as pessoas a partir do seu reservatório nos animais 
selvagens, o que acontece em termos de transmissão de doenças 
humanas, o lugar certo para fazê-lo é aqui”. 

Para entender como o vírus se transmite do seu reservatório em 
animais selvagens para as pessoas, é necessário um ponto de referência 
básico: a identidade do reservatório. Pela lógica, os morcegos eram os 
principais suspeitos, claro — especialmente as raposas-voadoras, com 
base no que foi aprendido na Malásia e nas descobertas paralelas sobre 
o vírus Hendra na Austrália. A única raposa-voadora nativa do 
Bangladesh é um trambolho chamado raposa-voadora-indiana (Pteropus 
giganteus). Luby e sua equipe sabiam, com base em trabalhos 
anteriores, que os testes dos membros dessa espécie também haviam 
dado positivo para anticorpos contra o Nipah. Mas como o vírus teria 
passado dos morcegos para as pessoas, senão através dos porcos? Bem, 
acontece que as raposas-voadoras-indianas gostam de seiva de tamareira. 
Os proprietários das tamareiras queixavam-se de ouvir o barulho dos 
morcegos nas árvores à noite. A equipe de Luby relatou, após o trabalho 
em Tangail: “Os proprietários viam os morcegos como um incômodo, 
pois eles costumam beber a seiva da palma diretamente da incisão na 
árvore, ou do pote de barro. É comum encontrar excremento de 
morcego ao redor do pote ou boiando na seiva. Às vezes também se 
encontram morcegos mortos boiando lá dentro”. 134 Mas isso não basta 
para frear a demanda pela seiva in natura. 

Em uma longa lista de possíveis fatores de risco que a equipe de 
Luby levou para Tangail, o consumo da seiva era apenas mais uma 
hipótese, figurando nos protocolos das entrevistas quase como um 
palpite. Segundo Luby me disse, os primeiros pesquisadores a entrar em 
cena foram antropólogos sociais; eram muito simpáticos com a 
população local, muito discretos, fazendo perguntas que permitiam 


respostas discursivas, não tão formais e quantitativas quanto as perguntas 
dos epidemiologistas. “E os antropólogos disseram: “Todos os infectados 
tinham bebido seiva de tamareira” A seguir vieram os 
epidemiologistas, confirmando essa hipótese com dados concretos. “O 
surto de Tangail foi o momento do insight para nós”, disse. Em 
retrospecto, o insight parece óbvio, como costuma acontecer: sim, beber 
seiva de tamareira in natura é uma excelente maneira de se infectar com 
o Nipah. 

Ele explicou o contexto. Aquela região oeste do Bangladesh, onde 
ocorrera a maioria dos surtos, poderia ser chamada de “Cinturão do 
Nipah” — possivelmente por ser o Cinturão das Tamareiras. Os 
morcegos se espalham por uma vasta área, mas é no oeste do país que 
essas palmeiras crescem bem e são muito valorizadas por sua seiva. A 
colheita começa em meados de dezembro, na primeira noite fria do 
que se poderia chamar de inverno no Bangladesh. As pessoas que 
extraem a seiva são conhecidas como gachis, “pessoas das árvores”, 
termo oriundo da palavra gach, “árvore” no idioma bangla. As palmeiras 
são propriedade de outras pessoas, que normalmente recebem a metade 
do produto. Os gachis são pobres; agem como autônomos e geralmente 
são trabalhadores rurais que fazem isso como um “bico” sazonal. Para 
coletar a seiva, um gachi sobe numa palmeira, corta fora um grande 
pedaço da casca perto do topo, formando uma parte nua do tronco em 
forma de V (de onde a seiva escorre), coloca um pedaço oco de bambu 
na base do V para servir de “torneira” e pendura seu potinho de barro 
embaixo do bambu. A seiva flui durante a noite e o pote vai se 
enchendo. Pouco antes do amanhecer, o gachi sobe novamente na 
árvore e desce com um pote de seiva fresca. Talvez consiga dois litros 
por árvore. Um tesouro! Esses dois litros valem cerca de vinte takas (24 
centavos de dólar) se conseguir vendê-los antes das dez horas da manhã. 
Ele despeja o conteúdo do pote num recipiente de alumínio maior, 
misturando a seiva com fezes de morcego (se houver) e com urina de 
morcego (se houver), assim como o vírus (se houver) de uma árvore 
com a seiva (e as impurezas) de outras árvores. E em seguida sai para 
vender seu produto. Alguns gachis não se importam muito com o risco 
de contaminação. Um deles disse a um colega de Luby: “Não vejo 
nenhum problema se os pássaros bebem seiva das minhas árvores, 
porque eles bebem só uma pequena quantidade de seiva. Eu vou 


ganhar a graça de Deus dando aos morcegos e outros animais a 
oportunidade de bebê-la”. Ele recebe a graça de Deus e o freguês 
recebe o Nipah. Outros gachis se importam, porque a seiva 
avermelhada e transparente consegue um preço melhor do que a seiva 
espumosa, grudenta, cheia de abelhas afogadas, penas de pássaros e 
excrementos de morcego. 

Toda a investigação, para Steve Luby, conduz a duas direções muito 
diferentes — uma prática e imediata, a outra científica, mais de longo 
alcance. Do lado prático, ele e sua equipe têm pesquisado métodos 
baratos para ajudar os gachis a afastar os morcegos dos potes de barro. 
Pode-se colocar uma tela simples feita de tiras de bambu trançadas, que 
custam cerca de dez centavos, ao redor da incisão e do pote de barro, 
barrando os morcegos. É uma solução simples e provavelmente mais 
humana do que impor uma lei contra a coleta da seiva. Pelo lado 
científico, disse Luby, há perguntas críticas ainda não respondidas sobre 
o vírus Nipah. Como ele se mantém na população de morcegos? Por 
que ele faz o spillover e quando isso acontece? Esse vírus é sempre 
capaz de se transmitir de humano para humano, ou apenas em 
circunstâncias especiais? Surgiu recentemente, é um novo patógeno, ou 
é algo que vem matando bangladeshianos, despercebido, há milênios? 

Essas perguntas nos levam a outra. De que modo as mudanças na 
paisagem do Bangladesh e a densidade populacional do país afetaram os 
morcegos frugívoros, o vírus que eles transportam e a probabilidade de 
spillover? Em outras palavras: o que há de novo na ecologia do Nipah? 
Para obter uma resposta mais eloquente, disse Luby, eu podia conversar 
com Jon Epstein. 


/ 


A eloquência é uma coisa boa, mas o trabalho de campo é melhor 
ainda. Saí de Daca com Jon Epstein na manhã seguinte e seguimos 
para o oeste, em direção ao ponto de travessia do rio que nos levaria às 
planícies do sudoeste do Bangladesh. 

Epstein é um ecologista especializado em doenças veterinárias, que 
reside em Nova York. Naquela época estava contratado pela 
organização Wildlife Trust, especificamente pelo seu Consórcio para a 
Medicina da Conservação (a mesma organização em que trabalha 


Aleksei Chmura, e que depois ganhou o nome de Eco-Health 
Alliance). Além do doutorado em medicina veterinária, Epstein tem 
mestrado em saúde pública e muita experiência em lidar com os 
grandes morcegos asiáticos. Já trabalhou com Paul Chua na Malásia, 
capturando raposas-voadoras em meio aos manguezais costeiros, às 
vezes com a água do mar chegando até o peito. Foi ele quem liderou a 
equipe que encontrou evidências de Nipah entre as raposas-voadoras na 
Índia, após o primeiro surto no país, e fez parte da equipe 
multinacional que identificou os morcegos como o reservatório do vírus 
da SARS na China. É um sujeito grandão e robusto, com cabelo à 
escovinha e óculos com lentes em losango, parecendo um ex-jogador de 
futebol americano nos tempos de universidade que tinha chegado aos 
quarenta e se tornado um cara sério. Não era a primeira vez que estava 
no Bangladesh coletando dados para compreender quando, onde e 
como a raposa-voadora-indiana transporta e expele o vírus Nipah. 

Havia trazido consigo Jim Desmond, outro veterinário americano, 
recém-contratado pela organização, que Epstein planejava treinar na 
intrincada tarefa de procurar o vírus Nipah em morcegos do tamanho 
de corvos. O quarto membro da nossa equipe era Arif Islam, também 
veterinário, um dos poucos no Bangladesh que trabalha com animais 
silvestres e zoonoses, e o único membro do nosso grupo a falar bangla 
fluentemente. Arif era uma presença essencial porque sabia tirar sangue 
da artéria braquial de um morcego, negociar com as autoridades locais 
e pedir peixe com curry para nós em algum restaurante das imediações. 

Eram quase nove horas da manhã quando conseguimos finalmente 
nos livrar do tráfego de Daca, onde os ônibus andam esbarrando um nos 
outros como elefantes caminhando ao lado dos seus colegas e os 
mototáxis verdes vão se enfiando pelas brechas, sempre na iminência de 
ser esmagados. Por fim a estrada ficou mais vazia. Rodamos para o oeste 
em direção ao rio, aliviados por estarmos longe do trânsito. Atrás de nós, 
o sol brilhava fraco através da poluição da cidade, uma esfera cor de 
laranja como uma gema de ovo ensanguentada. 

Fizemos a travessia da balsa para o distrito de Faridpur — na estação 
seca, o rio Padma estava baixo — e seguimos por uma estradinha de 
pista dupla entre os arrozais. Paramos na cidade de Faridpur para pegar 
mais gente — dois habilidosos assistentes de campo chamados Pitu e 
Gofur. Ambos baixinhos, pequenos e ágeis como jóqueis, especialistas 


em subir em árvores e apanhar morcegos, eles já trabalhavam com 
Epstein ocasionalmente havia vários anos. À experiência na captura de 
morcegos vinha de sua carreira anterior na caça ilegal, mas agora os dois 
estavam do lado da lei. Com eles a bordo, viramos para o sul e seguimos 
viagem, saboreando laranjas e biscoitos picantes. Passamos por 
cidadezinhas atravancadas de riquixás, ônibus e motocicletas; ali no 
sudoeste do país, notei que havia poucos carros particulares. Uma 
comunidade se especializava em extrair, ensacar e transportar areia, um 
recurso disponível em abundância. Estava na hora de transplantar as 
mudinhas da nova safra de arroz, e vimos homens e mulheres curvados, 
arrancando os brotos verde-escuros dos viveiros ao longo do leito do rio, 
amarrando-os em feixes e depois os levando e replantando 
cuidadosamente em arrozais inundados. Em pequenos trechos de solo 
mais seco, plantavam outras culturas — milho, feijão, grãos — e aqui e 
ali algumas bananeiras ou coqueiros. Mas o solo seco ia rareando à 
medida que avançávamos para o sul. Mais à frente fomos dar no 
pântano de Sundarbans, onde o delta do Ganges se dissolve em ilhas de 
manguezais, em canais que se entrelaçam, em tigres e crocodilos, mas 
não íamos chegar tão longe. O terreno já tinha se tornado tão plano e 
baixo, e o lençol freático, tão alto, que víamos valas de água estagnada 
cercando todas as aldeias e cidades por onde passávamos. 

Por ali começamos a ver mais tamareiras, com seus troncos lisos 
marcados com estrias espiraladas, mostrando onde os gachis os haviam 
escavado nos últimos anos. Estávamos em meados de janeiro, época da 
colheita de seiva, o momento perfeito para provar um copo. Mas não 
quisemos. Aprendi com Arif que os bangladeshianos chamam aquilo de 
kajul. Acreditam ser uma bebida salutar, que mata os parasitas no 
intestino. Mas é preciso bebê-la fresca, disse Arif. Ferver a seiva estraga 
não só o sabor como o efeito medicinal. Ele já tinha bebido quando 
menino, sem dúvida, claro — mas nunca mais, de jeito nenhum, desde 
que começou a trabalhar com o Nipah. 

À tarde chegamos a uma cidade chamada Khulna, encontramos 
quartos em um hotel decente e, no dia seguinte, saímos em busca de 
locais onde os morcegos gostam de se abrigar, pendurados de cabeça 
para baixo, pois Arif já havia localizado vários numa viagem anterior. A 
oeste da cidade, o terreno parecia ainda mais baixo, com água em 
abundância — em arrozais, em valas, lagoas naturais e lagoas de criação 


de camarão. Os habitantes da aldeia e seus animais de criação viviam 
em trechos de terra aonde se chega por trilhas aterradas no meio da 
água, e a própria estrada corria paralela a um aterro, constituído 
provavelmente de material vindo de poços de escavação, agora 
transformados em grandes poças d'água esverdeadas e lamacentas ao 
longo da estrada. Se alguém quisesse pisar num terreno mais alto, teria 
que construir uma plataforma. Havia muitas árvores, mas nada que se 
pudesse chamar de floresta, apenas algumas dispersas aqui e ali — 
coqueiros, bananeiras, mamoeiros, tamarindeiros, algumas árvores de 
madeira de lei — e muitas tamareiras, numa das quais vi um gachi 
trepar. Estava descalço, subindo com o auxílio das mãos, dos pés e de 
uma corda, como um funcionário fazendo manutenção de linha 
telefônica no alto do poste. Usava um lungui (sarongue com um nó na 
cintura), um turbante e, por cima do ombro, uma aljava trançada, com 
duas facas longas e curvas. Ali perto um menino andava pela beira da 
estrada, levando quatro potes de barro vermelho para serem colocados 
nas palmeiras e receber a seiva daquela noite. 

Os morcegos também deviam estar prontos. Por enquanto estavam 
dormindo. À raposa-voadora, ao contrário dos morcegos insetívoros e de 
alguns frugívoros, não se abriga em cavernas, minas ou construções 
antigas. Ela prefere os galhos de árvores, onde se pendura de cabeça 
para baixo, envolta em suas asas, como se fosse a mais estranha das 
frutas tropicais. Visitamos quatro ou cinco desses locais. Víamos lá no 
alto, na copa das árvores, pencas de morcegos adormecidos; 
conversamos com os moradores locais e inspecionamos a terra debaixo 
de cada árvore que lhes servia de abrigo; mas nenhum deles satistazia 
aos exigentes padrões de Epstein. Ou eram muito poucos morcegos 
(cem aqui, cem acolá), ou a disposição das árvores ou a falta de árvores 
próximas não permitia erguer uma rede de captura, ou as condições do 
chão embaixo estavam erradas. Em uma aldeia, várias centenas de 
morcegos estavam pendurados em algumas árvores leguminosas — um 
aglomerado tentador —, porém pendiam bem acima de uma grande 
poça esverdeada que parecia servir como tanque de drenagem e 
depósito de lixo da aldeia. Ao abaixarmos a rede após a captura, disse 
Epstein, os morcegos emaranhados iriam cair naquela água, e portanto 
ele teria que entrar ali e desembaraçá-los antes que se afogassem. “Nem 
pensar”, murmurou ele. “Prefiro me arriscar com o Nipah do que nessa 


imundície.” 

Assim, voltamos a um local que havíamos visto ao longo da estrada 
em Khulna: um depósito abandonado dentro de um conjunto murado 
de alguns acres, de propriedade do governo, outrora usado como 
depósito de materiais para construção de estradas. Ah, em um pátio 
gramado entre galpões e armazéns, erguia-se um punhado de grandes 
árvores karoi, nas quais se balançavam uns 4 ou 5 mil morcegos. Era 
um local excelente como abrigo para a colônia, evidentemente, pois as 
árvores eram muito grandes, o recinto cercado por muros os protegia do 
tumulto da vila e dos meninos com estilingues, e todas as noites podiam 
se soltar dos galhos, voar majestosamente em círculos sobre o rio 
Rupsha (outro ramo do delta do Ganges) e bater asas rumo a uma 
refeição noturna entre as aldeias ao redor de Khulna. O.k., decidiu 
Epstein, vai ser aqui. 


oi 





Dentro de um dia, depois de reuniões com autoridades locais, ele e 
Arif obtiveram permissão para irmos espionar esse antigo depósito no 
meio da noite. É por isso que eu gosto de trabalhar no Bangladesh, disse 
Epstein. Pedido simples, pessoas razoáveis, ação imediata. Tente isso 
em outros países da Ásia e você vai ver a diferença. 

Mas antes de começar a capturar os morcegos, tivemos que nos 
preparar um pouco durante o dia. Subimos por uma longa escada de 
bambu, bastante precária, até o telhado plano de um armazém 
abandonado, bem ao lado das árvores karoi; a partir desse telhado, 
Gofur e Pitu continuaram subindo. Treparam até o alto de uma das 
árvores, ágeis como marinheiros subindo pelas cordas até o cesto da 
gávea, e ali amarraram um mastro de bambu, de modo a fixá-lo 
verticalmente acima de um galho bem alto. No topo desse mastro havia 
uma polia simples de fabricação caseira. Fizeram o mesmo em outra 
árvore, do lado oposto do armazém; e quando terminaram de escalar e 
instalar o cordame, podiam levantar e abaixar uma enorme rede de 
captura presa entre as duas árvores. 

A invasão perturbou os morcegos, é claro. Centenas deles se 
agitaram, acordaram e levantaram voo; voavam em círculos sobre o rio, 
depois voltavam e saíam novamente, como destroços à deriva num 
grande redemoinho no ar. Vistos contra o céu, à luz do dia, pareciam 
ser do tamanho de gansos, subindo com facilidade nas correntes 
térmicas ou batendo as asas vagarosamente. Quando se aproximavam de 
nós, voando baixo, suas feições eram visíveis — o pelo castanho- 
avermelhado do corpo, as grandes asas escuras quase translúcidas, o 
focinho pontudo. Embora não gostassem de ser acordados, não havia 
sinal de pânico. Eram magníficos. Eu já tinha visto morcegos na Ásia, 
mas nunca tantos em movimento e tão de perto. Eu devia estar olhando 
boquiaberto como um pateta, porque Epstein me aconselhou, 
gentilmente: “Fique de boca fechada quando olhar para cima” — e me 
lembrou que eles soltam o vírus Nipah na urina. 

No hotel, acertamos os despertadores para meia-noite e meia e então 
nos levantamos para começar a trabalhar de verdade. Enquanto 
caminhávamos para o depósito de materiais, atravessando a aldeia 
adormecida, Epstein nos deu as instruções de segurança. Óculos e luvas 
de couro, usadas por soldadores, para os que iam lidar com os 
morcegos. Luvas cirúrgicas por baixo. Não tirar o chapéu, não arregaçar 


as mangas compridas. Ao segurar um morcego grande, é preciso agarrá- 
lo firmemente por trás da cabeça, prendendo a mandíbula com os 
dedos e o polegar para ele não te morder. Evite levar uma mordida. 
Evite levar um arranhão. Se um morcego agarrar seu braço, levante a 
mão bem alto, acima da cabeça; o instinto do animal é subir, e você não 
vai querer que ele escale pelo seu rosto. Pitu e Gofur irão desembaraçar 
os morcegos capturados da rede e os entregarão para vocês. Segure a 
cabeça com uma mão, com a outra pegue as patas traseiras e dianteiras, 
prendendo cada um dos pequenos porém fortes tornozelos e pulsos nos 
espaços entre seus dedos — um, dois, três, quatro — e o polegar. 
Quatro espaços para prender entre os dedos, a conta certa. Confie em 
Pitu e Gofur, eles vão ajudar. É assim que se segura uma raposa-voadora 
para ninguém se machucar. Enfie cada morcego num saco, uma 
espécie de fronha que Arif estará segurando, já aberta; depois feche o 
saco com um nó, pendure-o em um galho e volte para pegar outro 
morcego. Se você for arranhado ou mordido, trataremos isso como uma 
exposição a doenças — possivelmente ao Nipah, e também à raiva. 
Lavamos a ferida com sabão por cinco minutos e depois passamos 
cloreto de benzalcônio, um poderoso antiviral. Imediatamente depois 
disso, você toma um reforço de vacina contra a raiva. Você está 
vacinado contra a raiva, David? (Sim.) Quando você tomou o último 
reforço, como estão seus anticorpos? (Hum, não sei.) Quanto à 
exposição ao Nipah, não importa, porque não existe vacina, nem 
tratamento, nem cura. (Que alívio.) Será que eu já disse: evite levar 
uma mordida? Nossos princípios fundamentais são: primeiro, segurança 
para nós; segundo, segurança para os morcegos. Vamos cuidar bem dos 
morcegos, disse Epstein. (Lembrando que ele é, antes de mais nada, 
veterinário e conservacionista.) Alguma pergunta? 

A maior parte dessas instruções, felizmente, era dirigida a Jim 
Desmond, não a mim. Arif, Pitu e Gofur eram profissionais experientes; 
não precisavam de mais instruções. Desmond era o estagiário, e eu 
estava lá para observar. Não pretendia deixar ninguém me entregar um 
morcego recheado de Nipah, se pudesse evitar. 

Logo do outro lado do muro do depósito, em outro prédio vazio, 
Epstein havia montado seu laboratório de campo. Ali, nas primeiras 
horas da madrugada, ele e sua equipe prepararam o equipamento para 
as tarefas do dia: anestesiar os morcegos capturados, colher amostras de 


sangue e de urina de cada animal, centrifugar os tubos de sangue para 
separar a alíquota de soro necessária e congelar todas as amostras em 
um tanque de transporte de nitrogênio líquido. Essa sala tinha piso de 
concreto, janelas gradeadas, uma mesa de madeira agora coberta com 
plástico e uma cuba de esterilização para os pés logo na porta, por onde 
íamos entrar e sair com botas de borracha. Epstein distribuiu máscaras 
com respirador, óculos de segurança e luvas médicas (não de látex nem 
de borracha, mas do material mais eficaz e recente no mercado: nitrilo) 
para todos nós. Vestimos então nossas roupas e equipamentos. Epstein e 
Desmond usavam macacões velhos. Arif tinha um belo traje de Tyvek, 
de um branco brilhante, como um pijama de peça única. Arranje outra 
coisa para vestir quando puder, disse Epstein com delicadeza; lembre-se 
de que esses morcegos não são dos que se localizam por eco, são visuais 
e conseguem enxergar você. Desmond experimentou o respirador; 
depois de um instante, Epstein perguntou: “Você consegue respirar?”. 

“Sim.” 

“Está bem. Você não pode desmaiar. Essa é a regra número cinco.” 
Tentei me lembrar das outras quatro. 

Pouco antes de pôr sua máscara, Epstein observou, num tom alegre: 
“Com um vírus novo que está surgindo, tudo se resume na prevenção. 
Depois que você já tem o vírus, não há muito a fazer”. Então me 
entregou um lencinho embalado, como aqueles sachês com álcool para 
limpar o rosto que ganhamos ao viajar de avião, só que contendo 
cloreto de benzalcônio. Oooba, obrigado. Eram 2h40 da madrugada, 
hora de subir no telhado. 

“Certo”, disse ele. “Todo mundo pronto?” 


Não havia lua no céu. Caminhamos pela escuridão como os Caça- 
Fantasmas e nos revezamos para subir pela comprida escada de bambu. 
O teto do armazém era um pouco sinistro — uma manta alcatroada 
com alguns remendos e rachaduras, velha e abandonada, sem garantia 
alguma de aguentar o peso de uma pessoa. Munido dos óculos de 
segurança, que logo ficaram embaçados com o hálito que saía do meu 
respirador, eu mal via onde pisava. Pior ainda, tinha dificuldade de 
enxergar onde terminava o prédio e começava o espaço aberto. A única 


coisa que eu identificava era o Arif, andando no seu macacão de Tyvek, 
pálido e diáfano como o Gasparzinho. O.k., esse fantasma não é para a 
gente caçar. Mas não se distraia e veja onde pisa. À regra número seis, 
percebi então, é: Não caia do telhado. 

Não havia nenhum morcego; estavam todos voando em busca da sua 
alimentação noturna. O plano era ficar ali à espreita para pegá-los 
quando voltassem, um pouco antes do raiar do dia. Gotur e Pitu já 
haviam levantado a rede, uma delicada parede invisível de malha, em 
algum lugar na escuridão, acima de nós, do tamanho da tela de um 
cinema drive-in. Ficamos esperando, imóveis. A noite esfriou — foi a 
primeira vez, na minha limitada experiência no Bangladesh, em que 
senti frio. Deitei-me de costas na manta alcatroada, embrulhei-me o 
melhor que pude numa jaqueta leve e tratei de dormir. O primeiro 
morcego bateu na rede às 4h22 da manhã. 

As lâmpadas acenderam, as pessoas se levantaram de um pulo, Gofur 
acionou as polias e baixou a rede, enquanto Epstein e Pitu foram pegar 
o animal. Fui atrás deles, cambaleando, meio cego com meus óculos de 
segurança. Pitu desembaraçou a rede e Epstein apanhou o morcego, 
usando apenas a técnica que havia descrito: agarrar a cabeça com 
firmeza, imobilizar as pernas e os braços do animal nos espaços entre os 
dedos — um, dois, três, quatro — e logo enfiar o morcego em um saco. 
Fechar a boca do saco, amarrar firme com um pedaço de barbante. Um 
morcego capturado, tal como uma cobra aprisionada, evidentemente se 
acomodam melhor se for mantido num saco de tecido macio. Agora é 
levantar de novo a rede e repetir a operação. Fiquei impressionado com 
a eficiência da equipe de Epstein. 

Entre o primeiro morcego e a luz do dia, antes mesmo de ouvirmos o 
chamado para as orações vindo das mesquitas em torno, eles 
conseguiram pegar mais cinco. Seis morcegos em uma noite de 
trabalho era um resultado abaixo do esperado para Epstein, que gostava 
de ter uma média de dez, mas foi um bom começo para um novo local. 
Ajustes na colocação da rede e na altura dos mastros iriam melhorar o 
rendimento nos próximos dias. Por ora, bastava. Ao alvorecer descemos 
a escada e nos reunimos na sala do laboratório. Ali também cada um 
tinha sua função. A minha era não atrapalhar e, uma vez ou outra, 
ajudar a tirar uma amostra. 

Três horas depois, amostras de sangue e de urina colhidas e frascos 


no tanque do congelador, era hora de soltar os morcegos. Antes, cada 
um deles recebeu um pouco de suco de fruta para ajudar a restaurar os 
fluidos corporais perdidos na coleta de sangue. Depois, voltamos ao 
pátio gramado, embaixo das árvores karoi, onde um grupo de homens, 
mulheres e crianças do bairro havia se reunido. (Os moradores das 
redondezas tinham costume de entrar no velho depósito murado 
quando havia alguma coisa interessante acontecendo.) Epstein, de novo 
usando luvas de soldador, soltou os primeiros cinco morcegos dos sacos, 
um a um, segurando cada animal bem no alto para evitar que lhe 
subisse pelo rosto. Liberava primeiro as patas traseiras, depois as 
dianteiras, e relaxava suavemente o aperto quando o bater das asas 
começava a sustentar-se no ar; daí ele observava — todos nós 
observávamos — o animal se equilibrar no ar, subir com lentidão, dar 
algumas voltas languidamente e por fim sair voando para mais longe. 
Depois de contornar uma ou duas vezes o depósito em alguns minutos 
de confusão e alívio, o animal encontrava o caminho de volta ao abrigo 
comunitário, são e salvo apesar dos pesares e sem grandes danos. 

Antes de soltar o último morcego, Epstein fez uma breve palestra 
para os cidadãos reunidos, traduzida por Arif, parabenizando-os pela 
felicidade de ter uma aldeia que abrigava tantos morcegos maravilhosos, 
úteis para as árvores frutíferas e outras plantas. Garantiu-lhes que a 
equipe tomara todo o cuidado para não fazer nenhum mal aos animais 
enquanto estudavam seu estado de saúde. Em seguida soltou o último 
morcego. Ele se elevou no ar, a partir da altura do joelho de uma 
pessoa, e voou para longe. 

Mais tarde Epstein me disse: “Qualquer um desses seis morcegos 
poderia estar infectado. Eles ficam assim — parecem perfeitamente 
saudáveis. Não há como distinguir o vírus Nipah. É por isso que 
tomamos todas essas precauções”. Ao sairmos do laboratório ele pisou 
de novo com suas botas na cuba esterilizante, e em seguida se lavou na 
bomba d'água pública da aldeia. Uma garotinha lhe trouxe sabão. 
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“O segredo é a conectividade”, disseme Epstein numa conversa 
tranquila na tarde do dia seguinte. “O segredo é compreender como os 
animais e as pessoas estão interligados.” Estávamos de volta ao hotel, 


almoçados e de banho tomado, depois de mais uma noite de captura, 
coletando amostras de quinze morcegos. Não se pode considerar um 
novo vírus ou um hospedeiro reservatório, disse ele, como se existissem 
no vácuo. Tudo é questão de contato com as pessoas, a interação, a 
oportunidade. “É aí que está o risco do spillover.” 

Durante a meia hora seguinte, ele voltou sem parar à palavra 
“oportunidade”. Ela parecia estar sempre à espreita. “Muitos desses 
vírus, muitos desses patógenos que migram de animais selvagens para 
animais domésticos ou humanos existem na fauna silvestre há muito 
tempo”, disse ele. Eles não necessariamente causam doenças. Eles 
coevoluíram com seus hospedeiros naturais ao longo de milhões de 
anos, e alcançaram certa acomodação, se replicando lenta mas 
continuamente, passando despercebidos pela população hospedeira, 
desfrutando de segurança a longo prazo — e evitando o sucesso a curto 
prazo em forma de máxima replicação dentro de cada indivíduo 
hospedeiro. É uma estratégia que funciona. Mas quando nós, humanos, 
perturbamos essa acomodação — quando invadimos o terreno das 
populações hospedeiras, caçando-as para comer sua carne, arrastando-as 
ou expulsando-as do seu ecossistema, fraturando ou destruindo esse 
ecossistema —, aumentamos o nível de risco. “Aumentamos as 
oportunidades para esses patógenos saltarem do seu hospedeiro natural 
para um novo hospedeiro”, explicou ele. O novo hospedeiro pode ser 
qualquer animal (o cavalo na Austrália, a civeta-de-palmeira na China), 
mas muitas vezes é o ser humano, porque estamos presentes de forma 
tão intrusiva e abundante. Nós oferecemos um sem-número de 
oportunidades. 

“As vezes não acontece nada”, disse Epstein. Ocorre um salto, mas o 
micróbio permanece benigno no seu novo hospedeiro, tal como era no 
antigo. (O vírus espumoso dos símios?) Em outros casos, o resultado é 
uma doença muito grave para um pequeno número de pessoas, após o 
que o patógeno chega a um beco sem saída. (Hendra, Ebola.) Ainda em 
outros casos, o patógeno obtém um sucesso notável e de longo alcance 
em seu novo hospedeiro. Ele encontra boas condições e faz ali um 
ponto de apoio, uma base; e tem ainda mais sucesso conforme vai se 
adaptando. Ele evolui, ele se replica, ele continua. À história do HIV é a 
história de um vírus que saltou para outra espécie e que poderia ter 
chegado a um beco sem saída, mas não foi o que aconteceu. 


Sim, concordei, o HIV é um exemplo vívido. Mas existe alguma razão 
para que outros vírus de RNA não tenham o mesmo potencial? O Nipah, 
por exemplo? 

“Não, nenhuma razão. Não há razão nenhuma”, disse Epstein. “O 
que determina se um patógeno vai se dar bem em um novo hospedeiro, 
creio eu, são as probabilidades. Em grande parte é uma questão de 
acaso.” Ele então lembrou que os vírus de RNA, com suas altas taxas de 
mutação e de replicação, são muito adaptáveis; e cada spillover 
apresenta uma nova oportunidade para se adaptar e se estabelecer no 
novo hospedeiro. Provavelmente nunca saberemos com que frequência 
isso ocorre — quantos vírus se transmitem dos animais para as pessoas 
sem serem notados. Muitos desses vírus não causam doenças, ou então 
causam uma doença nova que, em alguns lugares do mundo onde a 
saúde pública não é prioridade, acaba se confundindo com uma doença 
antiga. “O principal”, disse ele, “é que quanto mais oportunidades os 
vírus têm de saltar para novos hospedeiros, mais oportunidades terão de 
passar por mutações quando encontrarem novos sistemas 
imunológicos.” Suas mutações são aleatórias, porém frequentes, 
combinando nucleotídeos de inúmeras novas maneiras. “Assim, mais 
cedo ou mais tarde um desses vírus acaba tendo a combinação certa 
para se adaptar ao seu novo hospedeiro.” 

A oportunidade é uma ideia fundamental, mais sutil do que parece. 
Eu já tinha ouvido alguns outros patologistas explicarem a questão. É 
crucial porque capta o aspecto aleatório de toda a situação, sem o qual 
poderíamos romantizar o fenômeno das doenças emergentes, iludindo- 
nos com a ideia de que esses novos vírus atacam os seres humanos com 
um propósito. (Esse papo de “vingança da floresta tropical” 135 é uma 
forma desse romantismo. É uma metáfora bonita, decerto, mas não 
deve ser levada muito a sério.) Epstein estava falando, sem alarde, sobre 
as duas dimensões distintas mas interligadas da transferência zoonótica: 
a ecologia e a evolução. A invasão de habitats, a caça de animais 
selvagens para comer, a exposição de seres humanos a vírus 
desconhecidos escondidos em hospedeiros animais — tudo isso é 
ecologia. Acontecem na conexão entre os seres humanos e outros tipos 
de organismos, e são vistas na hora. Já as taxas de replicação e de 
mutação de um vírus de RNA, a diferença no êxito de diferentes cepas do 
vírus, a adaptação do vírus a um novo hospedeiro — isso é evolução. 


Acontece dentro de uma população de algum organismo, à medida que 
a população reage ao seu ambiente ao longo do tempo. Uma das coisas 
mais importantes a lembrar sobre a evolução — e sobre seu mecanismo 
básico, a seleção natural, conforme descrita por Darwin e seus 
sucessores — é que ela não tem propósitos. Tem apenas resultados. 
Acreditar no contrário é adotar uma falácia teleológica que possui um 
apelo emotivo (“a vingança da floresta tropical”), mas é enganadora. 
Esse era o ponto que Jon Epstein queria transmitir. Não imagine que 
esses vírus tenham uma estratégia deliberada, disse ele. Não pense que 
eles em si contêm uma intenção maligna contra os seres humanos. “É 
tudo questão de oportunidade.” Eles não vêm atrás de nós. De um jeito 
ou de outro, somos nós que vamos atrás deles. 

Mas o que acontece com os morcegos?, perguntei. Por que tantos 
desses vírus zoonóticos — pelo menos parecem ser muitos — se 
transmitem para os seres humanos a partir da ordem quiróptera dos 
mamíferos? Ou será essa a pergunta errada? 

“E a pergunta certa”, disse ele. “Mas creio que ainda não há uma 
resposta certa para ela.” 
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Pode não haver uma resposta certa, mas já se empreenderam alguns 
esforços. Fiz a mesma pergunta — Por que os morcegos? — a 
especialistas em doenças emergentes por todo o mundo. Um deles foi 
Charles H. Calisher, eminente virologista, aposentado como professor 
de microbiologia da Universidade Estadual do Colorado. 

Calisher formou-se na Faculdade de Medicina de Georgetown em 
1964, com doutorado em microbiologia. Construiu sua carreira na 
virologia clássica em bancada de laboratório, ou seja, cuidando de fazer 
cultura de vírus vivos, passá-los experimentalmente para camundongos 
e culturas de células, examiná-los e fotogratá-los no microscópio 
eletrônico, imaginar onde situá-los na árvore genealógica viral — o tipo 
de trabalho que Karl Johnson havia feito em Machupo e que 
remontava, antes de Johnson, a Frank Fenner, Macfarlane Bumet e 
outros antes deles. A carreira de Calisher incluiu um longo período no 
CDC, além de cargos acadêmicos, durante os quais ele se concentrou 
em vírus transmitidos por artrópodes (também conhecidos como 


arbovírus, como o vírus do Nilo Ocidental, dengue e La Crosse, todos 
transmitidos por mosquitos) e vírus transmitidos por roedores 
(principalmente os hantavírus). Na qualidade de cientista que estudou 
vírus em vetores e reservatórios por mais de quatro décadas, mas sem 
atenção especial aos quirópteros, ele também ficou com a mesma 
curiosidade: por que tantas dessas coisas novas estão surgindo dos 
morcegos? 

Charlie Calisher é um homem de pequena estatura e olhos 
brilhantes, famoso no meio profissional pela profundidade dos seus 
conhecimentos, seu humor cáustico, seu desprezo pela pompa, suas 
maneiras bruscas e (para quem consegue passar por todas essas 
camadas) seu grande e afável coração. Charlie insistiu em me convidar 
para almoçar em seu restaurante vietnamita favorito em Fort Collins 
antes de começarmos a conversar pra valer. Vestia um suéter de 
pescador, calça de algodão e botas de caminhada. Depois do almoço, 
segui sua picape vermelha de volta a um laboratório da Universidade do 
Estado de Colorado, onde ainda tinha alguns projetos em andamento. 
Ele tirou de uma incubadora um frasco para cultura de células, 
colocou-o sob um microscópio, ajustou o foco e disse: “Espie aqui: vírus 
La Crosse”. O que eu vi foram células de macaco, em um meio de 
cultura cor de gelatina de cereja, sendo atacadas por algo tão pequeno 
que só podia ser discernido pelos danos que causava. Calisher explicou 
que gente do mundo inteiro — médicos, veterinários — lhe envia 
amostras de tecido pedindo que cultive um vírus a partir do material e o 
identifique. Normal. Esse tem sido o trabalho de toda a sua vida, 
especialmente com os hantavírus dos roedores. E aí veio essa pequena 
excursão pela seara dos morcegos. 

Voltamos a seu gabinete, quase vazio agora que ele estava prestes a se 
aposentar, exceto por uma mesa, duas cadeiras, um computador e 
algumas caixas. Sentou-se, pôs as botas em cima da mesa e começou a 
falar: os arbovírus, o CDC, hantavírus em roedores, vírus La Crosse, 
mosquitos e um grupo simpático chamado Clube de Virologia das 
Montanhas Rochosas. Falou sobre muitos assuntos, mas, como sabia do 
meu interesse, voltou a uma conversa importante que teve com uma 
colega uns seis anos antes, logo após a notícia de que o SARS, um novo 
coronavírus assassino, fora rastreado até um morcego chinês. A colega 
era Kathryn V. Holmes, especialista em coronavírus e sua estrutura 


molecular, no Centro de Ciências da Saúde da Universidade do 
Colorado, perto de Denver, bem próximo a Fort Collins. Charlie me 
contou a história à sua maneira vívida, na forma de diálogo: 
“Deveríamos escrever um artigo de revisão sobre os morcegos e seus 
vírus”, disse ele a Kay Holmes. “Este coronavírus de morcego é muito 
interessante.” 

Kathryn pareceu intrigada, mas um pouco em dúvida. “O que 
deveríamos incluir?” 

“Bem, isso e aquilo, e aquilo lá também”, disse Charlie vagamente. A 
ideia ainda estava tomando forma. “Talvez imunologia.” 

“O que sabemos sobre imunologia?” 

Charlie: “Não sei bulhufas sobre imunologia. Vamos perguntar ao 
Tony”. 

Tony Schountz, outro amigo de profissão, é um imunologista da 
Universidade do Norte do Colorado, em Greeley, que pesquisa a reação 
aos hantavírus em humanos e camundongos. Naquela época, Schountz, 
tal como Calisher, nunca havia estudado os quirópteros. Mas é um 
jovem corpulento, um ex-atleta, que jogava beisebol na faculdade na 
posição de apanhador. 

“Tony, o que você sabe sobre bats?” 

Schountz pensou que Charlie se referia a tacos de beisebol. “São 
feitos de madeira de freixo.” 

“Ei, Tony, acorda! Estou falando sobre bats.” Ela imitou o bater de 
asas dos morcegos. Bem diferente do bater de taco de Joe DiMaggio. 

“Ah... Não sei nada.” 

“Você já leu alguma coisa sobre a imunologia dos morcegos?” 

“Não.” 

“Você já viu algum trabalho sobre a imunologia dos morcegos?” 

“Não.” 

Charlie também não tinha lido nada a respeito — nada além do 
estágio de encontrar anticorpos que confirmam uma infecção. Parecia 
que ninguém havia abordado a questão mais básica da resposta do 
sistema imunológico dos quirópteros. 

Charlie continuou: “Então eu disse a Kay: Vamos escrever um artigo 
de revisão de bibliografia”. E Tony disse: Você está louco? Nós não 
sabemos nada!”. 

“Bem, ela não sabe nada, você não sabe nada e eu não sei nada. Isso é 


ótimo. Quer dizer que não temos nenhuma ideia preconcebida.” 

“Ideia preconcebida?””, disse Schountz. “Ora, nós não temos 
nenhuma informação!” 

“Aí eu disse: “Tony, isso não deve nos impedir? 

É assim que funciona a ciência. Mas Calisher e seus dois colegas não 
planejavam exibir sua ignorância. Se não soubermos nada sobre esta ou 
aquela área, vamos encontrar alguém que sabe — foi a proposta dele. 
Assim, recrutaram James E. Childs, epidemiologista e especialista em 
raiva da Faculdade de Medicina de Yale (e velho amigo de Charlie dos 
tempos do CDC), e timbém Hume Field, que agora estava aparecendo 
por toda parte. Fssa equipe de cinco pessoas, com sua colcha de 
retalhos de conhecimentos e sua sublime falta de ideias preconcebidas, 
escreveu então um artigo longo e abrangente. Vários editores de revistas 
especializadas expressaram interesse, mas queriam cortar trechos do 
manuscrito; Charlie se recusou. Finalmente o artigo apareceu, na 
íntegra, em uma publicação mais ampla, com o título “Bats: Important 
Reservoir Hosts of Emerging Viruses”. Conforme a proposta de Charlie, 
era um “artigo de revisão de bibliografia”, ou seja, os cinco autores não 
alegavam apresentar uma pesquisa original; apenas resumiram o que já 
fora feito, reuniram resultados díspares (incluindo dados não publicados 
enviados por outros pesquisadores) e procuraram destacar algumas 
tendências gerais que perceberam. Aconteceu que foi uma contribuição 
muito oportuna. O artigo oferecia uma rica coleção de fatos e ideias — 
e onde os fatos eram escassos, havia perguntas direcionadas. Outros 
patologistas prestaram atenção. “De repente”, Charlie me disse, “o 
telefone não parava mais de tocar.” Eles atenderam a centenas de 
pedidos de reimpressões, talvez milhares, enviando o PDF do artigo a 
colegas nos quatro cantos do mundo. Todos — isto é, todos nesse 
universo profissional — queriam se informar sobre esses novos vírus e 
seus esconderijos nos quirópteros. Pois então, qual é a dos morcegos? 

O artigo apresentava um bocado de pontos importantes, o primeiro 
dos quais colocava os outros em perspectiva. Há muitíssimas variedades 
de morcego. À ordem dos quirópteros (palavra vinda do grego, “mão- 
asa”) contempla 1116 espécies, ou seja, 25% de todas as espécies 
conhecidas de mamíferos. Dito de outra forma: uma em cada quatro 
espécies de mamíferos é um morcego. Essa diversidade poderia sugerir 
que os morcegos não abrigam mais que a sua cota de vírus; em vez 


disso, talvez sua carga viral seja, simplesmente, proporcional à sua cota 
na diversidade total de mamíferos; portanto, apenas parece 
surpreendentemente grande. Talvez a proporção de vírus nos morcegos 
não seja maior que a proporção nos outros mamíferos. 

Mas por outro lado, talvez a proporção seja realmente superior. 
Calisher e sua equipe exploraram algumas razões pelas quais isso 
poderia ser verdade. 

Além de diversificados, os morcegos são muito abundantes e sociais. 
Vários tipos se agrupam em enormes colônias, que podem conter 
milhões de indivíduos aglomerados num pequeno espaço. Trata-se 
também de uma linhagem muito antiga, que evoluiu até chegar 
aproximadamente à sua forma atual há cerca de 50 milhões de anos. 
Sua antiguidade dá margem a uma longa história de associações entre 
vírus e morcegos, e essas associações íntimas podem ter contribuído 
para a diversidade viral. Quando uma linhagem de morcegos se dividia 
em duas novas espécies, os vírus que hospedavam podem também ter se 
dividido, gerando assim mais tipos de vírus, bem como de morcegos. E 
a abundância de morcegos, reunidos para se abrigar ou hibernar, pode 
ajudar os vírus a persistir nessas populações, apesar de que muitos 
indivíduos mais velhos podem ter adquirido imunidade. Lembra-se do 
conceito de tamanho crítico da comunidade? Lembra-se do sarampo, 
circulando endemicamente em cidades de 500 mil pessoas ou mais? É 
provável que os morcegos satisfaçam o critério de tamanho crítico de 
uma comunidade de forma mais consistente do que a maioria dos 
outros mamíferos. Suas comunidades em geral são grandes e muitas 
vezes enormes, oferecendo um suprimento constante de recém- 
nascidos suscetíveis de ser infectados e manter a presença viral na 
colônia. 

Esse cenário supõe que haja um vírus que infecta cada morcego 
apenas brevemente, deixando os indivíduos recuperados imunes para o 
resto da vida, como ocorre com o sarampo nos humanos. Um cenário 
alternativo envolve um vírus capaz de causar uma infecção crônica 
persistente, com duração de meses ou até anos em um único morcego. 
Se a infecção consegue persistir, a longa expectativa de vida do morcego 
é vantajosa para o vírus. Alguns pequenos morcegos insetívoros vivem 
vinte ou 25 anos. Essa longevidade, se o morcego estiver infectado e 
espalhando o vírus, aumenta enormemente o número de oportunidades 


ao longo do tempo para transmitir o vírus a outros morcegos. 
Expressando na linguagem dos matemáticos: Rº aumenta conforme a 
duração da vida de um morcego continuamente infectado. E um Rº 
maior, como sabemos, é sempre bom para o patógeno. 

A intimidade social também ajuda, e muitos tipos de morcegos 
adoram ficar aglomerados, pelo menos quando hibernam ou se 
abrigam, pendurados. Os morcegos-mexicanos-de-cauda-livre nas 
cavernas de Carlsbad, por exemplo, se aconchegam em cerca de 
trezentos indivíduos num espaço de trinta centímetros quadrados. Nem 
mesmo ratos de laboratório em uma gaiola superlotada tolerariam isso. 
Se um vírus pode ser transmitido por contato direto, por fluidos 
corporais ou gotículas espalhadas pelo ar, a aglomeração aumenta suas 
chances. À equipe de Calisher observou que, sob condições como as de 
Carlsbad, sabe-se que até a raiva pode ser transmitida por via aérea. 

E falando em transmissão pelo ar: não é de pouca importância o fato 
de que os morcegos voem. Um morcego frugívoro pode viajar dezenas 
de quilômetros numa noite em busca de comida e centenas de 
quilômetros em uma estação, passando por diferentes locais de pouso. 
Alguns morcegos insetívoros migram até 1200 quilômetros entre seus 
locais de pouso de verão e de inverno. Os roedores não percorrem 
distâncias assim, e há poucos mamíferos maiores que o façam. Além 
disso, os morcegos se movem em três dimensões pelo espaço, não 
apenas duas; eles voam alto, daí arremetem para baixo, circulam em 
altitudes intermediárias, ocupando, assim, um espaço muito maior do 
que a maioria dos animais. E grande a amplitude e a profundidade da 
sua simples presença. Será que isso aumenta a probabilidade de eles, ou 
os vírus que hospedam, entrarem em contato com os seres humanos? 
Talvez. 

Aí entra a questão da imunologia do morcego. O grupo de Calisher 
só conseguiu abordar esse tópico com precaução, mesmo tendo Tony 
Schountz como coautor do artigo, pois ninguém sabe muito sobre isso. 
O que eles fizeram foi, sobretudo, levantar questões. Será possível que 
as baixas temperaturas suportadas pelos morcegos em hibernação 
impeçam sua resposta imune, permitindo que os vírus persistam no 
sangue? Será que os anticorpos, que poderiam neutralizar um vírus, não 
duram tanto nos morcegos quanto em outros mamíferos? E o que dizer 
da antiguidade dos morcegos? Será que essa linhagem se separou dos 


outros mamíferos antes que o sistema imunológico destes tivesse se 
refinado pela evolução, atingindo o nível de eficácia que se vê nos 
roedores e nos primatas? Será que os morcegos têm um “ponto de 
ajuste” diferente para sua resposta imune, permitindo a um vírus se 
replicar livremente, desde que não prejudique o animal? 136 

Responder a essas perguntas, de acordo com o grupo de Calisher, 
exigiria novos dados obtidos de novos trabalhos. E esse trabalho não 
poderia ser feito apenas com as elegantes ferramentas e métodos da 
genética molecular, comparando longas sequências de bases de 
nucleotídeos por meio de softwares de computador. Escrevem eles: A 
ênfase, às vezes uma ênfase total, na caracterização da sequência de 
nucleotídeos em vez da caracterização do vírus nos levou a um 
caminho confortável, porém sem vírus reais para estudar. 137 


O artigo foi um esforço colaborativo, mas essa última frase soa típica 
de Charlie Calisher. O que ela significa é: Ei, pessoal? Temos que 
cultivar esses bichinhos à moda antiga, precisamos examiná-los na vida 
real, se quisermos compreender como eles agem. E se não fizermos isso, 
acrescentava o artigo, “estaremos simplesmente no aguardo do próximo 
surto desastroso de vírus zoonótico”. 138 
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Charlie Calisher e seus coautores, além de abordar princípios 
amplos, discutiram em detalhes vários vírus relacionados aos morcegos: 
Nipah, Hendra, raiva e seus parentes próximos (os lyssavírus), o SARS- 
CoV e alguns outros. Mencionaram Ebola e Marburg, embora 
omitissem cuidadosamente esses dois da lista de vírus para os quais se 
comprovou que os morcegos servem de reservatório. “Os hospedeiros 
naturais desses vírus ainda não foram identificados”, disseram eles sobre 
Marburg e Ebola — com exatidão, no momento em que escreveram. 139 
O artigo foi publicado em 2006. Na época, cientistas já haviam 
detectado fragmentos de RNA do vírus Ebola em alguns morcegos; em 
outros, foram encontrados anticorpos contra o Ebola. Mas isso não era 
prova suficiente. Ninguém ainda havia isolado um filovírus vivo a partir 
de um morcego, e os esforços frustrados para fazê-lo deixaram o Ebola e 
o Marburg bem escondidos. 


Foi então que, em 2007, o vírus Marburg reapareceu, desta vez entre 
mineiros de Uganda. Foi um surto limitado, afetando apenas quatro 
homens, dos quais um morreu, mas serviu de oportunidade para os 
cientistas obterem novas informações sobre o vírus, em parte graças à 
rápida resposta de uma equipe multinacional. As quatro vítimas 
trabalhavam numa mina em um local chamado Caverna Kitaka, não 
longe do Parque Nacional Rainha Elizabeth, no sudoeste de Uganda. 
Dessa mina eles extraíam galena, que é minério de chumbo, e 
pequenas quantidades de ouro. A palavra “mina” chamou a atenção de 
alguns cientistas da Divisão de Patógenos Especiais do CDC, em Atlanta, 
porque já tinham motivos para suspeitar que o reservatório do vírus 
Marburg, qualquer que fosse, poderia estar associado a cavernas e 
ambientes semelhantes. Vários dos surtos anteriores de Marburg 
envolviam pacientes que trabalhavam em cavernas ou minas, ou 
visitaram esses locais. Assim, quando os cientistas da equipe de resposta 
chegaram à Caverna Kitaka, em agosto de 2007, estavam prontos para 
entrar debaixo da terra. 

O grupo incluía cientistas do CDC, do Instituto Nacional de Doenças 
Transmissíveis (NICD, na sigla em inglês) da África do Sul, e ainda da 
oMs em Genebra. O CDC enviou Pierre Rollin e Jonathan Towner, que 
já conhecemos, e também Brian Amman e Serena Carroll. Bob 
Swanepoel e Alan Kemp, do NICD, vieram de avião de Joanesburgo; 
Pierre Formenty veio da OMS. Todos possuíam uma vasta experiência 
com Ebola e Marburg, adquirida de várias maneiras — com respostas a 
surtos, pesquisas de laboratório e estudos de campo. Amman era um 
estudioso dos mamíferos com afinidade especial pelos morcegos. Numa 
conversa que tivemos no CDC, ele me descreveu como foi o trabalho em 
Kitaka. 

A caverna alojava cerca de 100 mil indivíduos do morcego-frugívoro- 
egípcio (Rousettus aegyptiacus), um dos principais suspeitos de ser o 
reservatório do Marburg. Os membros da equipe, vestindo macacões de 
Tyvek, botas de borracha, óculos de proteção, respiradores, luvas e 
capacetes, foram levados à galeria pelos mineiros que, como sempre, 
vestiam apenas shorts, camiseta e sandálias. O chão estava coberto de 
guano. Enquanto avançavam, os mineiros batiam palmas para espantar 
os morcegos pendurados em nível muito baixo; estes, em pânico, saíam 
voando caverna afora. Eram animais de tamanho considerável, com a 


envergadura das asas de uns sessenta centímetros — não tão grandes e 
robustos como as raposas-voadoras da Ásia, mas ainda assim 
assustadores, especialmente com milhares deles esvoaçando à nossa 
volta dentro de um túnel estreito. Não demorou para que Amman 
levasse uma pancada de um morcego no rosto e um corte na 
sobrancelha. Towner também foi atingido, contou Amman. Os 
morcegos frugívoros têm garras longas e afiadas no polegar. Mais tarde, 
devido ao corte, Amman recebeu uma injeção pós-exposição contra a 
raiva, embora a preocupação mais imediata fosse o Marburg. “Sim”, 
pensou ele, “este aqui pode ser um lugar excelente para a transmissão.” 

Amman explicou que a caverna tinha várias galerias. A principal 
tinha cerca de dois metros e meio de altura. Devido à intensa atividade 
de mineração por ali, muitos morcegos tinham preferido outro local 
para se abrigar e “se mudaram para aquilo que chamamos de Galeria da 
Cobra”. Tratava-se de um pequeno túnel que saía da galeria principal 
En 

Eu o interrompi. “Galeria da cobra? Ali havia cobras?” 

“Sim, havia ali uma naja da floresta negra”, disse ele. 

Ou talvez várias. Era um bom habitat para as cobras, escuro, com 
água e fartura de morcegos para comer. De todo modo, os mineiros 
conduziram Amman e Towner pela caverna, passando por outra galeria 
estreita que levava a um local que chamavam de Buraco, um poço de 
uns três metros de profundidade, ao qual se chegava escorregando por 
um mastro. Do fundo desse poço vinha grande parte do minério. Os 
dois americanos estavam procurando o tal Buraco, mas, seguindo seus 
guias, passaram por aquela galeria sem notar, continuando a caminhar 
uns duzentos metros pela galeria principal até chegar a uma câmara 
que continha um lago de água morna, lamacenta. Os guias locais então 
saíram, deixando Towner e Amman explorando um pouco por conta 
própria. Os dois foram até aquele lago de água marrom e descobriram 
que a câmara se ramificava em três galerias, cada uma bloqueada pela 
água parada. Espiando ao longe nessas galerias, enxergaram muito mais 
morcegos. À umidade era alta e a temperatura talvez cinco ou oito graus 
mais quente que fora da mina. Seus óculos de segurança embaçaram. 
Os respiradores ficaram encharcados e já não passavam muito oxigênio. 
Estavam ofegando e suando, enfiados em seus macacões de Tyvek, com 
a sensação de estarem dentro de um saco de lixo, e naquela altura, 


como Amman lembrou, estavam ficando “meio pirados”. Uma galeria 
ao longo do lago parecia dar uma volta, possivelmente se conectando 
com a Galeria da Cobra. Eles não sabiam qual a profundidade da água, 
e o espaço acima dela com ar era limitado. Será que deveriam 
continuar? Não; decidiram que uma possível vantagem não valeria o 
risco. Formenty, sua colega da OMS, finalmente foi encontrá-los lá 
embaixo e disse: “Ei, pessoal, o Buraco é por aqui”. Os dois se 
arrastaram para fora e mudaram de rumo, “mas naquela altura já 
estávamos exaustos”, disse Amman. “Tivemos que sair para nos acalmar 
um pouco.” Essa foi a primeira excursão subterrânea da dupla na 
caverna de Kitaka. Futuramente fariam várias outras. 

Mais tarde, a equipe foi investigar uma câmara sombria e remota que 
chamaram de Gaiola. Fora ali que um dos quatro mineiros infectados 
trabalhara logo antes de adoecer. Dessa vez, Amman, Forenty e Alan 
Kemp, do NICD, foram explorar os recantos mais afastados da caverna. A 
Gaiola em si só podia ser acessada rastejando por uma pequena 
abertura na base de uma parede — como deslizar por baixo de um 
portão que não fechou totalmente. Brian Amman é um homem 
corpulento, com um 1,80 metro de altura e cem quilos, e para ele a 
fenda era muito apertada; seu capacete ficou preso e ele teve que puxá- 
lo depois de entrar. “Daí você sai nesse espaço fechado”, disse ele, “e a 
primeira coisa que vê são centenas de morcegos mortos.” 

Eram morcegos-egípcios, a criatura que nos interessava, em vários 
estágios de mumificação e podridão. Pilhas de animais mortos, meio 
liquefeitos, pareciam um mau sinal, talvez invalidando a hipótese de 
que os morcegos-egípcios pudessem ser um reservatório de Marburg. Se 
esses morcegos tinham morrido em massa devido ao vírus, não 
poderiam ser o reservatório. Por outro lado, poderiam ter sucumbido a 
tentativas anteriores dos moradores locais de exterminá-los com fogo e 
fumaça. A causa da morte dos animais não podia ser determinada sem 
mais evidências, e era por isso também que a equipe estava lá. Se 
aqueles morcegos tivessem realmente morrido de Marburg, a suspeita 
mudaria para outra direção — outro morcego, ou talvez um roedor, ou 
um carrapato, ou uma aranha? Talvez fosse necessário investigar esses 
outros suspeitos. Os carrapatos, por exemplo: havia uma multidão deles 
em fendas perto dos abrigos de morcegos, esperando a chance de beber 
um pouco de sangue. Mas quando Amman e Kemp ficaram em pé na 


Gaiola, perceberam que nem todos os morcegos ali estavam mortos. 
Havia muitos vivos, voando em volta deles. 

Os dois iniciaram o trabalho, coletando material. Enfiaram morcegos 
mortos em sacos, assim como alguns vivos que conseguiram pegar. 
Então se deitaram de novo de barriga para baixo e se esgueiraram para 
fora da caverna pela abertura junto ao chão. “Foi muito assustador”, 
disse Amman. “Eu provavelmente nunca mais vou fazer isso” Um 
pequeno acidente, disse ele, uma pedra grande rolando no caminho, e 
pronto — você fica preso ali. 

Mas espere só um minuto, vamos ver se eu entendi direito. Você está 
em uma caverna em Uganda, cercado por vírus de Marburg, raiva e 
cobras naja, com os pés metidos num lodaçal de morcegos mortos, 
sendo golpeado no rosto por bichos vivos assim como Tippi Hedren em 
Os pássaros, de Hitchcock, e as paredes estão pululando de carrapatos 
sedentos de sangue, e você mal consegue respirar, mal consegue 
enxergar, e... você ainda teve tempo para se sentir claustrofóbico? 

“Uganda não é famosa pelas suas equipes de resgate de mineiros”, ele 
disse. 

No final dessa excursão, os cientistas haviam recolhido cerca de 
oitocentos morcegos para dissecção e amostragem, metade deles da 
espécie Rousettus aegyptiacus. A equipe do CDC, incluindo Towner e 
Amman, voltou à caverna de Kitaka sete meses depois, em abril de 
2006, e capturou e analisou mais duzentos indivíduos de R. aegyptiacus 
para verificar se o vírus Marburg persistia na população. Nesse caso, 
haveria um forte indício de que essa espécie era, de fato, um 
reservatório. Durante a segunda viagem, eles também marcaram e 
soltaram mais de mil morcegos, esperando que, a partir de recapturas 
posteriores, pudessem deduzir o tamanho total da população. Saber o 
tamanho da população, bem como a prevalência de infecção entre os 
morcegos monitorados, indicaria quantos morcegos infectados 
poderiam estar vivendo na caverna de Kitaka a qualquer momento. 
Towner e Amman puseram colares nos animais (que pareciam ser 
menos incômodos para os morcegos do que o método usual de 
marcação, com anilhas nas patas) contendo um número. Os dois 
cientistas foram criticados por esse estudo baseado na recaptura de 
indivíduos marcados; colegas céticos argumentaram que era um esforço 
em vão, dado o vasto tamanho da população de morcegos e as poucas 


chances de recaptura. Mas, como disse Amman, “batemos o pé” e no 
fim acabaram soltando 1329 morcegos marcados. 

Menos especulativa e menos polêmica foi a coleta de amostras de 
sangue e tecido de morcegos dissecados. Estas voltaram para Atlanta, 
onde Towner participou dos trabalhos de laboratório para encontrar 
vestígios do vírus Marburg. Um ano depois foi publicado um artigo de 
autoria de Towner, Amman, Rollin e seus colegas da OMS e do NICD, 
anunciando alguns resultados importantes. Todo aquele esforço — 
rastejar pela caverna, coletar amostras dos morcegos, fazer análises 
laboratoriais — havia rendido um grande avanço no entendimento dos 
filovírus, ou seja, Marburg e Ebola. A equipe não apenas detectou 
anticorpos contra o Marburg (em treze dos cerca de seiscentos 
morcegos amostrados) e fragmentos do RNA do Marburg (em 31 
morcegos), mas também fez algo mais difícil e convincente. Anticorpos 
e fragmentos de RNA, embora significativos, eram apenas o mesmo tipo 
de evidências secundárias que já haviam associado provisoriamente o 
vírus Ebola aos morcegos. Mas essa equipe dera um passo adiante: havia 
encontrado vírus vivos. 

Trabalhando no CDC, numa das unidades BSL4, ou seja, de nível 
mais alto de biossegurança, Towner e seus colegas de trabalho isolaram 
o vírus Marburg viável e replicante de cinco morcegos diferentes. Além 
disso, as cinco cepas de vírus eram geneticamente diversas, sugerindo 
uma extensa história de presença e evolução viral nos morcegos- 
egípcios. Esses dados, além do RNA fragmentário, constituíram forte 
evidência de que o morcego-egípcio é um reservatório — ou talvez o 
único reservatório — do vírus Marburg. Com base no trabalho de 
isolamento, o vírus está presente nos morcegos, sem dúvida. Com base 
nos fragmentos de RNA, parece infectar cerca de 5% da população de 
morcegos a qualquer momento. Juntando esses números com a 
estimativa geral da população de morcegos em Kitaka, cerca de 100 mil, 
a equipe poderia dizer que cerca de 5 mil morcegos infectados com 
Marburg voavam para fora da caverna todas as noites. 

Um pensamento interessante: 5 mil morcegos infectados voando por 
cima de nossa cabeça. Para onde iriam? A que distância das árvores 
frutíferas? Em cima de que cabeças de gado, ou de que pequenas 
hortas, eles defecaram ao longo do caminho? O conselho de Jon 
Epstein seria bem adequado: “Feche a boca quando olhar para cima”. 


E a comunidade de morcegos de Kitaka, segundo T'owner e seus 
coautores, “é apenas uma das muitas populações de cavernas em toda a 
Africa”. 140 

Aonde mais estaria chegando o vírus Marburg, viajando nas asas 
desses morcegos? Uma resposta veio no verão de 20068. 
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Astrid Joosten era uma holandesa de 41 anos que, em junho de 2008, 
fora para Uganda com o marido numa viagem de aventura de férias. 
Para o casal, não era a primeira do gênero; mas esta teria grandes 
consequências. 

Em sua casa em Noord-Brabant (por coincidência, a mesma área que 
estava sendo duramente castigada pela febre O), Astrid Joosten era 
analista de negócios de uma empresa de energia elétrica. Fla e o 
marido, gerente financeiro, gostavam de escapar da Holanda todos os 
anos para conhecer as paisagens e a cultura de outros países, 
especialmente na África. Em 2002, pegaram um voo para Joanesburgo 
e, ao sair do avião, sentiram amor à primeira vista. Em viagens 
posteriores, visitaram Moçambique, Zâmbia e Mali. As férias de 2008, 
reservadas por intermédio de uma agência especializada em viagens de 
aventura, lhes daria a chance de ver os gorilas das montanhas nos 
altiplanos do sudoeste do país, além de outras espécies de animais 
selvagens e culturas diferentes. Seguiram para o sul em direção à 
Floresta Impenetrável de Bwindi, onde vivem os gorilas de Uganda. Em 
um dos dias, a agência ofereceu uma excursão extra — conhecer um 
lugar chamado Floresta Maramagambo, onde a principal atração era 
um lugar pitoresco que todos chamavam de Caverna das Pítons. Ali 
viviam cobras píton africanas, rastejando nas rochas, lânguidas e 
satisfeitas, grandes e gordas com sua dieta constante de morcegos. 

O marido de Astrid Joosten, mais tarde seu viúvo, era Jaap T'aal, um 
sujeito loiro, muito calmo, de cabeça raspada e óculos escuros 
arredondados. Jaap T'aal me contou, enquanto tomávamos café num 
bar, numa cidade do sudoeste de Montana, que a maioria dos viajantes 
da excursão não gostou da proposta. Por ora, não importa como ele foi 
parar lá em Montana. O passeio à Caverna das Pítons era opcional, com 
o preço não incluído no pacote de Uganda. “Mas eu e Astrid sempre 


dizíamos: talvez a gente só venha aqui uma vez na vida, temos que fazer 
tudo que pudermos” Assim, o casal viajou para a Floresta 
Maramagambo e depois caminhou mais de um quilômetro ladeira 
acima, até dar num pequeno lago. Ali perto, meio escondida pelo 
musgo e muitas plantas, tal como o olho de um crocodilo que mal 
aparece na superfície, havia uma abertura escura, próxima ao solo. 
Astrid e Jaap desceram para a caverna, com seu guia e outro membro da 
excursão. 

Caminhar ali era difícil: o chão era cheio de pedras, irregular, 
escorregadio, repleto de guano de morcego. O cheiro também era ruim: 
azedo, como de frutas podres. Pense em um bar vazio, fechado, 
lúgubre, com cerveja derramada no chão, às três da manhã. A caverna 
parecia ter sido escavada por um riacho, ou pelo menos por ali a água se 
canalizou, e parte do teto de rocha havia desabado, deixando um piso 
com grandes pedras e entulho grosso — uma paisagem lunar, coberta 
de guano como uma grossa camada de glacê de baunilha. No teto 
pululavam morcegos, dos grandes, aos milhares, gritando, agitados com 
a presença de intrusos humanos, mudando de lugar, alguns se soltando 
para voar e depois se acomodando novamente, pendurados do teto. 
Astrid e Jaap andavam de cabeça baixa, prestando atenção no chão onde 
pisavam, tentando não escorregar, prontos para se apoiar com as mãos 
na rocha, se necessário. “Acho que foi assim que Astrid se infectou”, 
disse ele. “Acho que ela apoiou a mão numa parede de rocha com 
excrementos de morcego que estavam infectados. Assim, ela ficou com 
aquilo na mão.” Talvez ela tenha tocado o rosto uma hora depois, ou 
colocado um doce na boca, ou algo assim, “e acho que foi assim que ela 
acabou se infectando”. 

A Caverna das Pítons, na Floresta Maramagambo, está a apenas 
cinquenta quilômetros a oeste da caverna Kitaka e também abriga 
morcegos-egípcios. Não fica longe, e os morcegos da colônia de Kitaka 
são perfeitamente capazes de encontrar o caminho e lá se instalar, 
como provaria depois o estudo feito pela equipe do cDC de recaptura de 
indivíduos marcados com colares. 

Ninguém havia avisado Astrid e Jaap sobre os perigos de uma caverna 
africana cheia de morcegos. Eles não sabiam nada sobre o vírus 
Marburg (apesar de terem ouvido falar do Ebola). Só ficaram na 
caverna cerca de dez minutos. Chegaram a ver uma píton, grandona e 


letárgica. EF em seguida partiram, prosseguindo com suas férias em 
Uganda — visitaram os gorilas da montanha, fizeram um passeio de 
barco e voaram de volta para Amsterdam. Treze dias após a visita à 
caverna, em sua casa na Holanda, Astrid Joosten adoeceu. 

A princípio, não parecia nada pior do que uma gripe; mas sua 
temperatura não parava de subir. Depois de alguns dias, começou a 
sofrer falência múltipla de órgãos. Os médicos, conhecendo seu 
histórico, com uma viagem recente à África, suspeitaram do vírus Lassa 
ou talvez Marburg. “Vírus Marburg?”, perguntou Jaap. “O que é isso?” 
O irmão de Astrid procurou na Wikipedia e disse: o vírus Marburg 
mata, pode ser um caso grave. Os médicos a levaram para um hospital 
em Leiden, onde ela podia receber um tratamento melhor e se isolar de 
outros pacientes. Ali ela teve uma erupção cutânea e uma conjuntivite; 
depois, hemorragia. Foi então posta em coma induzido, medida 
necessária para lhe administrar remédios antivirais em doses mais fortes. 
Antes que ela perdesse a consciência, mas não muito antes, Jaap voltou 
para o quarto de isolamento, deu um beijo na esposa e disse: “Vamos 
nos ver de novo daqui a alguns dias”. As amostras de sangue, enviadas 
para um laboratório em Hamburgo, confirmaram o diagnóstico: 
Marburg. Astrid piorou. Quando seus órgãos entraram em colapso e não 
havia mais oxigênio para o cérebro, ela sofreu um edema cerebral; logo 
depois foi declarada a morte cerebral de Astrid Joosten. “Eles a 
mantiveram viva por mais algumas horas, até a família chegar”, disse 
Jaap. “Daí desligaram os aparelhos e ela morreu em alguns minutos.” 

Os médicos, horrorizados com a imprudência dele em lhe dar um 
beijo de despedida, haviam preparado um quarto de isolamento para o 
próprio Jaap, mas isso não chegou a ser necessário. “Há tanta coisa que 
eles não sabem sobre Marburg e outras infecções virais”, disse ele. E 
depois, aventureiro como sempre, ele partiu para uma excursão na neve 
no Parque Nacional de Yellowstone. 
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A notícia da morte de Astrid Joosten viajou longe. Ela foi a primeira 
pessoa a sair da África com uma infecção ativa por filovírus e morrer. 
Em 1994, a pós-graduanda suíça na Costa do Marfim havia se 
recuperado. Será que alguma outra pessoa, além dessas duas, já havia 


passado por um aeroporto internacional e deixado o continente africano 
com o vírus Ebola ou Marburg incubando no corpo? Os especialistas 
não sabiam de mais ninguém. Mas o caso de Astrid Joosten provou que 
o Marburg podia viajar no corpo de um ser humano, embora não tão 
bem quanto o SARS, a influenza ou o HIv-1. A 8 mil quilômetros de 
distância, no Colorado, uma mulher ouviu a notícia e sentiu um 
tremor. Ela também havia visitado a Caverna das Pítons. 

Michelle Barnes é uma mulher enérgica de quarenta e tantos anos, 
cabelo ruivo e olhos azuis, uma entre sete irmãos e irmãs de uma 
família de Iowa, descendente de católicos irlandeses. Entusiasta do 
alpinismo e do ciclismo, gosta de caminhar e acampar na natureza; no 
passado trabalhara para a agência de excursões de aventura Outward 
Bound e agora atua como solucionadora de problemas e executiva 
interina para várias ONGs (entrando em ação quando necessário durante 
as transições). No dia em que a conheci, em um escritório no centro de 
Boulder, Colorado, usava suéter e cachecol vermelho e parecia 
saudável e profissional. O ruivo dos cabelos, disse alegremente, era de 
farmácia. É próximo da cor original, explicou; mas a original se foi. No 
início de 2008, seu cabelo começou a cair; o restante ficou branco, 
“praticamente da noite para o dia”. Esse foi um dos efeitos menores de 
uma doença misteriosa que quase a matou, em janeiro daquele ano, 
logo após voltar de Uganda. 

A história dela era paralela à que Jaap T'aal me contara sobre Astrid, 
mas com várias diferenças importantes — sendo a principal o fato de 
que Michelle Barnes continuava viva. Outra foi que o caso dela 
mostrou como podia ser difícil chegar a um diagnóstico correto. 
Michelle e o marido, Rick Taylor, que administra uma construtora, 
estavam encantados com a África, tal como Jaap e Astrid. Também 
tinham feito viagens anteriores, em geral indo para lugares remotos por 
conta própria. E eles também queriam, nesta última vez, ver os gorilas 
das montanhas. Fizeram então uma reserva com uma agência de 
viagens de aventura, pois essas firmas controlam as licenças para visitar 
os gorilas. Seu itinerário os levou para o sul, passando pelas atrações da 
paisagem do oeste de Uganda, tal como Jaap e Astrid fariam mais tarde, 
deixando a visita aos gorilas de Bwindi como um ponto alto já perto do 
final da viagem. Uma parada intermediária foi o Parque Nacional 
Rainha Elizabeth, ao longo da costa leste do lago Edward. Era um 


ecossistema mais seco e plano, com a paisagem clássica de savanas da 
África Oriental, cheia de leões, elefantes e outros grandes mamíferos, 
que convergem para beber nos laguinhos ao amanhecer e ao anoitecer. 
O meio-dia no Parque Rainha Elizabeth, com um sol escorchante, que 
dói na vista, não é uma hora boa para observar a vida selvagem. Assim, 
em um dia do passeio, com cerca de cinco horas livres, o guia anunciou 
que iriam visitar uma caverna. Uma mudança de paisagem: em vez de 
leões e elefantes, desta vez seriam cobras píton e morcegos. 

Michelle Barnes e seu grupo percorreram aquela mesma trilha pela 
Floresta Maramagambo e entraram na mesma caverna, atravessando 
um piso irregular de grandes pedras cheias de guano, o que dava 
péssimas condições para os pés se firmarem. Na recordação dela, as 
paredes da caverna pululavam de aranhas grandes e peludas. O teto era 
baixo e os morcegos dependurados ficavam a cinquenta centímetros ou 
um metro da cabeça da pessoa. Alguns deles entravam e saíam voando, 
soltando gritos agudos. O fedor de amoníaco era horrível. Era preciso 
passar por aquelas pedras escorregadias com a ajuda das mãos. Como 
alpinista, disse Michelle, ela sempre tem muita consciência de onde vai 
pôr as mãos. Não, ela não encostou a mão no guano. Não, nenhum 
morcego se chocou contra ela. Seu grupo penetrou só um pouco na 
caverna e logo se encontrou numa espécie de mezanino, com vista para 
um nível inferior, com morcegos logo acima e duas pítons lá embaixo. 
Alguns dos outros turistas trataram de sair logo. Michelle e Rick se 
demoraram, tentando absorver a cena. “Quando é que veríamos de 
novo pítons e morcegos numa caverna?”, ela me disse. E depois 
acrescentou uma amarga observação que em retrospecto provou ser 
bastante verdadeira: “Posso te garantir — nunca mais”, 

Depois de vinte minutos, já tinham visto o suficiente e se deram por 
satisfeitos. E, foi só isso: sem contratempos, sem drama nenhum. “Eu 
não toquei em nenhum morcego, com certeza, nem toquei no guano, 
não que eu tenha percebido” Caminharam de volta para o veículo, 
onde o guia organizou um piquenique. Antes de comer, Michelle 
Barnes limpou as mãos com um desinfetante que trouxera para 
momentos como aquele. No final da tarde já estavam de volta ao 
Parque Rainha Elizabeth, a tempo de apreciar o pôr do sol e animais 
selvagens mais atraentes. Era a noite de Natal de 2007. 

Chegaram aos Estados Unidos no Ano-Novo. Logo depois Michelle 


viajou de novo para fazer uma visita aos pais em Sioux City, no estado 
de Iowa. E ali estava ela em 4 de janeiro, quando acordou se sentindo 
como se alguém tivesse enfiado uma agulha no seu crânio. 

Estava toda dolorida, febril e com uma dor de cabeça feroz. 
Suspeitando de uma mordida de inseto, pediu aos pais para 
examinarem seu couro cabeludo. “Claro que ali não havia nada. Mas, 
com o passar do dia, começou a aparecer uma erupção cutânea na 
barriga.” A erupção se espalhou. Além das dores, do cansaço e da 
irritação na barriga, ela começou a se sentir zonza. “Nas 48 horas 
seguintes, minha situação piorou muito depressa.” Desde a viagem, 
continuava tomando remédios para profilaxia da malária, e acrescentou 
então ciprofloxacina e ibuprofeno. Nada de melhorar. Mas ela 
aguentou a visita aos pais, voou de volta para o Colorado e parou em 
um pronto-socorro perto de sua casa em Golden, onde os médicos não 
veem muita gente com doença do vírus Marburg. O médico de lá 
coletou sangue para testar, receitou analgésicos e a mandou para casa. A 
amostra de sangue se extraviou. 

Após essa consulta inconclusiva, e mais duas com seu médico de 
sempre nos dois dias seguintes, Michelle Barnes foi parar em um 
hospital em um subúrbio de Denver. Estava desidratada; sua contagem 
de leucócitos estava tão baixa que era imperceptível; os rins e o fígado 
começaram a falhar. Depois de internada no hospital, enfrentou uma 
horda de médicos e uma ladainha de perguntas. Entre as primeiras 
perguntas, havia esta: o que você andou fazendo nos últimos quatro 
dias? A maioria das pessoas procura ajuda antes que os órgãos entrem 
em colapso. “Tenho aguentado”, respondeu ela. Suas irmãs, que 
moravam longe — uma delas era médica no Alaska —, vieram todas 
para o hospital, o que foi gratificante para Michelle, mas também 
preocupante. Sem dúvida, os médicos deviam ter dado a entender que 
Michelle poderia estar morrendo. A irmã médica, Melissa, teve um 
papel fundamental ao pressionar os médicos para obter mais 
informações e mais ação. Foi quando um infectologista, dr. Norman K. 
Fujita, entrou na equipe. Fujita providenciou que Michelle fosse 
testada para leptospirose, malária, esquistossomose e outras infecções 
que podiam ser contraídas na África, como Ebola e Marburg. Todos os 
testes deram negativo, inclusive o de Marburg. 

Ninguém sabia que doença ela tinha, mas sua piora era 


perfeitamente visível. Os médicos do hospital tentaram estabilizá-la com 
hidratação, antibióticos e oxigênio; também tentaram aliviar seu 
sofrimento com analgésicos, enquanto esperavam que seu corpo 
entrentasse aquele ataque generalizado — fosse o que fosse aquilo — e 
conseguisse se curar. À crise mais grave deve ter chegado na noite de 10 
ou 11 de janeiro, segundo as lembranças imprecisas de Michelle, 
quando outra irmã passou a noite toda ao lado dela, dando sinais de 
profunda preocupação de que Michelle estava prestes a falecer. Ela se 
lembra de um fato curioso daquela noite: ela fora colocada em uma 
enfermaria de pediatria. Não havia mais espaço na UTI. “Então, seja lá 
por qual motivo, eles me transferiram para lá. Sei disso porque alguém 
apareceu e me deu um ursinho de pelúcia” Ao contrário de Astrid 
Joosten em Leiden, ao contrário de Kelly Warfield na USAMRIID, 
Michelle Barnes não foi colocada em uma unidade de isolamento. Às 
vezes, seus enfermeiros usavam máscaras, por precaução, mas muitas 
vezes não. Aos poucos o corpo dela recuperou as forças e os órgãos 
(todos, exceto a vesícula biliar, que havia sido retirada numa cirurgia) 
começaram a se recuperar. Talvez o ursinho de pelúcia tenha a ajudado 
mais do que os antibióticos. 

Doze dias depois, ela saiu do hospital, ainda fraca e anêmica, e ainda 
sem diagnóstico. Em março, ela procurou o dr. Norman Fujita para 
uma consulta de acompanhamento e ele testou novamente uma 
amostra de soro sanguíneo para o vírus Marburg. Mais uma vez, 
negativo. Mais três meses se passaram e Michelle, agora de cabelos 
grisalhos e sem a antiga energia, sofrendo de dores abdominais, incapaz 
de se concentrar, recebeu um e-mail de um amigo bem informado — 
um jornalista que ela e Rick conheceram na viagem para Uganda — 
que acabara de ler um artigo que seria do interesse de Michelle. Na 
Holanda, uma mulher tinha morrido da doença do vírus Marburg 
depois de uma viagem a Uganda, onde visitara uma caverna cheia de 
morcegos. 

Michelle passou as 24 horas seguintes pesquisando no Google todos 
os artigos sobre o caso que conseguiu encontrar. Por uma coincidência, 
dessas que mostram que o mundo é pequeno, ela tinha vivido três anos 
na Holanda, durante os anos 1990, de forma que podia ler os jornais 
locais. Na segunda-feira seguinte de manhã, ela estava na porta do dr. 
Fujita. “Sou um caso de emergência, preciso falar com o senhor”, disse 


ela. O dr. Fujita a recebeu e ouviu as novas informações. Por trás do seu 
comportamento educado, ela sentiu que ele devia estar irritado, 
pensando: Ótimo, mais uma pessoa se autodiagnosticando pela internet. 
Mas ele concordou em testá-la pela terceira vez para Marburg. Essa 
amostra foi para o CDC, assim como as anteriores, e novamente teve 
resultado negativo; mas desta vez um técnico de laboratório, sabendo 
que a paciente estivera numa caverna habitada por morcegos infectados 
pelo Marburg, fez uma checagem cruzada com a terceira amostra e 
também com a primeira, usando um ensaio mais sensível e mais 
específico. Bingo. 

Os novos resultados foram enviados ao dr. Fujita, que ligou para 
Michelle dando uns parabéns sem graça: “Agora a senhora é uma 
infectologista honorária. Fez seu diagnóstico sozinha, e o teste para 
Marburg veio positivo”. 
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A notícia do caso Astrid Joosten também chegou ao CDC. Logo 
depois, em agosto de 2008, outra equipe foi despachada para Uganda, 
dessa vez incluindo o microbiologista veterinário Tom Ksiazek, um 
veterano de respostas em campo contra surtos zoonóticos, além de 
Towner e Amman. Bob Swanepoel e Alan Kemp foram novamente 
recrutados e vieram da África do Sul. “Recebemos um chamado: vá 
investigar!”, disseme Amman. Desta vez a missão da equipe era coletar 
amostras dos morcegos da Caverna das Pítons, onde aquela mulher 
holandesa (anônima no tráfego de comunicações dos epidemiologistas) 
fora infectada. Sua morte, seu histórico implicavam uma mudança no 
possível escopo da situação. O fato de que os ugandenses da região 
estavam morrendo de Marburg já era uma preocupação séria — o 
suficiente para trazer uma equipe de resposta às pressas, de Atlanta e de 
Joanesburgo. Mas se também havia turistas envolvidos, entrando e 
saindo de um adorável repositório de Marburg infestado de cobras 
píton, de sandálias e botas de caminhada, alegres e desprotegidos, e 
depois voando para outros continentes, o local não era perigoso apenas 
para os mineiros de Uganda e suas famílias. Fra também uma ameaça 
internacional. 

A equipe se encontrou em Entebe e se dirigiu para o sudoeste; 


caminharam pela mesma trilha por onde haviam ido Astrid Joosten, 
Michelle Barnes e seus maridos, chegando até a mesma entrada da 
caverna em meio à vegetação da floresta. Mas, ao contrário dos outros, 
vestiram seus macacões de Tyvek, botas de borracha, respiradores e 
óculos de proteção. E ainda, pensando nas cobras, acrescentaram 
perneiras contra répteis. Só então entraram. Acima da cabeça, havia 
morcegos por toda parte; embaixo dos pés, guano por toda parte. De 
fato, a chuva de guano era tão contínua, disse Amman, que se alguém 
deixasse algum objeto cair no chão, em poucos dias estaria recoberto do 
substrato. As pítons eram indolentes e tímidas, como costumam ser as 
cobras bem alimentadas. Segundo uma estimativa de Amman, uma 
delas tinha uns seis metros de comprimento. As cobras da floresta negra 
(sim, também havia exemplares ali) ficavam nos recantos mais 
profundos, longe da movimentação das pessoas. owner estava olhando 
para uma píton quando Amman notou algo brilhante no chão. 

À primeira vista, parecia uma vértebra branqueada, deixada no meio 
daquela massa de excrementos. Amman pegou a coisa nas mãos. 

Não era uma vértebra. Era um cordão de contas de alumínio com 
uma etiqueta metálica numerada. Especificamente, era um dos colares 
marcados que ele e T'owner haviam colocado nos morcegos capturados 
na caverna Kitaka, a outra caverna de Marburg, três meses antes, a 
cinquenta quilômetros de distância. O código numerado mostrava um 
fato simples: ali estava o colar K-31, do animal número 31 que eles 
haviam soltado. “Eu quase pirei, é claro!”, disseme Amman. “Fiquei 
pulando e gritando “Olha só". Jon e eu ficamos animadíssimos.” A 
insana alegria de Amman era, na verdade, a emoção saudável mas 
vertiginosa que sente um cientista quando dois pequenos dados, 
conquistados com muito esforço, se encaixam e produzem uma 
revelação. Towner pegou o colar e entendeu a mensagem. Agora 
imagine dois caras numa caverna escura com paredes de pedra, usando 
lanternas nos capacetes, fazendo gestos de vitória com luvas de nitrilo. 

Recuperar aquele colar na Caverna das Pítons justificou, de uma só 
tacada, o estudo dos dois cientistas de marcação com colares e 
recuperação dos animais. “Aquilo confirmou minhas suspeitas de que 
esses morcegos viajam longe”, disse Amman — e viajam não só pela 
floresta, mas de um abrigo para outro. O fato de um morcego (como o 
K-31) conseguir voar entre abrigos distantes (como as cavernas Kitaka e 


das Pítons) implicava que pode haver circunstâncias em que o vírus 
Marburg poderia acabar sendo transmitido para toda a África, de uma 
colônia de morcegos para outra. Essa constatação sugeria que existem 
oportunidades para infectar ou reinfectar populações de morcegos em 
sequência, como uma fileira de luzinhas de Natal que vão piscando. A 
descoberta também invalidava a suposição confortável de que o vírus se 
limitava a locais estritos. E colocava em evidência a pergunta 
complementar: por que os surtos da doença de Marburg não ocorrem 
com mais frequência? 

A doença de Marburg é apenas um dos casos ao quais essa pergunta 
se aplica. Por que não há mais surtos de Hendra? Por que não há mais 
surtos de Nipah? Ou de Ebola? Ou de saRS? Já que os morcegos são tão 
abundantes, tão diversos e tão móveis, e os vírus zoonóticos são tão 
comuns dentro deles, por que esses vírus não saltam para os seres 
humanos e os infectam com mais frequência? Existirá algum guarda- 
chuva místico que nos protege? Ou será apenas a “sorte dos tolos”? 
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A dinâmica ecológica do próprio vírus pode ser uma das razões pelas 
quais essas doenças não estão o tempo todo desabando sobre nós. Sim, 
os vírus têm, de fato, uma dinâmica ecológica, assim como as criaturas 
que são mais inequivocamente vivas. O que eu quero dizer é que os 
vírus estão interconectados com outros organismos na escala geográfica 
dos habitats, não apenas na escala de cada hospedeiro e de cada célula. 
Um vírus tem distribuição geográfica. Um vírus pode se extinguir. A 
abundância, a sobrevivência e o alcance de um vírus dependem de 
outros organismos e do que estes fazem. Isso é ecologia viral. No caso 
do Hendra, para citar outro exemplo, a mudança na ecologia do vírus 
pode ser parcialmente responsável pelo seu surgimento como causa de 
doenças humanas. 

Essa linha de pensamento foi explorada por uma cientista australiana 
chamada Raina Plowright. Formada inicialmente como veterinária, 
trabalhou com animais domésticos e selvagens em New South Wales e 
no exterior — Grã-Bretanha, África, Antártica — até acabar na 
Universidade da Califórnia em Davis para fazer mestrado em 
epidemiologia e depois doutorado em ecologia das doenças infecciosas. 


Ela é uma representante desse novo tipo de especialistas em doenças 
que já mencionei, com treinamento polivalente, ecologistas-veterinários 
que compreendem a íntima conexão entre a saúde humana, a saúde 
dos animais selvagens, a saúde do gado e os habitats que todos nós 
compartilhamos. Para seu trabalho de doutorado, Plowright voltou à 
Austrália para investigar a dinâmica do vírus Hendra em um dos seus 
reservatórios: a raposa-voadora-vermelha-pequena. Capturou algumas 
delas e coletou amostras no Território do Norte, ao sul da cidade de 
Darwin, entre as florestas de eucalipto e melaleuca, no Parque 
Nacional de Litchfield e entorno. Foi ali que conversei com ela, 
durante uma manhã de folga em 2006, enquanto o ciclone Larry varria 
o norte da Austrália, encharcando a terra e elevando o nível dos rios e 
riachos. Tínhamos um pouco de tempo livre antes de ela sair outra vez 
para tentar capturar morcegos em meio às enchentes das monções. 

Uma coisa interessante sobre o Hendra, disse ela, é que ele é um dos 
quatro novos vírus que surgiram na mesma época a partir desse mesmo 
grupo de morcegos, os pterópodes. Logo depois que apareceu o vírus 
Hendra, em 1994, ao norte de Brisbane, na Austrália, surgiu o lyssavírus 
do morcego-australiano, em 1996, em dois outros locais no litoral de 
Queensland; depois veio o vírus Menangle, perto de Sidney, em 1997; e 
depois o vírus Nipah, na Malásia, em setembro de 1998. “O fato de que 
quatro vírus surgiram de uma única espécie hospedeira em um 
intervalo de tempo tão curto é algo sem precedentes”, disse ela. “Então 
julgamos que houve alguma mudança na ecologia da espécie Pteropus 
que precipitou o surgimento de doenças.” Hume Field tinha ajudado a 
identificar esses fatores contribuintes no caso do vírus Nipah nas 
criações de porcos da Malásia. Agora, oito anos depois, tendo Field 
entre seus orientadores de pesquisa, Raina Plowright procurava fatores 
semelhantes no caso do Hendra. Ela sabia que as mudanças no habitat 
haviam afetado o tamanho da população, os padrões de distribuição e o 
comportamento migratório dos hospedeiros reservatórios de Hendra — 
não apenas a raposa-voadora-vermelha-pequena, mas também seus 
congêneres, a raposa-voadora-negra, a de cabeça cinzenta e a raposa- 
voadora-de-óculos. Sua tarefa era investigar de que modo essas 
mudanças afetaram, por sua vez, a distribuição, a prevalência e 
probabilidade de spillover do vírus. 

O projeto de Raina Plowright, como ocorre com muitos trabalhos de 


ecologia atualmente, envolvia uma combinação de coleta de dados de 
campo e modelagem matemática por computador. A estrutura 
conceitual básica, explicou ela, “foi desenvolvida por dois cientistas na 
década de 1920, Kermack e McKendrick”. Ela se referia ao modelo SIR 
(suscetível, infectado e recuperado), que descrevi anteriormente. 
Depois de mencionar a linhagem intelectual da ideia, começou a falar 
sobre indivíduos suscetíveis, indivíduos infectados e indivíduos 
recuperados em uma dada população de morcegos. Se a população for 
isolada e de tamanho insuficiente, o vírus passará através dela, 
infectando os suscetíveis e os deixando recuperados (e imunes à 
reinfecção), até que não haja mais praticamente nenhum indivíduo 
suscetível. O vírus vai então desaparecer, assim como o sarampo acaba 
morrendo em uma aldeia humana isolada. Mais tarde, por fim, o vírus 
vai voltar, trazido novamente a essa população por um morcego errante 
infectado. Isso se parece com o modelo de luzinhas de Natal piscando 
que mencionei em relação ao Marburg. Os ecologistas chamam isso de 
metapopulação: uma população de populações. O vírus evita a extinção 
infectando, uma após a outra, populações de morcegos relativamente 
isoladas. Ele morre aqui, mas chega ali; e ali ele infecta outros 
indivíduos. Pode não estar sempre presente em uma população 
específica, mas está sempre em algum lugar. As luzinhas acendem e 
apagam alternadamente; nunca estão todas acesas, nem todas apagadas. 
Se as populações de morcegos forem separadas por grandes distâncias, 
raramente percorridas, a taxa de reinfecção será lenta. As luzes piscam 
num ritmo lento. 

Agora imagine uma dessas populações de morcegos dentro da 
metapopulação. Ela passou por todas as etapas da sequência SIR — 
todos os indivíduos foram infectados, todos se recuperaram e o vírus se 
foi. Mas não se foi para sempre. Com o passar dos anos, à medida que 
nascem novos morcegos e morrem os mais velhos, aumenta a proporção 
de suscetíveis; assim, a população recupera sua vulnerabilidade coletiva 
ao vírus. Maior isolamento significa mais tempo decorrido até o retorno 
do vírus; maior tempo decorrido produz mais recém-nascidos 
suscetíveis; mais suscetíveis significam um potencial mais rico para uma 
explosão de infecções. “Assim, quando você introduz novamente o 
vírus”, disse Raina Plowright, referindo-se com “você” ao papel do autor 
do modelo, semelhante a um deus, “você causa um surto muito maior.” 


E aqui que a metáfora do pisca-pisca de Natal já não serve, porque uma 
das lâmpadas começa de repente a brilhar como uma supernova entre 
as estrelas comuns. 

Claro que Plowright estava trabalhando com números, não com 
analogias. Mas seus números refletiam aproximadamente esse cenário. 
A relevância de uma modelagem assim para os fatos observados na 
prática é que, na Austrália, as populações de raposas-voadoras de fato se 
tornaram mais isoladas nas últimas décadas. “A costa leste da Austrália 
era uma grande floresta contígua”, disse ela. “Assim, havia populações 
de morcegos dispersas de maneira bastante uniforme ao longo dela.” 
Antes, as colônias de morcegos eram relativamente móveis. Seus 
recursos para a alimentação — sobretudo néctar e frutas — eram 
diversificados, sazonalmente variáveis e espalhados por toda a floresta. 
Cada grupo de morcegos, com talvez algumas centenas ou alguns 
milhares de indivíduos, voava para um local de alimentação à noite, 
voltava com a luz do dia e também migrava sazonalmente para ficar 
mais perto das áreas ricas em alimentos. Com todas essas idas e vindas, 
alguns morcegos às vezes migravam de um grupo para outro, levando 
consigo o vírus Hendra, se estivessem infectados. Havia uma contínua 
mistura e uma contínua reinfecção dos grupos pequenos. Essa parece 
ter sido a situação — para a raposa-voadora-vermelha-pequena, para as 
outras raposas-voadoras e para o vírus Hendra — desde tempos 
imemoriais. Mas foi então que as coisas mudaram. 

Modificações no habitat eram uma tradição antiga na Austrália, sob a 
forma de queimadas feitas pelos aborígines, mas nas últimas décadas o 
desmatamento se tornou uma tendência mecanizada e mais drástica, 
com resultados menos reversíveis, especialmente no estado de 
Queensland. Vastas áreas de florestas antigas foram cortadas ou 
derrubadas pela técnica do arrasto com correntes, para dar lugar à 
criação de gado e à expansão urbana. As pessoas fizeram pomares, 
preservaram parques urbanos, plantaram árvores ornamentais em seus 
jardins e criaram outros atrativos não intencionais em meio às cidades e 
os subúrbios. “Assim, os morcegos decidiram que, como seu habitat 
nativo está desaparecendo, o clima está ficando mais variável e a fonte 
de alimentos está cada vez menos diversificada, é mais fácil viver numa 
área urbana.” Agora eles se reúnem em colônias maiores, voando 
distâncias mais curtas para se alimentar, vivendo mais perto dos seres 


humanos (e de suas criações de cavalos). Raposas-voadoras em Sidney, 
raposas-voadoras em Melbourne, raposas-voadoras em Cairns. Raposas- 
voadoras nas figueiras da baía de Moreton, que dão sombra a um 
cercado para cavalos no lado norte de Brisbane. 

Vi em que direção ia o raciocínio da dra. Plowright e tentei eu 
mesmo chegar a uma conclusão. Então quer dizer que essas grandes 
colônias — incluindo morcegos mais sedentários, mais urbanos, menos 
necessitados de voar longas distâncias em busca de comida na mata — 
tendem a se reinfectar uns aos outros com menos frequência? E nesse 
ínterim acumulam mais indivíduos suscetíveis? De modo que, quando 
o vírus chega, a disseminação de novas infecções é mais repentina e 
intensa? E o vírus é mais prevalente e mais abundante? 

“Exatamente. É isso.”, disse ela. 

“E há então uma grande probabilidade de spillover para outra 
espécie?” Fu queria pular logo para esse insight fácil, mas a dra. 
Plowright, com muitos morcegos ainda por capturar, muitos dados para 
reunir, muitos parâmetros a explorar em seus modelos, me deteve. 
Cinco anos depois dessa nossa conversa, com o doutorado concluído e 
já respeitada como uma autoridade em Hendra, ela iria apresentar seu 
trabalho e suas ideias em uma publicação de prestígio, os Proceedings of 
the Royal Society. No momento, porém, em meio às chuvas e 
inundações do Território do Norte, ela falou com ressalvas. 

“Isso é só uma teoria”, disse. 
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Como Raina Plowright bem sabia, as teorias exigem testes. À ciência 
progride por meio de observação, suposição e teste. Outra suposição do 
tipo diz respeito aos ebolavírus. Se o leitor está prestando bastante 
atenção, notou que, apenas algumas páginas atrás, mencionei o vírus 
Ebola, juntamente com Hendra, Nipah e outros, entre aqueles cujos 
reservatórios são os morcegos. Então, para esclarecer: essa inclusão é 
provisória. É uma hipótese aguardando avaliação face a outras 
evidências. Ninguém, até o momento em que escrevo este livro, isolou 
um ebolavírus vivo de um morcego — e isolar o vírus ainda é o padrão- 
ouro para se identificar um reservatório. Isso pode acontecer em breve; 
há cientistas tentando. Enquanto isso, a hipótese de que os morcegos 


transmitem Ebola parece mais forte desde que a equipe de Jonathan 
Towner conseguiu isolar em morcegos o vírus Marburg, tão 
intimamente relacionado ao Ebola. F, essa hipótese foi ainda mais 
reforçada por outro dado acrescentado ao dossiê do ebolavírus na 
mesma época. Esse dado veio sob a forma de uma história sobre uma 
garotinha. 

Eric Leroy, o virologista formado em Paris, residente em Franceville, 
no Gabão, que estudava o Ebola havia mais de uma década, liderou a 
equipe que reconstruiu a história da menina. Suas novas evidências não 
derivaram da virologia molecular, mas sim do tradicional trabalho de 
detetive epidemiológico — entrevistando sobreviventes, retraçando os 
contatos, identificando as tendências. O contexto foi um surto de Ebola 
que ocorreu no interior e no entorno de uma aldeia chamada Luebo, 
próxima ao rio Lulua, em uma província do sul da República 
Democrática do Congo. Entre o fim de maio e novembro de 2007, 
mais de 260 pessoas adoeceram com o que parecia ser, ou era, sem 
dúvida (em alguns casos confirmados), o vírus Ebola. A maioria delas 
morreu. À letalidade foi de 70%. Leroy e os colegas chegaram em 
outubro, como parte de uma equipe internacional de resposta da OMs, 
em cooperação com o Ministério da Saúde do Congo. O estudo de 
Leroy se concentrou na rede de transmissões, e todas pareciam apontar 
para uma certa mulher de 55 anos, que ficou conhecida, em seu 
relatório, como Paciente A. Ela não foi, necessariamente, a primeira 
vítima humana a ser infectada, mas apenas a primeira a ser identificada. 
Essa mulher, idosa segundo os padrões das aldeias do Congo, morreu 
após sofrer febre alta, vômito, diarreia e hemorragias. Onze de seus 
contatos próximos, sobretudo familiares que ajudaram a cuidar dela, 
também adoeceram e morreram. O surto se espalhara a partir daí. 

Leroy e seu grupo queriam saber como essa mulher fora infectada. 
Ninguém na aldeia tinha apresentado sintomas antes dela. Assim, os 
pesquisadores ampliaram as buscas para as aldeias vizinhas, que eram 
numerosas, tanto ao longo do rio quanto na floresta próxima. A partir de 
entrevistas, caminhando para lá e para cá, descobriram que as aldeias 
estavam interconectadas por trilhas e que, às segundas-feiras, havia um 
tráfego intenso de pedestres se dirigindo a uma determinada aldeia, 
Mombo Mounene 2, onde havia uma grande feira semanal. E também 
ficaram sabendo de uma congregação anual de morcegos migratórios. 


Os morcegos geralmente chegavam em abril e maio, fazendo ali uma 
parada em meio a uma viagem mais longa, encontrando locais para 
abrigar-se e árvores frutíferas em duas ilhas do rio. Segundo as 
informações dadas ao grupo de Leroy, em um ano, pode haver, em 
média, milhares ou dezenas de milhares de morcegos. Em 2007, a 
migração foi especialmente numerosa. Saindo de seus abrigos nas ilhas 
fluviais, os morcegos circulavam pela área. Às vezes se alimentavam em 
uma plantação de palmeiras de dendê ao longo da margem norte do rio; 
a plantação sobrara de uma fazenda dos tempos coloniais, agora 
abandonada e decadente, mas ainda oferecendo frutos, em abril, nas 
árvores que restavam. Muitos ou a maioria dos animais eram morcegos- 
cabeça-de-martelo (Hypsignathus monstrosus) e morcegos-de-dragona- 
de-Franquet (Epomops franqueti), dois dos três em que Leroy já havia 
encontrado anticorpos contra o Ebola. Os morcegos se penduravam nos 
galhos das árvores, em densos grupos. Os habitantes locais, com fome 
de proteínas ou de algum dinheiro extra, os caçavam com espingardas. 
Os -morcegos-cabeça-de-martelo, grandes e carnudos, eram 
especialmente apreciados. Um único tiro com espingarda de 
chumbinho podia derrubar várias dezenas deles. Muitos iam parar, 
recém-abatidos, crus e ensanguentados, na feira semanal de Mombo 
Mounene 2, de onde os compradores os levavam para casa para o 
jantar. 

Um homem que costumava ir a pé da sua aldeia até essa feira para 
comprar morcegos parece ter sofrido um caso leve de Ebola. Os 
pesquisadores o classificaram como Paciente C. Ele mesmo não era 
caçador de morcegos; era um consumidor de varejo. Em fins de maio 
ou início de junho, segundo recorda o próprio paciente, ele teve alguns 
sintomas, principalmente febre e dor de cabeça, mas resistiu. Acabou se 
recuperando, mas esse não foi o fim da história. Leroy e sua equipe 
relataram mais tarde que “o Paciente C era pai de uma menina de 
quatro anos (Paciente B), que adoeceu subitamente em 12 de junho, 
com vômitos, diarreia e febre alta, e morreu em 16 de junho de 2007”. 
141 À menina não teve hemorragia e nunca foi testada para o Ebola, mas 
esse é o diagnóstico mais plausível. 

De que modo ela o contraiu? Possivelmente comendo, junto com a 
família, um morcego portador do vírus. Quais são as chances das 
pessoas que comem morcegos? Difícil dizer; difícil até supor. Se o 


morcego-cabeça-de-martelo for realmente um reservatório de Ebola, 
qual é a prevalência do vírus em uma determinada população dos 
animais? Essa é outra incógnita. Towner encontrou uma prevalência de 
5% de Marburg nos morcegos-egípcios, ou seja, um animal em cada 
vinte poderia estar infectado. Supondo uma prevalência semelhante no 
morcego-cabeça-de-martelo, a família da menina não tinha apenas 
fome, mas também falta de sorte. Eles poderiam ter comido dezenove 
outros morcegos sem se exporem ao vírus. Por outro lado, se a família 
toda comeu morcego, por que a mãe da menina e outros parentes não 
adoeceram? Possivelmente o pai, infectado ou sujo de sangue depois de 
comprar morcegos no mercado, levara a menina no colo na volta para a 
aldeia (prática comum na área com as crianças pequenas). Ao que 
parece, o pai, Paciente C, não passou o vírus para mais ninguém. 

Mas a filhinha passou-o adiante. Seu corpo foi lavado para o enterro, 
de acordo com as tradições locais, por uma pessoa próxima da família. 
Essa amiga era a mulher de 55 anos que se tornou a Paciente À, 

“Portanto a transmissão do vírus pode ter ocorrido quando a Paciente 
À preparou o corpo para a cerimônia do enterro”, escreveu o grupo de 
Leroy. “Quando entrevistadas, as outras duas pessoas que prepararam o 
enterro, a mãe e a avó da menina, relataram que não tiveram contato 
direto com o cadáver e não desenvolveram nenhum sinal clínico de 
infecção nas quatro semanas seguintes.” 142 Ao que parece, seu papel na 
lavagem funerária tradicional era apenas observar. Não tocaram no 
cadáver de sua filha e neta. Mas a Paciente A tocou, realizando 
fielmente o dever de uma amiga íntima da família, e depois voltou à sua 
vida normal — ou melhor, ao que restou dela. Ela retomou seus 
contatos sociais e, assim, 183 outras pessoas contraíram Ebola e 
morreram. 

A equipe de Leroy reconstruiu essa história e, ansiosa por extrair seus 
significados, começou a pensar em várias perguntas. Por que o pai havia 
infectado a filha, e mais ninguém? Talvez porque ele teve um caso leve, 
com um baixo nível de vírus no corpo e pequena quantidade de vírus 
sendo expelida. Mas se o caso dele fora moderado, por que o da filha foi 
tão grave, matando-a em quatro dias? Talvez porque, como uma criança 
sofrendo de vômitos e diarreia, morrera de desidratação não tratada. E 
por que houve apenas um evento de spillover de morcego para 
humano? Por que o Paciente C foi excepcional, como o único caso 


vinculado diretamente àquele reservatório animal? Bem, talvez não 
fosse o único. Foi apenas o único a ser percebido. “De fato, é altamente 
provável que várias outras pessoas tenham sido infectadas por 
morcegos”, escreveu o grupo de Leroy, “mas as circunstâncias 
necessárias para a subsequente transmissão de pessoa para pessoa não 
estavam presentes.” 143 Estavam aludindo a infecções que são como um 
beco sem saída. Uma pessoa adoece, sofre na solidão, ou com a ajuda 
de familiares ou amigos cautelosos, que prestam socorro de maneira 
cuidadosamente distanciada (deixando comida e água na porta da 
cabana), e por fim morre e é enterrada sem cerimônia. Eric Leroy não 
sabia quantos infelizes na área de Luebo talvez comeram um morcego, 
tocaram no animal, se infectaram com o Ebola, sucumbiram e foram 
jogados em alguma vala, sem infectar mais ninguém. Em meio à 
horrível confusão do surto naquelas aldeias remotas, o número desses 
casos sem saída pode ter sido considerável. 

Isso levou a equipe de Leroy à questão central. Se as circunstâncias 
exigidas para a transmissão de pessoa para pessoa não tinham sido 
satisfeitas, quais seriam então essas circunstâncias? Por que o surto em 
Luebo não se espalhou muito mais? Por que aqueles gravetos não 
acenderam uma grande fogueira? Afinal, tudo começou em maio, e a 
OMS só chegou ali em outubro. 
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O crucial é a transmissão de humano para humano. Essa é a 
capacidade que separa uma doença bizarra, terrível, localizada, 
intermitente e misteriosa (como o Ebola) de uma pandemia global. 
Lembra-se da equação simples oferecida por Roy Anderson e Robert 
May para a dinâmica de uma epidemia em desenvolvimento? 


Ro = BN (a + b + v) Nessa formulação, B representa a taxa de 
transmissão. Esse B é a letra grega beta, para o caso de você não ser 
matemático nem grego. Aqui, o beta é o multiplicador da expressão que 
é o numerador da fração — uma posição com alto impacto no resultado 
final. O que isso significa é que quando B muda muito, Rº também 
muda muito. E Rº, como sua boa memória lhe dirá, mede a 
probabilidade da ocorrência de um surto. 


Em alguns patógenos zoonóticos, parece que há uma 
transmissibilidade eficaz entre os seres humanos, inerente desde o 
início — uma espécie de capacidade prévia, acidental, de adaptação 
para se espalhar pela população humana, apesar de uma longa história 
de residência em algum outro hospedeiro. O sARS-CoV possuía essa 
característica, desde os primeiros dias do seu surgimento em 2002-3 em 
Guangdong e Hong Kong. O tato é que o vírus SARS-CoV possui essa 
característica — não importa por que ou onde o SARS-CoV possa estar 
escondido desde então. O vírus Hendra não a possui. O Hendra tem 
fácil transmissão entre cavalos, mas não entre humanos. Obviamente, 
um patógeno também pode adquirir essa capacidade por mutação e 
adaptação nos hospedeiros humanos. Você já notou o falatório 
persistente, embora discreto, sobre a gripe aviária, a cepa conhecida 
como HsNi, entre os especialistas em doenças nos últimos quinze anos? 
Isso ocorre porque a gripe aviária os preocupa profundamente, embora 
não tenha causado muitas fatalidades entre humanos. À gripe suína 
entra e sai de tempos em tempos na população humana (como veio e 
passou em 2009), algumas vezes causando uma pandemia grave e 
outras (como em 2009) não tão grave quanto o esperado; mas a gripe 
aviária está numa categoria diferente de possibilidade ameaçadora. Ela 
preocupa os cientistas da gripe porque eles sabem que o H5Ni é 1) 
extremamente virulento para as pessoas, com alta taxa de mortalidade, 
embora em um número relativamente baixo de casos e, contudo, 2) tem 
fraca capacidade de transmissão, até agora, de humano para humano. 
Se você contrair essa doença, é provável que ela te mate; mas é 
improvável que você a contraia, exceto se cortar um frango infectado. 
Na nossa sociedade a maioria das pessoas não abate as próprias galinhas, 
e as autoridades de saúde de todo o mundo têm trabalhado muito para 
garantir que as galinhas que nós manuseamos — mortas, cortadas em 
pedaços, envoltas em plástico ou outra embalagem — não foram 
infectadas. Mas se o HsN1 sofrer uma mutação, ou se se reorganizar de 
determinada maneira e assim se adaptar à transmissão de humano para 
humano, então poderá se tornar a maior e mais rápida doença assassina 
desde 1918. 

De que maneira um patógeno adquire essa adaptação? O processo de 
variação genética (por mutação ou outros meios) é aleatório. É como 
um jogo de dados. Mas uma abundância de oportunidades ajuda a 


aumentar a probabilidade de um vírus acertar a mão — ou seja, 
transformar-se em uma mudança altamente adaptativa. Quanto mais 
jogadas antes de bater nos “sete fora”, mais oportunidades de ganhar. E 
aqui está, novamente, a palavra enfatizada por Jon Epstein: 
oportunidade. 

De novo em Daca, depois das minhas noites de captura de morcegos 
com Epstein, voltei ao ICDDR, B para conversar com os pesquisadores, 
pois queria saber mais a respeito da capacidade de transmissão de 
pessoa para pessoa do Nipah. Conversei com algumas pessoas do 
programa de Steve Luby sobre doenças infecciosas. Uma delas era 
Emily Gurley, epidemiologista americana e filha de diplomata que 
passara a juventude no Bangladesh e depois voltou para lá, já adulta, 
para trabalhar em saúde pública. Gurley tem trinta e poucos anos, 
cabelos castanhos encaracolados, sardas e olhos azuis que ficam bem 
abertos quando ela fala de detalhes importantes da pesquisa de doenças. 
Ela ajudou a investigar o surto no distrito de Faridpur em 2004, aquele 
com 36 pacientes identificados, dos quais 27 morreram. O aspecto mais 
notável do episódio de Faridpur foi que muitas dessas vítimas haviam 
sido infectadas, evidentemente, pelo contato com uma única pessoa — 
um supertransmissor, que ficava, como uma aranha, bem no centro de 
uma rede de transmissões. 

Esse homem era um líder religioso, o venerado chefe de uma seita 
islâmica não ortodoxa, um grupo informal que parece não ter nome, 
com um pequeno número de seguidores fervorosos em uma vila 
chamada Guholaxmipur e adjacências. Ao contrário dos muçulmanos 
ortodoxos, os membros da seita se recusavam a orar cinco vezes por dia 
ou a jejuar durante o Ramadã, e às vezes ficavam acordados a noite 
toda, sentados, homens e mulheres juntos, orando, cantando e fumando 
cigarros (ou uma erva mais forte). Suas práticas para atingir o êxtase 
ofendiam os crentes ao redor, que seguiam ritos mais convencionais; 
assim, quando o líder morreu de uma doença breve e misteriosa, e 
depois seus familiares e seguidores começaram a morrer também, os 
vizinhos atribuíram as mortes a asmani bala: uma maldição vinda dos 
céus. 

O.k., essa era uma explicação possível. A epidemiologia oferecia 
outra. 


O líder religioso já estava morto e enterrado, seu túmulo fora 
convertido em santuário e o surto estava em pleno andamento quando o 
grupo de Emily Gurley chegou. Ela e alguns colegas partiram de carro 
de Daca, no início de abril, atendendo a um chamado urgente, embora 
tardio, do médico-chefe de Faridpur, que os alertou de que havia gente 
morrendo e a causa parecia ser o Nipah. (O médico-chefe devia ter pelo 
menos uma noção geral dos sintomas de Nipah a partir do surto no 
distrito vizinho, Rajbari, apenas quatro meses antes.) Quando a equipe 
chegou a Guholaxmipur, disse Emily Gurley, “foi muito dramático. 
Cruzamos com uma procissão fúnebre saindo da aldeia, o corpo 
envolto em uma mortalha branca. Não foi um bom presságio”. As 
pessoas começaram então a tirar seus parentes em coma para fora das 
casas, implorando ajuda aos visitantes. “Havia muita gente doente 
naquela aldeia.” Os médicos providenciaram a transferência de 
dezessete casos para um hospital distrital na cidade de Faridpur, onde 
foram internados juntos em um pequeno prédio separado do edifício 
principal, como numa ala de isolamento improvisada. Fssa “ala” 
consistia em uma única grande enfermaria. Gurley e seus colegas 
começaram a coletar amostras e histórias. Algumas pessoas 
apresentavam sintomas respiratórios graves. “Havia um homem”, 
lembrou Gurley, “que ficou sentado conversando conosco, tossindo 
sem parar, mas nos contou toda a história da sua doença. Na manhã 
seguinte, estava morto.” 

“Vocês estavam usando máscaras?” 

“Sim, estávamos.” Todos tinham máscaras N95, simples e 
relativamente baratas, mas eficazes contra pequenas partículas — o 
equipamento padrão nesse tipo de situação. Se eles soubessem o que os 
esperava em Faridpur, poderiam querer algo melhor, mas o grande 
arrependimento de Emily Gurley foi simplesmente não terem trazido 
mais máscaras N95, o suficiente para a equipe de saúde local e para eles 
próprios. Em seguida, como era época de tempestades, um forte 
vendaval atingiu a cidade e a eletricidade foi cortada. As luzes se 
apagaram e a equipe fechou todas as janelas. “Não é disso que a gente 
precisa numa hora dessas”, disse Gurley, com um sorriso meio 
macabro. Ao amanhecer, não só o homem que tossia sem parar mas 
também outros dois pacientes naquele quarto lotado e abafado haviam 
morrido. 


Gurley reuniu os dados das entrevistas e, quando começou a traçar 
uma curva epidemiológica, percebeu que “todos que estavam naquela 
enfermaria tinham tido contato muito próximo com outra pessoa” — 
uma em especial — “que morrera daquela doença algumas semanas 
antes”. Ela se referia ao líder religioso. Esse esquema de transmissão era 
bem diferente dos surtos anteriores de Nipah, em que a maioria dos 
pacientes parecia ter sido infectada diretamente por alguma fonte 
ambiental (gado doente? copas das árvores? a hipótese da seiva da 
palmeira ainda não havia surgido), e não por contágio humano, no qual 
os sintomas eram principalmente neurológicos, não respiratórios. O 
grupo de Gurley até duvidou, por um tempo, de que o Nipah fosse a 
causa do surto em Faridpur. Porém as amostras enviadas para Atlanta 
deram positivo, e nesse ponto o CDC enviou uma pequena equipe de 
especialistas para trabalhar ao lado de Gurley e seus colegas. 

A investigação em Faridpur acabou gerando uma nova compreensão 
do Nipah, como uma doença na qual a transmissão de pessoa para 
pessoa podia ser muito mais importante do que se supunha. Dos 36 
casos, 22 tinham ligação com o líder religioso. Essas pessoas tinham se 
reunido em torno dele nos últimos estágios de sua doença. Presume-se 
que foram infectadas pelo vírus em forma de aerossol no ar, ou pelo 
toque, ou pela saliva, ou por algum outro tipo de contágio direto. Dos 
outros catorze pacientes, a maioria também parecia indicar transmissão 
de pessoa para pessoa. Um condutor de riquixá de uma aldeia próxima, 
que trabalhava sazonalmente recolhendo a seiva das tamareiras, 
adoeceu e foi cuidado por sua mãe, seu filho, sua tia e uma vizinha; 
todos também adoeceram. A tia foi cuidada por um cunhado, um 
homem de Guholaxmipur que a visitou no hospital; esse cunhado era o 
líder religioso. Um dos seguidores da seita, infectado, com sua condição 
piorando, foi levado a um hospital por outro condutor de riquixá; este 
condutor adoeceu cerca de dez dias depois e morreu... e assim por 
diante. 

O Nipah estava infectando a comunidade horizontalmente, como 
um boato, não apenas caindo do céu como uma maldição divina ou um 
cocô de morcego. E essa onipresença foi confirmada por outra 
descoberta da equipe de resposta. Esse dado foi especialmente 
assustador. Os investigadores coletaram amostras da parede de um 
quarto de hospital onde um dos pacientes fora tratado, cinco semanas 


antes, e também do estrado, ainda manchado, da cama em que o 
paciente havia deitado. Nenhuma dessas superfícies havia sido limpa 
desde então; havia falta de produtos de limpeza e de mão de obra. 
Algumas amostras, tanto da parede como do estrado, deram positivo 
para o RNA do vírus Nipah. Vou repetir: fragmentos (pelo menos) do 
vírus Nipah, expelidos pelo paciente, ainda estavam presentes depois de 
cinco semanas, como uma decoração invisível da enfermaria. Para o 
agente sanitário, tudo que um doente excreta representa contaminação. 
Para o vírus, representa oportunidade. 

Falei também com Rasheda Khan, uma antropóloga médica que 
trabalha na mesma instituição de Emily Gurley, numa sala próxima. 
Khan é uma bangladeshiana de olhos negros e uma postura severa, 
profissional. Seu trabalho era investigar os fatores culturais e sociais que 
afetam a ocorrência de uma doença, como o surto de Faridpur. Ela 
havia estado em Faridpur e entrevistou os moradores em sua língua 
nativa, o bangla, para coletar testemunhos sobre comportamentos e 
atitudes, e também para descobrir quem ficou doente e quando. Ela 
falou sobre asmani bala (“uma maldição infligida por Allah”, a tradução 
dela, era um pouco mais dura do que outras que eu já ouvira) e como 
essa ideia fatídica pode ter dissuadido algumas vítimas de procurar 
atendimento hospitalar. Ela me ajudou a entender o tipo de pequenas 
intimidades interpessoais, características do seu país, que poderiam ser 
relevantes para a transmissão de doenças. “No Bangladesh”, disse ela, “o 
contato físico é muito comum. As pessoas se abraçam, ficam de mãos 
dadas o tempo todo.” Mesmo na rua, continuou ela, vemos homens 
caminhando juntos, de mãos dadas. E o contato físico só faz aumentar, 
devido a um sentimento de preocupação, se alguém estiver doente — e 
mais ainda se a pessoa doente for uma figura venerada, como aquele 
líder da seita em Guholaxmipur. Esse homem era amado pelos 
seguidores e visto como alguém próximo a Deus. As pessoas se 
aproximavam, quando ele estava em seu leito de morte, para serem 
abençoadas com um último toque, ou para sussurrar bênçãos em seu 
ouvido, ou para esfregar seu corpo com uma esponja, ou para lhe 
oferecer um gole de água, leite ou suco. “Esse é um dos costumes 
daqui”, explicou Khan, “dar água diretamente na boca da pessoa que 
está morrendo.” Muitas pessoas vieram ficar ao lado dele, se curvaram, 
lhe ofereceram água, “e ele tossia o tempo todo. E aquela névoa estava 


por toda parte nas pessoas...”. 

Achei que ela ia dizer “no rosto”, mas, como um tolo, eu a 
interrompi: “Como assim, névoa?” 

“Sim, a saliva”, disse Khan. “A tosse dele, o cuspe... As pessoas nos 
disseram que ele tossia muito, e sua tosse, a saliva no corpo, nas 
mãos...” Expressando seus pensamentos só pela metade, ela me deixou 
preencher os espaços em branco e depois mencionou que lavar as 
mãos, ao contrário de dar as mãos, não é um hábito comum no 
Bangladesh. Os desafortunados seguidores e parentes daquele guru 
podem ter saído de seus encontros finais levemente umedecidos com a 
saliva do santo — e depois esfregaram os olhos, pegaram comida com as 
mãos ou foram infectados com o vírus de alguma outra forma. Não é 
preciso haver seiva de tamareira quando existe essa possibilidade de se 
contaminar. 
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Ao longo de três dias, fiz várias viagens ao ICDDR, B, que ocupa um 
conjunto de edifícios atrás de um muro alto no bairro de Mohakhali, 
em Daca. Além das conversas com Khan e Gurley, falei também com 
altos funcionários da administração e alguns jovens pesquisadores 
brilhantes, que me deram uma ampla gama de perspectivas e insights 
sobre o vírus Nipah. Mas o momento mais emocionante ocorreu 
quando meu táxi, rodando pelo tráfego enlouquecido de Daca, parou 
no portão errado do conjunto, deixando-me desorientado a ponto de 
entrar pela porta errada. O que vi então não foi aquele prédio elegante 
que abrigava o programa de doenças infecciosas de Steve Luby. Foi o 
antigo Hospital do Cólera. 

Um homem solícito, morador local, notou que eu parecia estar 
perdido, perguntou meu destino e me orientou, sugerindo que eu 
simplesmente atravessasse o hospital. Um guarda abriu a porta ao lado e 
me cumprimentou. Ninguém pediu um crachá. Encontrei-me então 
em uma enfermaria aberta com dezenas de leitos. Algumas camas 
estavam vazias, sem lençóis, mostrando um colchão de vinil vermelho 
ou verde com um buraco no meio para se colocar um penico: algo frio 
e prático, pronto para receber o próximo caso. Em muitas outras camas 
havia um corpo magro e ossudo de um paciente sofredor, pessoas de 


pele morena tristes, sozinhas, ou consoladas em silêncio por seus 
parentes. Aí entrei eu, um homem branco com uma maletinha, nesse 
hangar de almas aguardando ansiosamente a atenção de um médico. 
Uma mulher me notou, sussurrou para o filho ao lado dela na cama e 
apontou para mim. Se fosse na rua, esse gesto sugeriria simples 
curiosidade ou talvez um prelúdio para pedir esmola, mas neste lugar 
certamente indicava esperança — uma esperança profunda, uma 
esperança de libertação, mas fora de lugar. Desviei os olhos e segui em 
frente, bem consciente de que eu não tinha nenhuma competência, 
conhecimento, treinamento nem remédios que pudessem ser úteis para 
essa mulher e seu filho; tanto pior para mim. Passando por outros 
corredores, outras portas, mais saudações de guardas, encontrei o 
caminho para a próxima entrevista. 

O Hospital do Cólera foi fundado em 1962, como complemento 
clínico do Laboratório de Pesquisas sobre o Cólera, pré-existente; 
ambos acabaram agrupados no ICDDR, B. O hospital oferece tratamento 
gratuito a mais de 100 mil pacientes por ano, não apenas para o cólera, 
mas também para disenteria sanguínea e outras doenças diarreicas. A 
maioria dos pacientes são crianças com menos de seis anos de idade. 
Oitenta por cento dessas crianças chegam ao hospital desnutridas. Não 
sei dizer quantas sobrevivem. Não sei dizer sequer quantos casos de 
cólera ocorrem anualmente quando a estação das cheias no Bangladesh 
traz as águas infectadas para as aldeias e favelas, porque a maioria dos 
casos não é relatada e não existe um registro nacional sistemático. Um 
palpite bem aproximado seria: 1 milhão de casos. O que posso dizer é 
que o Bangladesh, um país maravilhoso em muitos aspectos, envolvente 
e fascinante, assim como horripilante para um visitante abastado, é um 
lugar especialmente difícil para alguém ser pobre, seja na cidade ou no 
campo, porque se a pessoa é pobre, é muito difícil conservar a saúde. 
Milhares de pessoas, jovens e velhas, morrem de cólera e outras doenças 
diarreicas, assim como pneumonia, tuberculose e sarampo. Note que 
nenhuma dessas doenças é nova ou misteriosa. Juntas, essas doenças 
têm um impacto muito maior — pelo menos até agora — do que a 
encefalite causada pelo vírus Nipah. 

Por que as doenças zoonóticas são importantes? Já me fizeram essa 
pergunta e eu mesmo já a fiz muitas vezes durante meus seis anos 
pesquisando o assunto. (Um colega, um historiador respeitado que 


conheci num congresso, sugeriu que eu esquecesse o Ebola e 
escrevesse um livro sobre a asma, que aflige 22 milhões de americanos. 
Por acaso, ele mesmo era asmático.) Dado o cômputo global de 
morbidade e mortalidade causado pelas doenças infecciosas tradicionais 
— como cólera, febre tifoide, tuberculose, diarreia por rotavírus, 
malária (exceto Plasmodium knowlesi), sem falar em enfermidades 
crônicas como o câncer e doenças cardíacas —, por que desviar a 
atenção para essas infecções de nicho, essas anomalias que saltam dos 
morcegos ou macacos, ou sabe-se lá de onde, para ceifar algumas 
dezenas ou centenas de vidas de vez em quando? Por quê? Não será um 
equívoco nos preocuparmos com algumas doenças intrigantes do ponto 
de vista científico, algumas delas novas, mas de impacto relativamente 
pequeno, enquanto as doenças antigas e desinteressantes continuam a 
castigar a humanidade? Depois do meu desvio pelo Hospital do Cólera, 
depois de ser marcado pelo olhar cheio de expectativa daquela mãe, eu 
me vi perguntando a mesma coisa: por que essa obsessão com as 
zoonoses? No quadro geral das desgraças humanas, o que faz alguém 
pensar que elas devam ser levadas tão a sério? 

É uma pergunta cabível, mas há boas respostas. Algumas são 
complexas e especulativas. Algumas são subjetivas. Outras são objetivas 
e contundentes. E a mais contundente é esta: a aids. 


S. O chimpanzé e o rio 


Existem muitos inícios para o que pensamos saber sobre a pandemia 
da aids, a maioria dos quais sequer aborda o tema de sua origem como 
um único spillover entre espécies. 

Por exemplo: no outono de 1980, um jovem imunologista chamado 
Michael Gottlieb, professor assistente no Centro de Medicina da UCLA, 
começou a notar um estranho padrão de infecções em alguns pacientes 
do sexo masculino. Esses pacientes, que acabaram somando cinco 
indivíduos, eram todos homossexuais ativos, e todos apresentavam um 
tipo de pneumonia causado por um fungo geralmente inofensivo e 
conhecido então como Pneumocystis carinii. (Hoje em dia, após uma 
mudança de nome, ele é o Pneumocystis jirovecii.) Trata-se de um 
micro-organismo onipresente; ele flutua por toda parte. Os sistemas 
imunológicos dos pacientes deveriam ter conseguido dar cabo dele. 
Mas os seus sistemas imunológicos pelo visto não estavam funcionando, 
e o fungo tomou conta de seus pulmões. Todos esses homens também 
apresentavam outro tipo de infecção por fungo: a candidíase oral, ou 
seja, uma camada pegajosa do fungo Candida na boca, vista com mais 
frequência em recém-nascidos, diabéticos e pessoas com sistemas 
imunológicos comprometidos do que em adultos saudáveis. Exames de 
sangue realizados em vários dos pacientes revelaram carências 
dramáticas de alguns linfócitos (glóbulos brancos do sangue) cruciais 
para regular a resposta imune. Em especial, as células cuja contagem 
apresentava “carência profunda” 144 eram os linfócitos timo-dependentes 
(células T', para abreviar). Embora Gottlieb tenha notado outros 
sintomas, esses três se destacavam: pneumonia por Pneumocystis, 
candidíase oral, escassez de células T'. Em meados de maio de 1981, ele 
e um colega escreveram um artigo curto registrando suas observações. 


Eles não fizeram especulação nenhuma em relação às causas. Apenas 
consideraram o padrão uma tendência intrigante e agourenta, e 
sentiram que precisavam publicar depressa. Um editor no The New 
England Journal of Medicine se interessou, mas só conseguiria publicar 
dali a no mínimo três meses. 

Assim, Gottlieb recorreu à ágil newsletter do cDC, a Morbidity and 
Mortality Weekly Report [Relatório Semanal de Morbidade e 
Mortalidade]. Um esqueleto do artigo, menos de duas páginas de texto, 
foi publicado na MMWR em 5 de junho de 1981 com o seguinte e 
árido título: “Pneumocystis pneumonia — Los Angeles”. Ele foi o 
primeiro alerta médico publicado sobre uma síndrome que ainda não 
tinha nome. 

O segundo alerta chegou um mês depois, novamente na newsletter 
do CDC. Enquanto Gottlieb observava pneumonia por Pneumocystis e 
candidíase, um dermatologista de Nova York chamado Alvin E. 
Friedman-Kien identificou uma tendência paralela envolvendo uma 
outra doença: o sarcoma de Kaposi. Forma rara de câncer em geral não 
muito agressiva, o sarcoma de Kaposi era conhecido sobretudo como 
uma moléstia que afetava homens de meia-idade na região do 
Mediterrâneo — o tipo de sujeito que se poderia encontrar num café de 
Atenas tomando café e jogando dominó. Esse câncer em geral se 
manifestava como nódulos roxos na pele. Em menos de três anos, 
Friedman-Kien e sua rede de colegas tinham visto 26 casos de sarcoma 
de Kaposi em homossexuais do sexo masculino relativamente jovens. 
Alguns desses pacientes apresentavam também pneumonia por 
Pneumocystis. Oito deles morreram. Hmm. A Morbidity and Mortality 
Weekly Report publicou o artigo de Friedman-Kien em 3 de julho de 
1981. 

O sarcoma de Kaposi também apareceu de modo proeminente num 
conjunto de observações clínicas feitas em Miami por volta da mesma 
época. Os sintomas desse grupo de pacientes eram parecidos; seu perfil 
cultural era distinto. Esses doentes, vinte no total e internados entre o 
início de 1980 e junho de 1982, eram todos imigrantes haitianos. A 
maioria recém-chegada aos Estados Unidos. Segundo seus próprios 
depoimentos durante as entrevistas médicas, eram todos heterossexuais, 
sem histórico de atividade homossexual. Apesar disso, seu conjunto de 
sintomas se assemelhava ao que Gottlieb tinha visto entre homens gays 


de Los Angeles e Friedman-Kien entre homens gays de Nova York: 
pneumonia por Pneumocystis, candidíase na garganta, além de outras 
infecções pouco usuais, irregularidades na contagem de linfócitos e 
sarcoma de Kaposi agressivo. Dez dos haitianos morreram. À equipe de 
médicos que publicou essas observações viu uma “síndrome” que 
parecia “notavelmente semelhante à síndrome de imunodeficiência 
descrita recentemente entre homossexuais norte-americanos”. 145 A 
conexão precoce com os heterossexuais haitianos viria mais tarde a 
parecer uma pista falsa, e seria em grande parte ignorada nas discussões 
sobre a aids. Ela era difícil de confirmar com base em dados de 
entrevistas, e mais difícil ainda de estabelecer. Chamar atenção para ela 
chegou até a parecer politicamente incorreto. Então, mais tarde ainda, 
seu verdadeiro significado iria surgir de trabalhos no nível da genética 
molecular. 

Outro ponto de partida visível foi Gaêtan Dugas, o jovem comissário 
de bordo canadense que se tornou conhecido como o “Paciente Zero”. 
Quem já ouviu falar um pouco sobre os primórdios da aids já ouviu 
falar nele. Escreveu-se sobre Dugas como o homem que “trouxe o vírus 
da África e o introduziu na comunidade gay ocidental”. 14 Ele não fez 
isso. No entanto, ele parece ter desempenhado um papel superestimado 
e condenavelmente descuidado como transmissor na década de 1970 e 
início da de 1980. Por ser comissário de bordo, com possibilidades 
quase gratuitas de viajar, ele voava com frequência entre grandes 
cidades norte-americanas e mergulhava na curtição sibarítica onde quer 
que aterrissasse, acumulando conquistas e vivendo a vida louca de um 
gay voraz no auge da era da sauna. Era um homem bonito, loiro, fútil 
porém encantador, e até mesmo “estonteante” aos olhos de alguns. 147 
Segundo Randy Shilts, autor de And the Band Played On (livro que 
inclui muitas pesquisas heroicas e uma quantidade considerável de 
reinterpretações presunçosas), o próprio Dugas admitiu que, na década 
transcorrida desde que se tornara ativamente gay, ele tinha tido no 
mínimo 2500 parceiros sexuais. Dugas pagou um preço por seu apetite 
e pela sua ousadia. Fle desenvolveu sarcoma de Kaposi, fez 
quimioterapia, teve pneumonia por Pneumocystis e outras infecções 
relacionadas à aids, e morreu de falência renal aos 31 anos. Nos poucos 
anos entre seu diagnóstico de Kaposi e sua invalidez final, Gaêtan 
Dugas não diminuiu o ritmo. No entanto, em seu desespero e solidão, 


ele parece ter descambado do hedonismo para a maldade: fazia sexo 
com alguém que acabara de conhecer na sauna localizada na esquina 
da Eighth Street com a Howard, em San Francisco, então acendia a luz 
— isso segundo Randy Shilts —, mostrava suas lesões e dizia: “Estou 
com câncer gay. Eu vou morrer e você também vai”. 148 

No mesmo mês em que Dugas morreu, março de 1984, uma equipe 
de epidemiologistas do CDC publicou um estudo emblemático sobre o 
papel do contato sexual na interconexão de casos do que, àquela altura, 
já era chamado de aids. O mundo agora tinha um rótulo, mas não uma 
explicação. “Embora a causa da aids seja desconhecida”, escreveu a 
equipe do CDC, cujo autor principal era David M. Auerbach, “ela talvez 
seja causada por um agente infeccioso transmitido de pessoa para 
pessoa de modo análogo à infecção da hepatite B.” 149 A hepatite B é 
um vírus transmitido pelo sangue. Ele se desloca primariamente por 
contato sexual, pelo compartilhamento de agulhas ao usar drogas 
injetáveis, ou pela transfusão de produtos derivados do sangue 
contaminados pelo vírus. Isso parecia um modelo para compreender o 
que de outra forma ainda constituía uma convergência intrigante de 
sintomas. “A existência de um núcleo de casos de aids interligados por 
contato homossexual é compatível com uma hipótese de agente 
infeccioso”, acrescentava o grupo do CDC. O que eles queriam dizer é 
que não era uma substância química tóxica, nem um acidente genético, 
mas sim alguma espécie de micro-organismo. 

Auerbach e seus colegas reuniram informações de dezenove casos de 
aids no sul da Califórnia, entrevistando cada paciente ou, caso ele 
tivesse morrido, seus companheiros mais próximos. Falaram com mais 
21 pacientes em Nova York e outras cidades norte-americanas, e a partir 
de suas quarenta histórias de caso criaram um diagrama de quarenta 
discos interligados, como um brinquedo de criança, mostrando quem 
tinha tido contato sexual com quem. As identidades dos pacientes foram 
codificadas usando o local e o número, como “SF 1”, “LA 6” e “NY 
19”. No centro da rede, ligado diretamente a oito discos e 
indiretamente a todos os outros, havia um disco marcado com o 
número “0”. Embora os pesquisadores não tenham citado seu nome, 
esse paciente era Gaétan Dugas. Randy Shilts mais tarde transformou o 
um tanto sem graça “Paciente 0” mencionado nesse artigo no mais 
sonoro “Paciente Zero” do seu livro. 150 Mas o que a palavra “Zero” 





sugere equivocadamente, o que o número “0” ignora e o que a posição 
central daquele disco no diagrama não reconhece é que Gaétan Dugas 
não deu ele próprio origem ao vírus da aids. Tudo vem de algum lugar, 
e ele o pegou de outra pessoa. O próprio Dugas foi infectado por algum 
outro humano, provavelmente durante um encontro sexual — e não foi 
na África nem no Haiti, e sim em algum lugar mais perto de casa. Isso 
foi possível porque, como os indícios hoje mostram, o HIV-1 já tinha 
chegado à América do Norte quando Gaêtan Dugas era um adolescente 
virginal, 

Tinha chegado também à Europa, embora nesse continente ainda 
não tivesse ido muito longe. Uma médica dinamarquesa chamada 
Grethe Rask, que estivera trabalhando na África, deixou em 1977 o que 
era então o Zaire e voltou para Copenhague para se tratar de um 
distúrbio que a vinha debilitando havia muitos anos. Durante sua 
estadia no Zaire, Rask no início administrava um pequeno hospital 
numa cidadezinha isolada no norte do país, e era cirurgiã-chefe de um 
grande centro da Cruz Vermelha na capital Kinshasa. Em algum 
momento, possivelmente durante um procedimento cirúrgico realizado 
sem equipamento de proteção adequado (luvas de látex, por exemplo), 
ela se infectou com algo para o qual ninguém na época tinha descrição 
nem nome. Sentia-se doente e cansada. Debilitada por uma diarreia 
persistente, ela perdeu peso. Seus gânglios linfáticos incharam e assim 
permaneceram. “É melhor eu ir morrer em casa”, disse ela a um amigo. 
151 De volta à Dinamarca, exames revelaram uma escassez de células T. 
Sua dificuldade para respirar era tanta que ela dependia de um cilindro 
de oxigênio. Vivia lutando contra infecções por estafilococos. Tinha a 
boca coberta por fungos de Candida. Quando Grethe Rask morreu, em 
12 de dezembro de 1977, seus pulmões estavam tomados por 
Pneumocystis jirovecii, e parece ter sido isso que a matou. 

Segundo o conhecimento médico convencional, isso não deveria ter 
acontecido. A pneumonia por Pneumocystis em geral não era uma 
doença fatal. Tinha de haver uma explicação mais ampla, e havia. Nove 
anos depois, uma amostra do soro sanguíneo de Rask deu positivo para 
o HIV-1. 

Todas essas pessoas sem sorte — Grethe Rask, Gaétan Dugas, os 
cinco homens do relatório de Gottlieb em Los Angeles, os pacientes 
com sarcoma de Kaposi atendidos por Friedman-Kein, os haitianos de 


Miami, o grupo de 39 (além de Dugas) identificados no estudo de 
David Auerbach — estavam entre os primeiros casos a serem 
reconhecidos do que foi, em retrospecto, identificado como a aids. Mas 
elas não foram suas primeiras vítimas. Longe disso. Elas representam, 
isso sim, pontos medianos no curso da pandemia, assinalando o estágio 
em que um fenômeno que vinha se acumulando lentamente de modo 
quase imperceptível de repente se acelerou. Mais uma vez nos termos 
crus dos matemáticos de doenças, cujo trabalho tem vital relevância 
para a história da aids: o Rº do vírus em questão havia ultrapassado 1.0 
com certa margem, e a peste havia começado. Mas o verdadeiro início 
da aids estava em outro lugar, e mais décadas transcorreram enquanto 
alguns cientistas trabalhavam para encontrá-lo. 
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Nos primeiros anos após ser detectada, a nova doença era uma 
entidade cambiante à qual se atribuiu vários nomes e siglas. Uma delas 
foi GRID, do inglês Gay-Related Immune Deficiency, imunodeficiência 
relacionada aos gays. Isso se revelou demasiadamente restrito quando 
começaram a surgir pacientes heterossexuais: drogados que 
compartilhavam seringas, hemofílicos, outros héteros sem sorte. Alguns 
médicos preferiam a sigla ACIDS, de Acquired Community Immune 
Deficiency Syndrome, síndrome de imunodeficiência adquirida 
comunitária. A palavra “comunitária” deveria assinalar que as pessoas 
pegavam essa síndrome do lado de fora, não nos hospitais. Uma fórmula 
mais precisa, ainda que mais sem jeito, escolhida durante um curto 
período pelo Morbidity and Mortality Weekly Report do cpc foi 
“Sarcoma de Kaposi e infecções oportunistas em pessoas anteriormente 
saudáveis”, o que não abreviava bem. A sigla em inglês, KSOIPHP, não 
tinha impacto nenhum. Em setembro de 1982, o MMWR já tinha 
mudado sua terminologia para Síndrome da Imunodeficiência 
Adquirida (AIDS, na sigla em inglês), e o resto do mundo fez o mesmo. 

Batizar a síndrome foi o menor dos desafios iniciais. Mais urgente era 
identificar sua causa. Eu acabei de mencionar o “vírus em questão”, 
mas vejam bem: quando os relatórios de Gottlieb e Friedman-Kien 
começaram a chamar atenção, ninguém sabia que tipo de patógeno 
estava causando aquela combinação de sintomas intrigantes e letais — 


nem mesmo se era um único patógeno. A ideia do vírus surgiu como 
um palpite plausível. 

Um dos cientistas que deu o palpite foi Luc Montagnier, na época 
um biologista molecular pouco conhecido do Instituto Pasteur de Paris. 
As pesquisas de Montagnier tinham se concentrado sobretudo em vírus 
causadores de câncer, em especial no grupo conhecido como retrovírus, 
alguns dos quais causam tumores em aves e mamíferos. Retrovírus são 
criaturas malvadas, ainda mais astutas e insistentes do que um vírus 
comum. Seu nome vem da capacidade que eles têm de se mover para 
trás, contrariando as expectativas habituais de como um ser vivo 
transforma seus genes em proteínas funcionais. Em vez de usar o RNA 
como modelo para transformar o DNA em proteínas, o retrovírus 
converte seu RNA em DNA dentro de uma célula hospedeira; seu DNA 
viral então penetra o núcleo da célula e se integra ao genoma da célula 
do hospedeiro, garantindo assim a replicação do vírus toda vez que a 
célula do hospedeiro se reproduzir. Luc Montagnier tinha estudado 
esses vírus em animais — galinhas, camundongos, primatas — e 
ponderado se poderia encontrá-los também em tumores humanos. 
Outra possibilidade inquietante em relação aos retrovírus era que a 
nova doença que estava surgindo nos Estados Unidos e na Europa, a 
aids, fosse causada por um deles. 

Ainda não havia nenhuma prova sólida sequer de que a aids fosse 
causada por um vírus. No entanto, três tipos de indícios apontavam para 
isso, e Montagnier os relembra em seu livro de memórias, intitulado 
Virus. Em primeiro lugar, a incidência da aids entre homossexuais 
ligados por interações sexuais sugeria se tratar de uma doença 
infecciosa. Em segundo lugar, a incidência entre usuários de drogas 
injetáveis sugeria um agente infeccioso transmitido por via sanguínea. 
Em terceiro lugar, os casos entre hemofílicos indicava um agente 
transmitido por via sanguínea que escapava à detecção em produtos 
derivados do sangue processados, tais como o fator coagulante. Portanto: 
algo infinitesimal, contagioso, transmitido pelo sangue. “A aids não 
poderia ser causada por uma bactéria, um fungo ou um protozoário 
convencional”, escreveu Montagnier, “já que esses tipos de germe 
ficam presos nos filtros pelos quais passam os produtos derivados do 
sangue necessários à sobrevivência dos hemofílicos. Sobrava apenas um 
organismo menor: assim, o agente responsável pela aids só podia ser um 


vírus.” 152 

Outros indícios sugeriam que ele talvez fosse um retrovírus. Isso era 
um terreno ainda não desbravado, mas no fim das contas a aids também 
era. O único retrovírus humano conhecido no início de 1981 era algo 
chamado vírus da leucemia de células T' humana (HrLV), descoberto 
havia pouco sob a liderança de um pesquisador inteligente, 
extrovertido, altamente conceituado e ambicioso chamado Robert 
Gallo, cujo Laboratório de Biologia de Células Tumorais fazia parte do 
Instituto Nacional do Câncer em Bethesda, no estado norte-americano 
de Maryland. O HTLv, conforme seu nome indica, ataca as células T' e 
pode transformá-las em células cancerosas. As células T' são um dos três 
principais tipos de linfócitos do sistema imunológico. (Mais tarde, a 
sigla HTLV foi reformulada para designar o vírus T-linfotrópico humano, 
o que é ligeiramente mais preciso.) Um retrovírus relacionado, o vírus 
da leucemia felina, causa imunodeficiência em gatos. Assim, surgiu 
entre os pesquisadores de vírus cancerígenos uma suspeita de que o 
agente da aids, ao destruir os sistemas imunológicos humanos atacando 
seus linfócitos (em especial uma subcategoria de células T' conhecida 
como células T' auxiliares), poderia também ser um retrovírus. O grupo 
de Montagnier começou a procurá-lo. 

O laboratório de Gallo também. E eles não foram os únicos. Outros 
cientistas de outros laboratórios mundo afora reconheceram que 
encontrar a causa da aids era a busca mais em voga, mais urgente e 
potencialmente mais recompensadora na área da pesquisa médica. No 
final da primavera de 1983, três equipes trabalhando de modo 
independente tinham todas conseguido isolar um vírus candidato, e na 
edição de 20 de maio da Science duas dessas equipes publicaram 
anúncios. Em Paris, ao examinar células de um homem homossexual 
de 33 anos que vinha sofrendo de linfadenopatia (gânglios inchados), o 
grupo de Montagnier havia encontrado um retrovírus novo que batizou 
de LAV (da sigla em inglês para vírus da linfadenopatia). O grupo de 
Gallo também identificou um vírus novo, que Gallo classificou como 
um parente próximo dos vírus da leucemia de células-T humana (a essa 
altura já havia um segundo, chamado de HTLV-II, enquanto o primeiro 
tinha se tornado HTLVI) que ele e seus pesquisadores haviam 
descoberto. Ele batizou esse micróbio mais recente de HTLV-II, e o 
incluiu de modo territorialista no seu zoológico particular. O LAV 


francês e os HTLVs de Gallo tinham pelo menos uma coisa em comum: 
eram de fato retrovírus. Dentro dessa família, porém, existe uma 
diversidade rica e importante. Um editorial na mesma edição da 
Science anunciava os artigos de Gallo e Montagnier com um título que 
conduzia ao erro: VÍRUS DA LEUCEMIA DE CÉLULAS-I HUMANA LIGADO À 
AIDS, apesar do fato de o Lav de Montagnier não ser um vírus de 
leucemia de célula T” humana. Ops, erro de identificação. Montagnier 
sabia que não era assim, mas o seu artigo na Science parecia borrar essa 
distinção, e o editorial a ocultava inteiramente. 

Mas tampouco o “HTLV-IM” de Gallo era um HTLv, como ficou claro 
depois de ele ter sido claramente visto e corretamente classificado. Esse 
vírus se revelou algo quase idêntico ao LAV de Montagnier, do qual o 
pesquisador francês tinha lhe dado uma amostra congelada. O próprio 
Montagnier havia entregado essa amostra armazenada em gelo seco 
durante uma visita a Bethesda. 

A confusão começou cedo, portanto — em relação ao que 
exatamente tinha sido descoberto, a quem tinha feito a descoberta, e a 
quando ela fora feita. Essa confusão, abastecida por energia 
competitiva, fertilizada por acusações e desmentidos, iria durar décadas. 
Haveria processos na Justiça. Haveria disputas por royalties das patentes 
de um teste diagnóstico da aids derivado de vírus produzidos no 
laboratório de Gallo, mas vindos da cultura original de Montagnier. (A 
contaminação entre diferentes experiências, ou entre diferentes levas de 
amostras, é um problema conhecido nos trabalhos de laboratório com 
vírus.) Não foi uma disputa mesquinha. Foi uma grande disputa na 
qual a mesquinhez desempenhou um papel significativo. O que estava 
em jogo, em última instância, além de dinheiro, ego e orgulho 
nacional, não era apenas avançar ou atrasar as pesquisas que pudessem 
levar a uma cura ou vacina da aids, mas também o prêmio Nobel de 
medicina, que acabou sendo atribuído a Luc Montagnier e sua 
principal colaboradora, Françoise Barré-Sinoussi. 

Enquanto isso, a terceira equipe de pesquisadores, liderada 
discretamente por um homem chamado Jay A. Levy em seu laboratório 
da Fscola de Medicina da Universidade da Califórnia em San 
Francisco, também encontrou um vírus candidato em 1983, mas deixou 
para publicar mais de um ano depois. No verão de 1984, observou Levy, 
a aids já havia afetado “mais de 4 mil indivíduos no mundo; em San 


Francisco foram relatados mais de seiscentos casos”. 153 Esses números 
pareciam alarmantes na época, embora em retrospecto, se comparados 
a 30 milhões de mortes, pareçam notavelmente pequenos. A descoberta 
de Levy também era um retrovírus. Seu grupo o detectou em 22 
pacientes de aids e produziu mais de meia dúzia de culturas. Como o 
micro-organismo era um retrovírus relacionado à aids, Levy o batizou 
de ARVv (AIDS -associated retrovirus). Estava desconfiado, e com razão, de 
que o seu ARV e o LAV de Montagnier eram apenas variantes de um 
mesmo vírus em evolução. Eles eram muito parecidos, mas não 
parecidos demais. “Nossos dados não podem refletir uma contaminação 
de nossas culturas com LAV”?, escreveu ele, “já que o vírus isolado 
originalmente pelos franceses munca foi recebido por nosso 
laboratório.” 154 Por mais inócua que pareça essa afirmação, ela era uma 
alfinetada implícita em Robert Gallo. 

Os detalhes dessa história, a descoberta tripla quase simultânea e seus 
desdobramentos, são complexos, controversos, sórdidos e técnicos, 
como um grande ensopado de biologia molecular e política 
fermentando ao sol. Eles se afastam muito do tema das doenças 
zoonóticas. Para nossos objetivos aqui, o ponto fundamental é que um 
vírus descoberto no início da década de 1980, em três lugares 
diferentes, com três nomes distintos, foi convincentemente identificado 
como o agente causador da aids. Um distinto comitê de retrovirologistas 
solucionou a questão do nome em 1986. Decretou que ele iria se 
chamar HIV. 
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A nova fase começou, de modo apropriado, com um veterinário. Max 
Essex estudava retrovírus em macacos e gatos. 

O dr. Myron (Max) Essex, veterinário e médico, não é nosso 
veterinário de pequenas criaturas habitual. (Mas, pensando bem, este 
livro está recheado de veterinários extraordinários que, além de serem 
dedicados doutores de animais, são também excelentes cientistas.) Essex 
é professor do Departamento de Biologia do Câncer na Escola de 
Saúde Pública de Harvard. Seu campo de trabalho era, entre outras 
coisas, o vírus da leucemia felina (FeLV), e os vírus causadores do 
câncer formavam o arcabouço geral de seus interesses. Após ver os 


efeitos destruidores da FeLV no sistema imunológico de gatos, ele 
desconfiava desde 1982, assim como Gallo e Montagnier, de que a nova 
síndrome de imunodeficiência humana poderia ser causada por um 
retrovírus. 

Então algo estranho chamou sua atenção, por intermédio de uma 
aluna de pós-graduação chamada Phyllis Kanki. Assim como ele, ela era 
veterinária, mas estava agora fazendo doutorado na Escola de Saúde 
Pública. Kanki fora criada em Chicago, passara os verões da 
adolescência trabalhando em zoológicos, depois estudara biologia e 
química em seu caminho rumo à medicina veterinária e à patologia 
comparada. No verão de 1980, enquanto ainda estava cursando 
veterinária, ela trabalhou no Centro Regional de Pesquisas sobre 
Primatas da Nova Inglaterra, que fazia parte de Harvard mas ficava em 
Southborough, Massachusetts. Ali, constatou um estranho problema 
entre os macacos-rhesus asiáticos mantidos no centro: alguns deles 
estavam morrendo de uma misteriosa disfunção imunológica. Suas 
contagens de linfócitos T-auxiliares estavam muito abaixo do normal. 
Eles se esvaíam em diarreia ou sucumbiam a infecções oportunistas, 
entre elas o Pneumocystis jirovecii. Aquilo era parecido demais com a 
aids. Mais tarde, Kanki comentou a respeito com Essex, seu orientador 
de doutorado, e juntamente com colegas de Southborough começaram 
a procurar o que estava matando aqueles macacos. Com base em seu 
conhecimento sobre a FeLV e outros fatores, ficaram se perguntando se 
não poderia ser uma infecção por retrovírus. 

Ao colherem amostras de sangue dos macacos, encontraram de fato 
um retrovírus, e viram que ele era bem próximo do vírus da aids. Como 
era o ano de 1985, eles usaram a etiqueta levemente equivocada de 
Gallo (HrLVAII) para aquilo que em breve seria rebatizado de HIv. Seu 
vírus de macaco também seria rebatizado e iria se tornar, por analogia, 
o SIv, da sigla em inglês para vírus da imunodeficiência símia. O grupo 
publicou dois artigos na Science, a essa altura ávida por novidades no 
campo da aids. Essa descoberta, escreveram eles, poderia ajudar a 
esclarecer a patologia da doença, e talvez até contribuir para o 
desenvolvimento de uma vacina ao proporcionar um modelo de 
pesquisa animal. Apenas uma única frase ao final dos artigos, um 
comentário modesto mas pertinente, feito de modo um tanto casual, 
observava que o SIV poderia também ser uma pista em relação à origem 


do HIV. 
E era. Phyllis Kanki realizou a análise em laboratório de amostras dos 
macacos do centro, e então começou a se perguntar se o mesmo vírus 
poderia existir na natureza. Kanki e Essex examinaram macacos-rhesus 
asiáticos e testaram amostras de sangue de animais selvagens 
capturados. Não encontraram nem sinal do siv. Testaram outros tipos 
de macacos selvagens asiáticos. Mais uma vez, nada de siv. Isso os levou 
a supor que os macacos de Southborough tinham contraído seu siv em 
cativeiro ao serem expostos a animais de outras espécies. Era um palpite 
razoável, visto que em determinado momento o centro de primatas 
tinha um parquinho para macacos no lobby, onde filhotes de macaco 
tanto asiáticos quanto africanos às vezes podiam se misturar. Mas que 
tipo de macaco africano seria o reservatório? De onde exatamente viera 
o vírus? E como ele poderia estar relacionado à emergência do HIV? 
“Em 1985, as taxas mais altas de HIV eram reportadas nos Estados 
Unidos e na Europa”, escreveram Essex e Kanki depois, “mas relatórios 
perturbadores da África Central indicam a presença de altas taxas de 
infecção por HIv e de aids, pelo menos em alguns centros urbanos.” 155 





O foco da suspeita estava mudando: o ponto de origem poderia ser não 
a Ásia, nem a Europa, nem os Estados Unidos, mas sim a África. A 
África Central também possuía uma rica fauna de primatas não 
humanos. Assim, o grupo de Harvard conseguiu sangue de alguns 
símios africanos selvagens capturados, entre eles chimpanzés, babuínos 
e macacos-verdes africanos. Nenhum chimpanzé ou babuíno exibiu 
qualquer sinal de infecção por siv. Alguns dos macacos-verdes africanos 
sim. Foi uma epifania. Mais de duas dúzias dos macacos tinham 
anticorpos para o Slv, e a partir de sete deles Kanki conseguiu 
desenvolver culturas do vírus em laboratório. Essa descoberta também 
foi direto para a Science, e as pesquisas continuaram. Kanki e Essex 
acabaram testando milhares de macacos-verdes africanos, capturados 
em regiões diversas da África Subsaariana ou mantidos em centros de 
pesquisa mundo afora. Dependendo da população, entre 30% e 70% 
desses animais testaram positivo para o SIV. 

Só que os macacos não estavam doentes. Não pareciam estar 
sofrendo de imunodeficiência. Ao contrário dos macacos-rhesus 
asiáticos, os macacos-verdes africanos “deviam ter desenvolvido 
mecanismos que impediam um patógeno potencialmente letal de 


causar a doença”, escreveram Essex e Kanki. 156 Talvez o vírus também 





tivesse mudado. “De fato, algumas cepas de siv também podem ter 
evoluído na direção de uma coexistência com seus hospedeiros 
macacos.” Os macacos evoluindo rumo a uma resistência maior, o vírus 
evoluindo rumo a uma virulência menor: esse tipo de adaptação mútua 
sugeria que eles conviviam com o SIV havia muito tempo. 

Esse novo vírus, o SIV encontrado nos macacos-verdes africanos, 
tornou-se o parente conhecido mais próximo do HIv. Só que ele não era 
tão próximo assim: muitas diferenças distinguiam os dois no nível do 
código genético. Segundo Essex e Kanki, a semelhança não era “grande 
o suficiente para tornar provável o SIV ser um precursor imediato do HIV 
em humanos”. 157 O mais provável era que esses dois vírus 
representassem galhos vizinhos num mesmo ramo filogenético, 
separados por muito tempo de evolução e provavelmente por algumas 
formas intermediárias existentes. Onde poderiam estar esses primos 
ausentes? “Pensamos que talvez fosse possível encontrar um vírus assim 
em seres humanos, um intermediário entre o SIV e o HIV” Eles 
resolveram procurar na África Ocidental. 

Com a ajuda de uma equipe internacional de colaboradores, Kanki e 
Essex coletaram amostras de sangue do Senegal e de outros lugares. As 
amostras chegavam ao laboratório com etiquetas codificadas, para 
serem testadas às cegas e para que nem a própria Kanki soubesse qual 
era o seu país de origem, nem mesmo se eles vinham de humanos ou 
de macacos. Ela os examinou usando testes tanto para o SIV quanto para 
o HIV. Apesar de um possível passo em falso relacionado a uma 
contaminação no laboratório, sua equipe descobriu o que achava que 
talvez pudesse descobrir: um vírus intermediário entre o HIV e o SIV. 
Uma vez revelado o código, Kanki ficou sabendo que os resultados 
positivos vinham de prostitutas senegalesas. Em retrospecto, fazia 
sentido. Prostitutas são de alto risco para qualquer vírus de transmissão 
sexual, inclusive um vírus novo que saltara recentemente para os seres 
humanos. E, a densidade da população humana rural no Senegal, lugar 
de origem dos macacos-verdes africanos, torna as interações macaco- 
homem (macacos que saqueiam plantações, macacos caçados por 
humanos) relativamente frequentes. 

Além disso, o novo micro-organismo das prostitutas senegalesas não 
era apenas um meio-termo entre o HIV e o slv. Ele era mais parecido 


com as cepas de siv dos macacos-verdes africanos do que com a versão 
do HIV de Montagnier-Gallo. Isso era importante, mas intrigante. Será 
que existiam dois tipos distintos de HIV? 

É aqui que Luc Montagnier entra outra vez na história. Após se 
digladiar com Gallo em relação à primeira descoberta do HIV, ele 
convergiu de modo mais amigável com Essex e Kanki em relação a essa. 
Usando ferramentas de análise fornecidas pelo grupo de Harvard, 
Montagnier e seus colegas testaram o sangue de um homem de 29 anos 
de Guiné-Bissau, um país minúsculo, ex-colônia portuguesa, situado na 
fronteira sul do Senegal. Esse homem exibia sintomas da aids (diarreia, 
perda de peso, gânglios inchados) mas testava negativo para o HIV. Ele 
foi internado num hospital de Portugal, e sua amostra sanguínea 
entregue em mãos para Montagnier por um biólogo português que foi a 
Paris. No laboratório de Montagnier, o soro do homem mais uma vez 
deu negativo para anticorpos contra o HIV. No entanto, a partir de uma 
cultura dos glóbulos brancos do seu sangue, o grupo de Montagnier 
isolou um novo retrovírus humano, muito parecido com aquele 
encontrado por Essex e Kanki. Em outro paciente internado em Paris, 
mas originário de Cabo Verde, um país insular situado ao largo da costa 
oeste do Senegal, a equipe francesa encontrou mais vírus do mesmo 
tipo. Montagnier batizou esse novo organismo de LAv-2. Depois de 
algum tempo, quando todo mundo aceitou a denominação HIv, ele se 
tornaria o HIV-2. O original virou o HIV-I. 

Os caminhos da descoberta podem ser sinuosos, as etiquetas 
numerosas, e talvez não seja possível distinguir os envolvidos sem 
recorrer a uma cola; mas esses detalhes não são triviais. A diferença 
entre o HIV-2 e o HIV-] é a diferença entre uma vil doençazinha da 
África Ocidental e uma pandemia global. 
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No final da década de 1980, enquanto Kanki, Essex e outros 
cientistas estudavam o HIV-2, uma série de incertezas surgiu quanto à 
sua origem. Alguns refutaram a ideia de que ele fosse um parente 
próximo (e um derivado recente) de um retrovírus que infecta macacos 
africanos. Uma visão alternativa era que esse retrovírus estivera presente 
na linhagem humana desde os primórdios da história da humanidade, 


ou até antes disso. Ele possivelmente já estava conosco, um passageiro 
percorrendo os vagarosos canais da evolução, quando divergimos de 
nossos primos primatas. Mas essa teoria deixava um enigma sem 
solução: se o vírus era um parasita antigo dos humanos, que passara 
despercebido por milênios, como ele de repente havia se tornado tão 
patogênico? 

Um spillover recente entre espécies parecia mais provável. No 
entanto, a teoria contrária a essa ideia ganhou impulso em 1988, 
quando um grupo de pesquisadores japoneses sequenciou o genoma 
completo do siv de um macaco-verde africano. O animal vinha do 
Quênia. A sequência de nucleotídeos do seu retrovírus se revelou 
substancialmente diferente da sequência do HIv-1, e diferente do HIV-2 
mais ou menos no mesmo grau. Assim, o vírus do macaco não parecia 
mais próximo de um vírus humano do que do outro. Isso contradizia a 
ideia de que o HIV-2 havia surgido recentemente de um macaco-verde 
africano. Um comentário no periódico Nature, publicado para 
acompanhar o artigo japonês, comemorou esse achado com um título 
dogmático: VÍRUS DA AIDS HUMANO NÃO VEM DE MACACOS. 158 Mas o 
título era tão equívoco que chegava às raias da falsidade. Não vem de 
macacos? Bem, não tenham tanta certeza. Na verdade os pesquisadores 
estavam apenas olhando para o tipo errado de macaco. 

A confusão tinha duas origens. Para começar, a etiqueta “macaco- 
verde africano” é um pouco vaga. Ela abarca diversas variedades, às 
vezes também conhecidas como macacos da savana, que ocupam áreas 
geográficas adjacentes espalhadas pela África Subsaariana, do Senegal a 
oeste até a Etiópia ao leste, e descendo até a África do Sul. Em 
determinado momento, essas variedades foram consideradas uma 
“superespécie” sob a denominação Cercopithecus aethiops. Hoje em 
dia, com suas diferenças mais bem avaliadas, elas são classificadas em 
seis espécies distintas dentro do gênero Chlorocebus. O “macaco-verde 
africano” utilizado pela equipe japonesa, como tinha “origem 
queniana”, provavelmente pertencia à espécie Chlorocebus pygenythrus. 
159 À espécie nativa do Senegal, por outro lado, é a Chlorocebus sabaeus. 
Agora que vocês viram esses dois nomes, podem esquecê-los. A 
diferença entre um macaco-verde africano e outro não é o que explica a 
disjunção genética entre o SIV e o HIV-2. 

A trilha de trás para a frente a partir do HIV-2 conduzia a outro 


macaco totalmente diferente: o mangabei-cinzento. Ele não é, nem de 
longe, uma das seis espécies de Chlorocebus. Pertence a outro gênero. 

O Cercocebus atys é um animal cinzento de rosto e mãos escuros, 
sobrancelhas brancas e suíças brancas proeminentes, nem de longe tão 
decorativo quanto muitos outros macacos do continente, mas dono do 
seu próprio charme, como um velho limpador de chaminés de hábitos 
capilares elegantes. Ele vive no litoral da África Ocidental, do Senegal 
até Gana, e gosta de pântanos e florestas de palmeiras, onde come 
frutas, castanhas, sementes, brotos e raízes — um vegetariano eclético 
— e passa grande parte do tempo no chão, movendo-se sobre as quatro 
patas em busca de iguarias caídas. Às vezes ele abandona o chão da 
mata para ir saquear fazendas e arrozais. O mangabei-cinzento é difícil 
de caçar nas florestas alagadas, mas devido aos seus hábitos terrestres de 
buscar alimento e a seu gosto por plantações, é fácil de capturar em 
armadilhas. A população local o trata como um animal daninho, 
irritante mas comestível. Às vezes também, se não estiverem com muita 
fome, as pessoas adotam um jovem órfão como animal de estimação. 

O que chamou a atenção dos pesquisadores da aids para o mangabei- 
cinzento foi a coincidência e uma experiência relacionada à lepra. Isso 
é um exemplo da antiga verdade científica de que às vezes se encontra 
muito mais do que se está procurando. 

Em setembro de 1979, os cientistas de um centro de pesquisas em 
primatas de New Iberia, na Louisiana, ao sul de Lafayette, repararam 
uma infecção semelhante à lepra em um de seus animais. Isso lhes 
pareceu estranho, já que a lepra é uma doença humana causada por 
uma bactéria (Mycobacterium leprae) que até onde se sabe não é 
transmissível de seres humanos para outros primatas. Mas ali estava um 
macaco com lepra. O animal em questão, um mangabei-cinzento 
fêmea com cerca de cinco anos de idade, fora importado da África 
Ocidental. Os pesquisadores a batizaram de Louise. Tirando o 
problema de pele, Louise era saudável. Até onde seu histórico mostrava, 
ela ainda não tinha sido submetida a nenhuma infecção experimental. 
Eles a estavam usando num estudo sobre dieta e colesterol. Como o 
centro de New Iberia por acaso não trabalhava com infecções por lepra, 
uma vez identificada sua doença Louise foi transferida para outro lugar, 
também na Louisiana, que fazia isso: o Centro Regional de Pesquisas 
em Primatas Delta, a norte do lago Pontchartrain. Por um motivo muito 


prático, os pesquisadores do Delta ficaram felizes em recebê-la. Se 
Louise tivesse contraído sua lepra de modo natural, então (ao contrário 
do anteriormente pressuposto) a doença poderia ser transmissível em 
populações de mangabeis-cinzentos. E, nesse caso, o mangabei- 
cinzento poderia se mostrar valioso como modelo experimental para os 
estudos sobre a lepra humana. 

Assim, a equipe do Delta injetou material infeccioso de Louise em 
outro mangabei-cinzento. Dessa vez era um macho. Ao contrário de 
Louise, ele não tem nome no registro científico, e é lembrado apenas 
por um código: A022. Esse animal se tornou o primeiro de uma série de 
macacos experimentalmente infectados que calharam de carregar mais 
do que a lepra. Os cientistas do Delta não faziam ideia, no início, de 
que o A022 era SIV-positivo. 

A lepra de Louise acometeu com facilidade A022, algo notável, uma 
vez que tentativas anteriores de infectar macacos com lepra humana 
haviam fracassado. Seria aquela cepa de Mycobacterium leprae uma 
variante específica adaptada a macacos? Nesse caso, será que poderia 
ser bem-sucedida também em macacos-rhesus? Isso seria prático do 
ponto de vista experimental, já que macacos-rhesus eram bem mais 
baratos e mais disponíveis na cadeia de abastecimento da pesquisa 
médica do que mangabeis-cinzentos. Assim, a equipe do Delta injetou 
material infeccioso de A022 em quatro macacos-rhesus. Todos os quatro 
desenvolveram lepra. Para três dos quatro, isso se revelou o menor de 
seus problemas. Os três infelizes desenvolveram também aids símia. 
Com diarreia crônica e perda de peso, eles definharam e morreram. 

Ao testá-los à procura de vírus, os pesquisadores encontraram o SIV. 
Como seus três macacos tinham se tornado positivos para SIV? 
Obviamente por meio do agente de inoculação da lepra do mangabei- 
cinzento A022. Seria ele o único? Não. Testes feitos com outros 
mangabeis-cinzentos no Delta revelaram que o vírus era “endêmico” 
nessa espécie. 1609 Outros pesquisadores logo descobriram isso também, 
não só entre mangabeis-cinzentos de cativeiro, mas também no meio 
natural. No entanto, ao contrário dos macacos-rhesus (originários da 
Ásia), Os mangabeis-cinzentos (originários da África) não exibiam 
sintomas da aids símia. Apesar de infectados, eles eram saudáveis, o que 
sugeria que o vírus tinha uma história longa na sua espécie. O mesmo 
vírus fazia os macacos-rhesus adoecerem, decerto por ser novo entre 


eles. 

O rol de vírus da imunodeficiência estava se tornando mais populoso 
e mais complexo. Havia agora três variantes conhecidas: uma dos 
macacos-verdes africanos, uma dos macacos-rhesus (provavelmente 
adquirida em cativeiro) e uma dos mangabeis-cinzentos. Em busca de 
um modo de identificá-las e distingui-las, alguém bolou a solução de 
acrescentar à sigla pequenos subscritos. O vírus da imunodeficiência 
símia encontrado nos mangabeis-cinzentos se tornou sivm . Os outros 
dois foram batizados de sivasm (da sigla em inglês para macaco-verde 
africano) e SIivmae (para os macacos-rhesus asiáticos). Essa pequena 
convenção pode parecer esotérica, para não dizer feia, mas será 
essencial e esclarecedora quando eu discutir o significado crucial de 
uma variante que passou a ser conhecida como SIverz, 

Por ora, basta assinalar o desfecho do experimento com lepra na 
Louisiana. Uma das cientistas da equipe do Delta, chamada Michael 
Anne Murphey Corb, colaborou com biologistas moleculares de outras 
instituições para examinar os genomas dos SIVs dos mangabeis-cinzentos 
e dos macacos-rhesus, e para criar uma árvore genealógica provisória. 
Seu trabalho, publicado em 1989 com Vanessa M. Hirsch como autora 
principal, revelou que o slvsm é parente próximo do HIV-2. O slyma 
também. “Esses resultados sugerem que o SIVsm infectou macacos-rhesus 
em cativeiro e seres humanos na África Ocidental”, escreveu o grupo, 
atribuindo o ônus da origem aos mangabeis-cinzentos, “e evoluiu 
respectivamente para SIlvmac e HIV-2,” 161 Na verdade, essas três cepas 
eram muito parecidas, o que sugeria uma divergência relativamente 
recente de um ancestral comum. 

“Uma interpretação plausível desses dados”, acrescentavam Hirsch e 
seus coautores para deixar a questão bem clara, “é que nos últimos 
trinta, quarenta anos o siv de um mangabei-cinzento da África 
Ocidental (ou de uma espécie muito próxima) foi bem-sucedido ao 
infectar um humano e evoluiu para se transformar no HIv-2” Era 
oficial: o HIV-2 é uma zoonose. 
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Mas e o HIv -1? De onde vinha o grande matador? Esse mistério 


maior levou um pouco mais de tempo para ser solucionado. A 
inferência lógica era que o HIv-| também devia ter uma origem 
zoonótica. Mas que animal era o seu reservatório? Quando, onde e 
quando esse spillover entre espécies tinha ocorrido? Por que as 
consequências tinham sido muito mais graves? 

O HIv-2 é ao mesmo tempo menos transmissível e menos virulento 
do que o HIV-1. As bases moleculares dessas fatídicas diferenças ainda 
são segredos contidos nos genomas, mas as consequências ecológicas e 
médicas são claras e duras. O HIv-2 se limita essencialmente aos países 
da África Ocidental, como Senegal e Guiné-Bissau (ou Guiné 
Portuguesa durante a época colonial), e a outras áreas social e 
economicamente vinculadas ao antigo império português, incluindo o 
próprio Portugal e o sudoeste da Índia. Pessoas infectadas com HIV-2 
tendem a apresentar níveis mais baixos de vírus no sangue, a infectar 
uma quantidade menor de seus parceiros sexuais e a serem acometidas 
por formas menos severas ou mais retardadas de imunodeficiência. 
Muitas delas nem parecem progredir para a aids. E mães portadoras de 
HIV-2 têm menos probabilidade de transmitilo para seus bebês. É um 
vírus ruim, mas não tão ruim quanto poderia ser. O Hiv-] serve de 
contraste. O HIv-1 é aquele que aflige dezenas de milhões de pessoas 
mundo afora. O HIv-1 é a praga pandêmica. Para compreender como a 
catástrofe da aids aconteceu com a humanidade, os cientistas tiveram de 
remontar às origens do HIV-1. 

Isso nos leva de volta à África e à cidade de Franceville, no sudeste do 
Gabão, e seu Centro Internacional de Pesquisas Médicas (CIRMF), o 
mesmo centro de pesquisas que seria posteriormente a base dos estudos 
de Eric Leroy sobre o Ebola. No final da década de 1980, uma jovem 
belga chamada Martine Peeters trabalhou como assistente de pesquisa 
no CIRMF por cerca de um ano, no intervalo entre a obtenção de seu 
diploma em medicina tropical e o início do doutorado. O CIRMF tinha 
um complexo de primatas em cativeiro que incluía cerca de trinta 
chimpanzés, e Peeters, assim como vários de seus colegas, foi 
incumbida de testá-los para anticorpos contra o HIvV-] e o HIV-2. Quase 
todos os chimpanzés deram negativo — todos com exceção de dois. As 
duas exceções eram fêmeas muito jovens capturadas recentemente. 
Bebês chimpanzés como elas, a exemplo de outros primatas órfãos, às 
vezes são mantidos ou vendidos como pets após a morte e consumo de 


suas mães. Um desses animais, uma fêmea de dois anos ferida a bala, 
tinha sido levada para o CIRMF para receber tratamento. Ela morreu em 
decorrência dos tiros, mas não antes de fornecer uma amostra de 
sangue. À outra era um animal jovem, com seis meses de idade talvez, 
que sobreviveu. O soro sanguíneo de ambas reagiu fortemente ao ser 
testado para o HIV-1, e menos fortemente ao ser testado para o HIV-2. Isso 
foi notável, mas levemente ambíguo. A testagem de anticorpos é um 
medidor indireto de infecção, relativamente prático e rápido, porém 
impreciso. Uma precisão maior pode ser obtida ao se detectar 
fragmentos de RNA viral ou, melhor ainda, fazer uma cultura do vírus — 
capturar o micro-organismo inteiro e cultivá-lo em quantidade — a 
partir da qual se possa fazer uma identificação segura. Martine Peeters e 
seus colegas conseguiram fazer uma cultura a partir do vírus da 
chimpanzé bebê. Vinte anos depois, quando lhe telefonei na sua sala 
num instituto no sul da França, Peeters se lembrava perfeitamente de 
como esse vírus tinha surgido numa série de testagens moleculares. 

“Foi especialmente surpreendente por ser tão próximo do HIv-]”, 
disse ela. 

Houvera alguma indicação anterior? 

“Sim. Na época nós já sabíamos que o HIv-2 muito provavelmente 
vinha de primatas na África Ocidental”, disse ela, numa alusão aos 
trabalhos com o mangabei-cinzento. “Mas até então nenhum vírus 
próximo do HIV-1 fora detectado em primatas. E até hoje esse ainda é o 
único vírus próximo do HIv-1.” O seu grupo de pesquisadores havia 
publicado um artigo em 1989 anunciando o novo vírus e batizando-o de 
sive, Eles não se gabaram de ter encontrado o reservatório do HIV-1. 
Sua conclusão a partir dos dados foi mais modesta: “Sugeriu-se que os 
retrovírus da aids humana têm sua origem em macacos na África. No 
entanto, este estudo e outros estudos anteriores sobre o SIV não 
sustentam essa sugestão”. Nas entrelinhas: a origem do vírus pandêmico 
talvez fossem os chimpanzés, não os macacos. 

Quando nos encontramos, Martine Peeters era diretora de pesquisa 
do Instituto de Pesquisa para o Desenvolvimento em Montpellier, bela 
cidade antiga bem próxima do litoral mediterrâneo. Era uma mulher 
pequena e loira, de suéter preto e colar de prata, concisa e judiciosa em 
suas afirmações. Que tipo de reação essa descoberta provocou?, 
perguntei. 


“No caso do HIv-2, as pessoas aceitaram com facilidade.” Aceitaram, 
ela quis dizer, o conceito de uma origem símia. “Mas no caso do HIv-1 
elas tiveram mais dificuldade para aceitar.” 

Por que a resistência? “Eu não sei”, ela respondeu. “Talvez porque 
fôssemos cientistas jovens.” 

O artigo de 1989 chamou pouca atenção, o que retrospectivamente 
parece estranho, visto a novidade e a gravidade do que ele sugeria. Em 
1992, Peeters publicou outro artigo descrevendo um terceiro caso de 
sIverz, dessa vez num chimpanzé de cativeiro que tinha chegado até a 
Bélgica proveniente do Zaire. Todos os três resultados positivos para o 
SIV tinham sido obtidos em chimpanzés “nascidos em liberdade” e 
capturados (por oposição a animais criados em cativeiro), mas isso ainda 
deixava uma brecha na corrente de indícios. E os chimpanzés que 
ainda estavam em liberdade? 

Contando apenas com as ferramentas de biologia molecular 
disponíveis no início da década de 1990, a testagem de chimpanzés 
selvagens era difícil (e inaceitável para a maioria dos pesquisadores 
dedicados a esses símios), pois os testes de diagnóstico exigiam amostras 
de sangue. À falta de informações sobre populações selvagens, por sua 
vez, contribuía para o ceticismo em relação ao elo entre o HIv-l e os 
chimpanzés na comunidade de pesquisas sobre a aids. Afinal, se 
macacos-rhesus asiáticos tinham sido infectados pelo HIv-2 em suas 
jaulas, através do contato com macacos africanos, será que o 
chimpanzés SIv-positivos também não poderiam apenas estar refletindo 
infeções por contato dentro de jaulas? Outra razão para o ceticismo era 
o fato de que, ao fim da década de 1990, aproximadamente mil 
chimpanzés em cativeiro já tinham sido testados, mas afora os três de 
Peeters nenhum deles exibira vestígios de siverz, Esses dois fatores — a 
ausência de indícios de populações selvagens e a extrema raridade do 
SIV em chimpanzés de cativeiro — deixava aberta a possibilidade de que 
tanto o HIV-1 quanto o silver: fossem diretamente provenientes de um 
ancestral comum presente em algum outro primata. Em outras palavras, 
talvez aqueles três solitários chimpanzés tivessem pegado suas infecções 
de algum macaco ainda não identificado, e talvez esse mesmo macaco 
não identificado tivesse passado o HIV-1 para os humanos. Com essa 
possibilidade pairando, a origem do HIV-1 permaneceu incerta durante 
a maior parte da década. 


Enquanto isso, pesquisadores se dedicavam a examinar não apenas a 
origem do HIv, mas também sua diversidade em humanos, e 
descobriram três linhagens principais de HIv-1. O termo “grupo” passou 
a ser o preferido para designar essas linhagens. Cada grupo era um 
conjunto de cepas geneticamente distinto dos outros três conjuntos; 
como o HIV está em constante evolução, existiam variações dentro de 
cada grupo, mas as diferenças entre os grupos eram bem maiores. Esse 
padrão de grupos tinha algumas implicações sombrias que os cientistas 
só foram compreendendo aos poucos, e que ainda não foram absorvidas 
pelo entendimento popular em relação à aids. Chegarei a elas daqui a 
pouco, mas primeiro vamos nos debruçar sobre o padrão em si. 

O grupo M era o mais difundido e o mais nefasto. À letra M 
designava main, “principal”, porque esse grupo respondia pela maioria 
das infeções mundiais por HIV. Sem o Hiv-1 do grupo M não haveria 
pandemia global, nem milhões de mortes. O grupo O foi o segundo a 
ser delineado, e a inicial que o designava vinha da palavra outlier, 
“periférico”, porque ele incluía apenas uma quantidade pequena de 
culturas de vírus, em sua maioria rastreáveis até o que parecia ser uma 
área periférica em relação às zonas quentes da pandemia: Gabão, 
Guiné Equatorial e Camarões, todos no oeste da África Central. 
Quando um terceiro grupo importante foi descoberto, em 1998, 
pareceu lógico classificá-lo de N, que supostamente indicaria “não M/ 
não O”, mas que também respeitava a sequência alfabética. (Anos mais 
tarde, um quarto grupo seria identificado e classificado de P.) O grupo 
N era extremamente raro; tinha sido encontrado em apenas duas 
pessoas em Camarões. À raridade dos grupos N e O punha o grupo M 
numa posição de destaque excepcional. O M estava por toda parte. Por 
que essa linhagem específica do vírus, e não as outras duas (ou três), 
tinha se espalhado de modo tão amplo e tão letal pelo planeta? 

Pesquisas paralelas sobre o HIV-2, o vírus menos virulento, também 
encontraram grupos distintos, mas em quantidade ainda maior. Sua 
classificação foi tirada do começo do alfabeto, e não do meio, e no ano 
2000 já eram conhecidos sete grupos de HIV-2: À, B,C,D, E, Fe G. 
(Um oitavo grupo surgido mais tarde se tornou o grupo H.) Mais uma 
vez, a maioria deles era extremamente rara — cada um, na verdade, 
representado por uma amostra viral retirada de uma só pessoa. Os 
grupos À e B não eram raros; eles respondiam pela maioria dos casos de 


HIV-2. O grupo À era mais comum do que o B, principalmente em 
Guiné-Bissau e na Europa. O grupo B foi rastreado principalmente até 
países situados no extremo leste da África Ocidental, como Gana e 
Costa do Marfim. Os grupos de C até H, embora minúsculos na 
contagem total, exibiam um leque de diversidade significativo. 

Enquanto o novo século se iniciava, pesquisadores dedicados ao 
estudo da aids se debruçaram sobre esse rol de linhagens virais 
diferentes: sete grupos de HIV-2 e três de mIv-1. Os sete grupos de HIv-2, 
por mais distintos que fossem uns dos outros, pareciam-se todos com o 
SIvsm, o vírus endêmico aos mangabeis-cinzentos. (Bem como o último 
grupo descoberto, o H.) Os três tipos de HIv-1 pareciam-se todos com o 
sive»z dos chimpanzés. (O eventual quarto grupo, o P, tem mais relação 
com o SIV dos gorilas.) Agora vem uma parte que, conforme for 
penetrando seu cérebro, deveria provocar um arrepio: os cientistas 
acham que cada um desses doze grupos (oito de HIv-2, quatro de HIv-1) 
reflete um caso independente de transmissão entre espécies. Doze 
spillovers. 

Em outras palavras, o HIV não aconteceu com a humanidade 
somente uma vez. Ele aconteceu no mínimo doze vezes — doze que 
nós saibamos, e provavelmente muitas mais em períodos anteriores. 
Sendo assim, ele não era um acontecimento altamente improvável. Não 
foi um caso isolado de má sorte com pouquíssimas chances de 
acontecer que se abateu sobre a humanidade com efeitos devastadores 
— como um cometa vindo da vastidão do espaço que atinge o planeta 
Terra para extinguir os dinossauros. Não. A chegada do HIV nas 
correntes sanguíneas dos seres humanos foi, pelo contrário, parte de 
uma pequena tendência. Devido à natureza de nossas interações com 
os primatas africanos, ela parece acontecer com bastante frequência. 
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Tudo isso levanta algumas grandes perguntas. Se o salto do sIv para 
os seres humanos aconteceu no mínimo doze vezes, por que a 
pandemia da aids só ocorreu uma vez? E por que ocorreu quando 
ocorreu? Por que não décadas, ou mesmo séculos antes? Essas 
perguntas se entremeiam com duas outras, mais concretas e menos 


especulativas, às quais já fiz alusão: quando, onde e como a pandemia 
da aids de fato começou? 

Consideremos primeiro o onde. Sabemos, graças aos indícios de 
Michael Gottlieb, que o HIV já tinha chegado aos homens homossexuais 
da Califórnia no final de 1980. Sabemos, graças ao caso de Grethe 
Rask, que ele estava à espreita no Zaire em 1977. Sabemos que Gaêtan 
Dugas na verdade não foi o Paciente Zero. Mas se essas pessoas e 
lugares não assinalam um verdadeiro ponto inicial no tempo, o que 
assinala? Quando a cepa fatídica do vírus, o HIv-1 do grupo M, entrou 
na população humana? 

Duas correntes de indícios chamam atenção para 1959. 

Em setembro daquele ano, um jovem funcionário de uma gráfica em 
Manchester, Inglaterra, morreu do que parecia ser uma falência do 
sistema imunológico. Como ele passou um ou dois anos na Marinha 
Real Britânica antes de voltar para sua cidade natal e para seu emprego, 
esse desafortunado homem foi batizado de “o marinheiro de 
Manchester”. Sua saúde começou a declinar depois do serviço na 
Marinha, que ele cumpriu principalmente, mas não inteiramente, na 
Inglaterra. Pelo menos uma vez, esse homem navegou até Gibraltar. De 
volta a Manchester em novembro de 1957, ele foi definhando, 
padecendo de alguns dos sintomas mais tarde associados à aids, entre os 
quais perda de peso, febre, tosse persistente e infecções oportunistas, 
inclusive por Pneumocystis jirovecii, mas o médico que realizou a 
autópsia não conseguiu determinar nenhuma causa mortis subjacente. 
Esse médico conservou pedacinhos do rim, da medula óssea, do baço e 
de outros tecidos do marinheiro — os quais preservou em parafina, um 
método rotineiro para fixar amostras de patologia — e relatou o caso 
num periódico de medicina. Trinta e um anos depois, na era da aids, 
um virologista da Universidade de Manchester testou algumas dessas 
amostras arquivadas e acreditou ter encontrado indícios de que o 
marinheiro tinha sido infectado com HIv-l. Se ele estivesse certo, o 
marinheiro de Manchester seria então reconhecido retrospectivamente 
como o primeiro caso de aids a ser documentado na literatura médica. 

Mas esperem. Uma retestagem das mesmas amostras por uma dupla 
de cientistas em Nova York vários anos depois mostrou que os primeiros 
resultados positivos para HIV deviam ter representado um erro de 
laboratório. Dessa vez, a medula óssea deu negativo. O material renal 


deu novamente positivo, mas de uma forma que fez soar alarmes de 
dúvida: o HIV -1 evolui depressa, e a sequência genética do vírus da 
amostra renal parecia demasiado moderna. Parecia mais uma variante 
moderna do que algo que pudesse ter existido em 1959. Isso sugeria 
contaminação por alguma cepa recente do vírus, o que explicaria o 
resultado positivo. Conclusão: o marinheiro de Manchester pode ter 
morrido de falência do sistema imunológico, mas a causa 
provavelmente não foi HIV. Seu caso só faz ilustrar o quanto pode ser 
arriscado fazer um diagnóstico retrospectivo da aids, mesmo na 
presença do que parecem ser bons indícios. 

Pouco depois de essa pista falsa de Manchester ser descartada, outra 
surgiu em Nova York. À essa altura já estávamos em 1998. Uma equipe 
de pesquisadores baseada na Universidade Rockefeller, que incluía 
Tuofu Zhu, obteve um espécime de arquivo da África coletado no 
mesmo ano que o do marinheiro, 1959. Dessa vez não eram tecidos, 
mas sim um pequeno tubo de plasma sanguíneo tirado de um homem 
banto na então Léopoldville, capital do Congo Belga (hoje Kinshasa, 
capital da República Democrática do Congo), e armazenada durante 
décadas num freezer. O nome do homem e sua causa mortis não foram 
divulgados. A amostra havia sido testada durante um estudo anterior, 
em 1986, junto com outros 1212 plasmas — alguns de arquivo, outros 
novos — de diversas localidades na África. Esse homem foi o único a 
testar positivo para o HIV de modo inequívoco. Tuotu Zhu e alguns 
colegas examinaram mais a fundo, trabalhando com o pouco que 
restava da amostra original e usando PCR para ampliar fragmentos do 
genoma viral. Eles então sequenciaram os fragmentos e montaram um 
retrato genético do vírus do homem banto. Em seu artigo, publicado 
em fevereiro de 1998, batizaram a sequência de ZRsg , em referência ao 
Zaire (como o país já era conhecido havia tempos) e ao ano de 1959. 
Uma análise comparativa mostrou que a ZRs9 era bastante parecida 
tanto com o subtipo B quanto com o subtipo D (subdivisões dentro da 
linhagem de Hiv-1 do grupo M), mas que ficava mais ou menos no 
meio do caminho entre um e outro, o que sugeria que devia ser mais 
parecido com seu ancestral comum. Em outras palavras, a ZR59 era uma 
janela para o passado, uma forma genuinamente antiga de HIV-1, não 
uma contaminação recente. À ZRs9 provava que o HIV-1 estava presente 
— fervilhando em fogo lento, evoluindo, diversificando-se — na 


população de Léopoldville já em 1959. Na verdade, ela provava mais 
ainda. Novas análises da ZR59 e de outras sequências conduzidas por 
Bette Korber, do Laboratório Nacional de Los Alamos, produziram um 
cálculo de que o grupo M do Hiv-l pode ter entrado na população 
humana por volta de 1931. 

Durante uma década, entre o artigo de Zhu em 1998 e 2008, esse 
marco permaneceu desacompanhado. A ZRsy era a única versão 
conhecida do HIv-1 proveniente de uma amostra coletada antes de 
1976. Então alguém encontrou outra. Essa ficou conhecida como 
DRC6o, e a esta altura vocês mesmos provavelmente já conseguem 
decodificar a etiqueta: ela provinha da República Democrática do 
Congo (mesmo país, nome mais recente) e fora coletada em 1960. 

À DRC6o era um espécime obtido por meio de biópsia, um pedaço de 
linfonodo retirado de uma mulher viva. Assim como os pedaços de rim 
e baço do marinheiro de Manchester, fora arquivada dentro de uma 
pequena quantidade de parafina. Assim preservada, não necessitava 
refrigeração, e muito menos congelamento. Era tão inerte quanto uma 
borboleta morta, e não tão frágil. Podia ser guardada e esquecida numa 
prateleira empoeirada — como de fato fora. Após mais de quatro 
décadas, ela surgiu de um armário de espécimes na Universidade de 
Kinshasa e proporcionou aos pesquisadores da aids um novo choque de 
compreensão. 
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A Universidade de Kinshasa fica no alto de um morro já quase na 
periferia da cidade, aonde se chega após uma hora de táxi pelas ruas 
esburacadas, pela poluição e pelo tráfego lento de vans, ônibus e 
carrinhos de mão, passando por ambulantes vendendo coroas de flores 
funerárias, quiosques de recarga de celular, mercados de frutas, 
mercados de carne, lojas de ferragens a céu aberto, borracharias e 
vendedores de cimento, por pilhas de areia, cascalho e lixo, pela 
decrepitude assombrosa de uma metrópole pós-colonial forjada em oito 
décadas de oportunismo belga, três de desgoverno ditatorial e roubos 
chocantes, e depois uma década de guerra, mas povoada por 10 milhões 
de pessoas batalhadoras, algumas das quais são delinquentes perigosos 
(como em todas as cidades) e a maioria das quais são pessoas educadas, 


esperançosas e simpáticas. O campus universitário, em cima do seu 
morro vagamente chamado de “a montanha”, proporciona um contraste 
relativamente verdejante e idealizado em comparação com a cidade lá 
embaixo. Os alunos sobem até lá a pé de um ponto de ônibus lotado 
para aprender e para escapar. 

O professor Jean-Marie M. Kabongo é chefe de patologia do 
Departamento de Patologia Anatômica dessa universidade. Pequeno e 
elegante, tem um imenso bigode curvo grisalho e suíças enormes, 
proporcionando uma impressão visual potente que é desmentida por 
seus modos afáveis. Quando o encontrei em sua sala, no segundo andar 
de um prédio com vista para uma esplanada de grama à sombra de 
acácias, ele alegou ter um conhecimento imperfeito em relação ao 
DCR6 e ao paciente de quem esse espécime tinha vindo. Afinal de 
contas, tratava-se de um caso antigo, que remontava a bem antes da sua 
época. Sim, uma mulher, acreditava ele. Suas lembranças eram vagas, 
mas ele poderia consultar os registros. Começou a tomar notas 
conforme eu o interrogava, e sugeriu que eu retornasse dali a uns dois 
dias, quando ele poderia estar mais bem preparado com respostas. Mas 
eu então perguntei sobre a sala onde o DCR6o ficava armazenado, e ele 
se animou. Ah, claro, falou, isso eu posso lhe mostrar. 

Ele foi buscar uma chave. Destrancou uma porta azul. Ao abri-la, me 
fez adentrar um grande laboratório iluminado pela luz do sol, com 
paredes de ladrilho branco e duas mesas compridas e baixas no centro. 
Sobre uma das mesas havia um livro-caixa antiquado, com as páginas 
enroladas nos cantos, digno de uma repartição pública saída de uma 
história de Dickens. No peitoril da janela mais afastada havia uma série 
de béqueres contendo líquidos em tons cada vez mais claros, de 
amarelo como urina até transparente como vodca. O mais amarelo, 
disseme o professor Kabongo, era o metanol. O mais transparente era o 
xilol. Nós usamos essas substâncias para preparar uma amostra de 
tecido, disse ele. À finalidade desses solventes orgânicos é extrair a água; 
a secagem é um pré-requisito para fixar tecidos a longo prazo. O 
metanol estava escurecido por ter processado muitas amostras. 

Ele me mostrou um cestinho de plástico laranja com tampa de 
dobradiça, mais ou menos do mesmo tamanho e formato de uma caixa 
de fósforos. Isto aqui é um “cassete”, explicou. Você pega um pedaço de 
tecido de um linfonodo ou de outro órgão qualquer e põe dentro de um 


cassete assim; embebe tudo em metanol; depois do metanol, o cassete 
passa pelos banhos intermediários que vêm a seguir; por fim, você o 
mergulha no xilol. O metanol retira a água; o xilol retira o metanol, 
preparando seu espécime para ser preservado em parafina. E este 
aparelho aqui, disse o professor Kabongo apontando para uma grande 
máquina em cima de uma das mesas, fornece a parafina. Você retira 
uma amostra de tecido tratada quimicamente do seu cassete, explicou 
ele, e desta torneira aqui faz pingar um filete de parafina quente e 
líquida. Fla se solidifica na amostra feito um pedaço de manteiga. 
Então você retira a tampa do cassete e identifica a base com um código 
individual — A90, por exemplo, ou B71. Esse é o seu espécime de 
arquivo, disse ele. “A” significa que veio de uma autópsia. “B”, de uma 
biópsia. Assim, o pedacinho de linfonodo revestido de parafina que 
produziu a DRC6o teria sido identificado como B alguma coisa. Cada 
espécime codificado é registrado no grande livro-caixa. O espécime 
então vai para a armazenagem. 

Armazenagem. Armazenagem onde?, perguntei. 

Na outra ponta do laboratório havia uma segunda porta, essa fechada 
por uma cortina azul. O professor Kabongo afastou a cortina, e eu 
entrei atrás dele numa despensa de espécimes estreita e apertada, 
revestida num dos lados com prateleiras e armários. Estas continham 
milhares de blocos de parafina empoeirados e velhas lâminas de 
microscópio. Os blocos de parafina estavam empilhados ou dentro de 
caixas de papelão, algumas datadas, outras não. Parecia um caos 
organizado. Um banquinho de madeira aguardava ser usado por 
qualquer alma curiosa e incansável que desejasse revirar as amostras. 
Embora eu não planejasse revirar nada, meu tour de repente havia 
atingido seu ápice. Aqui? Sim, aqui mesmo, respondeu o professor. Foi 
aqui que a DRC6 passou décadas intocada. E ele poderia ter 
acrescentado, com um orgulho nacionalista: antes de se transformar na 
Pedra de Roseta do estudo da aids. 
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Da despensa atrás da cortina azul, aquela amostra e centenas de 
outras tinham percorrido um caminho sinuoso até a Bélgica e depois os 
Estados Unidos, e ido parar no laboratório de um jovem biólogo na 


Universidade do Arizona. Michael Worobey é um canadense originário 
da Columbia Britânica e especialista em filogenética molecular. Depois 
da graduação, foi bolsista da Rhodes em Oxford, o que em geral 
significa um trabalho acadêmico moderadamente árduo e litros de chá, 
xerez, tênis em quadras de grama e anglofilia refinada antes de o 
“estudioso” voltar aos estudos profissionais ou a uma carreira. Worobey 
fez um uso mais sério de Oxford, onde ficou para concluir um 
doutorado e depois um período como pós-doutor em biologia evolutiva 
no nível molecular. Então voltou para a América do Norte em 2003, 
aceitou um cargo de professor assistente no Arizona e construiu para si 
um laboratório BSL-3 para trabalhar nos genomas de vírus perigosos. 
Vários anos depois, foi Worobey quem detectou indícios de HIV num 
determinado espécime congolês coletado por biópsia em 1960. 

Ele ampliou fragmentos do genoma viral, montou-os em lâminas, 
reconheceu-os como uma versão primitiva do Hiv-1 e batizou a 
sequência de DCR6o. Ao compará-la com a ZRs9, a outra cepa mais 
antiga conhecida, chegou a uma conclusão dramática: o vírus da aids 
estava presente em humanos décadas antes do que qualquer um 
pensava. A pandemia podia ter tido seu início com um salto entre 
espécies já em 1908. 

Para compreender o valor da descoberta de Worobey e entender 
como ela aterrissou no meio de ideias anteriores, é preciso se inteirar 
um pouco em relação ao contexto. Esse contexto envolvia uma disputa 
acalorada sobre exatamente de que maneira o HIV-1 tinha entrado na 
população humana. A tese prevalente no início dos anos 1990, com 
base no que se descobrira sobre o HIv-2 e o mangabei-cinzento, entre 
outros fatores, era que o HIV-1 também provinha de um primata 
africano e que provavelmente havia entrado em humanos por meio de 
dois eventos separados (para os grupos M e O, os então identificados) de 
esquartejamento de animais selvagens. Essa hipótese tornou-se 
conhecida como a “hipótese do caçador cortado”. Em cada um dos 
eventos, um homem ou mulher possivelmente havia esquartejado a 
carcaça de um primata infectado com sIv e sido exposto por meio de 
uma ferida aberta — talvez um corte na mão, ou um arranhão no 
braço, ou uma ferida em qualquer superfície do corpo que tenha sido 
respingada com o sangue do animal. Uma ferida nas costas poderia ter 
bastado, se a carcaça houvesse sido suspendida nos ombros na hora de 


transportá-la para casa. Uma ferida na boca, se parte da carne tivesse 
sido consumida crua. O importante era o contato de sangue com 
sangue. Apesar de ser uma especulação, a hipótese do caçador cortado 
era plausível. Era uma hipótese parcimoniosa, que exigia poucas 
complicações e nenhuma improbabilidade. Fla se encaixava com os 
fatos conhecidos, embora estes fossem fragmentados. E então, em 1992, 
outra teoria surgiu. 

Esta era mais heterodoxa e altamente controversa: o HIV-1 tinha 
entrado pela primeira vez em humanos por meio de uma vacina de 
pólio contaminada testada em 1 milhão de africanos inocentes. A 
vacina em si, segundo essa teoria, tinha funcionado como um sistema 
de entrega involuntário da aids. De acordo com essa teoria, alguém 
tinha cometido um deslize monumental. Alguém era culpado. A 
ambição científica havia atropelado a cautela, com resultados 
catastróficos. E o mais assustador em relação à teoria da vacina contra 
pólio era que ela também parecia plausível. 

Como já se viu, vírus são sutis. Eles entram onde não deveriam 
entrar. Contaminações acontecem em laboratórios. Mesmo a 
contaminação viral ou bacteriana de uma vacina durante a sua 
produção já tinha acontecido. Em 1861, um grupo de crianças italianas 
vacinadas contra varíola com material diretamente retirado de uma 
“ferida vacinal” desenvolveram sífilis. 152 Uma vacina contra varíola 
aplicada em crianças de Camden, Nova Jersey, no início do século xx, 
parece ter estado contaminada com o bacilo do tétano, o que resultou 
na morte por tétano de nove das crianças vacinadas. Por volta da mesma 
época, uma leva de antitoxina diftérica fabricada em Saint-Louis usando 
soro sanguíneo de cavalo também se revelou portadora de tétano, 
matando outras sete crianças. Os fabricantes então começaram a filtrar 
as vacinas, precaução eficaz conta a contaminação bacteriana; os vírus, 
porém, passavam pelos filtros. O formol era às vezes adicionado para 
inativar um vírus-alvo, e isso supostamente também matava vírus 
indesejados, mas essa suposição nem sempre estava correta. Até meados 
do século, algumas das primeiras levas da vacina Salk contra a pólio 
estavam contaminadas com um vírus conhecido como SV40, endêmico 
em macacos-rhesus. A presença do SV4o em vacinas tornou-se um 
assunto quente, muitos anos depois, ao surgirem suspeitas de que esse 
vírus causa câncer. 


Se uma contaminação vacinal aconteceu com o HIV-l, com 
consequências muito maiores, já é outra questão. Ninguém discordava 
de que a vacina em questão tivesse sido aplicada em africanos. Entre 
1957 e 1960, um pesquisador norte-americano nascido na Polônia 
chamado Hilary Koprowski, — um concorrente menos conhecido na 
mesma corrida pelo desenvolvimento de vacinas que opôs Salk e Sabim 
— organizou a aplicação ampla da sua candidata a vacina em regiões 
do Congo Belga oriental e territórios coloniais adjacentes. Estes 
incluíam partes do que viria a ser a República Democrática do Congo, 
Ruanda e Burundi. O próprio Koprowski esteve em Stanleyville em 
1957 e estabeleceu contatos que mais tarde supervisionaram os testes. 
Crianças e adultos fizeram fila confiantes em lugares como o vale 
Ruzizi, ao norte do lago Tanganyika, para receber doses orais de vacina 
líquida numa colher de sopa ou esguichadas de uma seringa. Pr, 
pronto. Próximo! Os números são incertos. Segundo um relato, 
aproximadamente 75 mil crianças foram vacinadas apenas em 
Léopoldville. A teoria heterodoxa ainda defendia mais dois pontos em 
relação a essa iniciativa: em primeiro lugar, que a vacina de Koprowski 
era fabricada cultivando o vírus em células renais de chimpanzés (e não 
em células renais de macacos, a técnica padrão); em segundo lugar, que 
pelo menos algumas levas dessa vacina foram produzidas com rins de 
chimpanzé retirados de animais infectados com sIverz, 

Algumas pessoas defendem que o resultado dessa vacinação 
defeituosa foi a infecção iatrogênica (uma doença causada por 
tratamento médico) de um número desconhecido de centro-africanos 
com o que mais tarde viria a ser conhecido como HIV-1. Segundo essa 
teoria, conhecida abreviadamente como teoria OPv (vacina oral da 
pólio, na sigla em inglês), um único pesquisador descuidado havia 
infestado o continente — e o mundo — com a aids. 

A teoria OPV é conhecida e famosa desde 1992, quando um jornalista 
independente chamado Tom Curtis a descreveu numa longa matéria 
da revista Rolling Stone. O texto de Curtis tinha o seguinte título: A 
ORIGEM DA AIDS: UMA NOVA E SURPREENDENTE TEORIA TENTA RESPONDER 
À PERGUNTA “FOI UM ATO DIVINO OU UM ATO HUMANO?” Vários outros 
pesquisadores já tinham sugerido essa ideia antes, de modo mais 
obscuro, e um deles havia incluído Tom Curtis na história. Quando 
Curtis começou a pesquisar a matéria, alguns cientistas de renome 


reagiram com negativas defensivas, que só serviram para sugerir que 
talvez a teoria de fato merecesse consideração. Curtis até recebeu um 
comentário abrupto do pesquisador-chefe do programa global sobre aids 
da OMS, o dr. David Heymann: “A origem do vírus da aids não tem 
importância para a ciência hoje”. 163 Curtis citou a declaração de outro 
especialista, Willam Haseltimne, de Harvard: “Isso distrai, não é 
producente, é confuso para o público, e eu acho que é muito enganoso 
no sentido de chegar à solução do problema”. 164 Depois da publicação 
da matéria, os advogados de Hilary Koprowski abriram um processo 
contra Curtis e a Rolling Stone alegando difamação, e a revista publicou 
um “esclarecimento” reconhecendo que a teoria OPv e o papel de 
Koprowski representavam apenas uma hipótese não embasada. 
Enquanto a poeira baixava na Rolling Stone, porém, um jornalista 
inglês chamado Edward Hooper se apropriou da teoria OPV como uma 
obsessão pessoal e uma cruzada investigativa, dando-lhe uma segunda 
vida. 

Hooper passou anos pesquisando o assunto com uma tenacidade 
formidável (embora nem sempre com senso crítico), e em 1999 
defendeu sua teoria num livro de mil páginas chamado The River: A 
Journey to the Source of HIV and AIDS. O rio de Hooper era um rio 
metafórico: o fluxo da história, a corrente de causa e efeito, de um 
início muito acanhado até um oceano de consequências. No prólogo do 
livro, ele fazia alusão à busca de exploradores vitorianos pela nascente 
do Nilo. Esse rio começa no lago Victoria e desagua nas cataratas de 
Ripon ou existe alguma outra nascente mais obscura acima do lago? “A 
controvérsia em relação à origem do Nilo”, escreveu Hooper, “encontra 
um estranho paralelo numa outra controvérsia um século e meio 
depois: o prolongado debate sobre a origem da aids.” 165 Os exploradores 
vitorianos estavam errados em relação ao Nilo e, segundo Hooper, os 
especialistas modernos também estavam errados em relação ao ponto 
inicial da pandemia da aids. 

O livro de Hooper era imenso, extremamente detalhado, 
aparentemente sensato, exaustivo de ler porém fascinante em suas 
alegações, e conseguiu chamar a atenção de um público mais amplo 
para a teoria OPv. Alguns pesquisadores da aids (entre eles Phyllis Kanki 
e Max Essex) sabiam havia muito tempo que a contaminação vacinal 
com sIv proveniente de células de macacos era pelo menos uma 


possibilidade teórica; tinham até conduzido testes em linhagens de 
vacinas sem encontrar indícios de um problema desse tipo. Hooper, a 
exemplo de Tom Curtis, tornava a preocupação em uma acusação. Seu 
vasto rio de informações e a locomotiva de sua argumentação não 
provavam a tese essencial: a de que a vacina de Koprowski fora 
fabricada a partir de células de chimpanzé contaminadas com HIv. Mas 
o seu trabalho parecia levantar a possiblidade de que a vacina poderia 
ter sido fabricada a partir de células de chimpanzé que poderiam estar 
contaminadas. 

A questão da possibilidade então cedeu lugar à questão dos fatos. O 
que realmente tinha acontecido? Onde estavam os indícios? A pedidos 
do renomado biólogo evolutivo William Hamilton, que acreditava que 
a teoria OPv merecia ser investigada, a Real Sociedade convocou uma 
reunião especial em setembro de 2000 para debater o assunto em seu 
contexto mais amplo. Hamilton era uma figura importante, estimada e 
respeitada, cujos trabalhos preliminares sobre teoria evolutiva tinham 
ajudado a embasar Sociobiology de Edward O. Wilson e O gene egoísta 
de Richard Dawkins. Ele convenceu a Real Sociedade a permitir que a 
teoria OPV fosse avaliada de modo justo. Embora não fosse cientista, 
Edward Hooper foi convidado a falar na reunião. Hilary Koprowski 
também estava presente, bem como diversos pesquisadores importantes 
da aids. Quando a reunião aconteceu, no entanto, William Hamilton já 
estava morto. 

Ele morreu de repente no ano 2000, de hemorragia intestinal, após 
uma crise de malária contraída durante uma viagem de pesquisa à 
República Democrática do Congo. Na sua ausência, seus colegas da 
Real Sociedade debateram uma ampla gama de questões relacionadas 
às origens do HIV e da aids. À teoria OPV foi apenas um tópico dentre 
muitos, embora tenha implicitamente impulsionado a pauta de toda a 
reunião. Os dados disponíveis de biologia molecular e epidemiologia 
tendiam a sustentar ou a refutar o cenário de contaminação vacinal? 
Um corolário dessa pergunta era: quando o Hiv-1 tinha entrado pela 
primeira vez na população humana? Se as primeiras infecções 
ocorreram antes de 1957, não poderiam ter decorrido dos testes de 
vacina de Koprowski. Os espécimes de arquivo HIV-positivos talvez 
fossem decisivos. 

Foi esse o contexto que tirou a DRC6o de Kinshasa. Após a reunião da 


Real Sociedade, um médico belga chamado Dirk Teuwen, que havia 
participado dela, relacionou algumas referências a um trabalho de 
patologia preliminar no Congo que ele tinha visto em relatórios de 
arquivo dos laboratórios médicos coloniais. Teuwen concebeu a ideia 
— e a mencionou aos colegas — de que o HIv-l talvez pudesse ser 
detectado em alguns dos tecidos preservados dentro daqueles antigos 
blocos de parafina. Ele foi recebido com ceticismo; os outros 
duvidavam de que quaisquer vestígios úteis do vírus pudessem ter 
sobrevivido tantas décadas — décadas de calor tropical, de 
armazenamento simples, de caos administrativo e de revolução. Mas 
Teuwen era teimoso. Arregimentou um aliado, um renomado 
bacteriologista congolês chamado Jean-Jacques Muyembe, e com a 
aprovação do Ministério da Saúde da República Democrática do 
Congo, Muyembe começou a procurar. Ele foi até a Universidade de 
Kinshasa, vasculhou a despensa atrás da cortina azul, pôs numa mala 
comum 813 espécimes conservados em parafina e os levou consigo em 
sua viagem de trabalho seguinte à Bélgica. Lá entregou o tesouro para 
Dirk Teuwen. Teuwen, conforme um acordo prévio de estudo 
colaborativo, mandou as amostras para Michael Worobey em Tucson. 
Essas duas linhas narrativas já tinham se encontrado antes. Quando 
cursava a pós-graduação, Worobey havia encontrado tanto Bill 
Hamilton em Oxford quanto alguns dos biólogos que estudavam 
doenças na Bélgica. Movido pelo próprio interesse nas origens do HIV, 
ele acompanhou Hamilton à República Democrática do Congo 
naquela última e fatal viagem de campo. Eles estiveram lá em janeiro 
de 2000, durante o caótico período depois da guerra civil que 
substituíra o presidente Mobutu Sese Seko por Laurent Kabila. 
Hamilton queria coletar amostras de fezes e urina de chimpanzés 
selvagens cujos espécimes, esperava ele, poderiam ajudar a confirmar 
ou refutar a teoria OPv. Worobey, por sua vez, dava pouco crédito à 
teoria OPV , porém queria mais dados com os quais acompanhar a 
origem e a evolução do HIv. Esse foi um período louco no país, mais 
louco do que de costume, pois dois exércitos rebeldes contrários a 
Laurent Kabila ainda controlavam boa parte da porção oriental do país. 
Hamilton e Worobey pegaram um avião até Kisangani (antiga 
Stanleyville), uma capital regional na parte norte do rio Congo, a 
mesma cidade onde Koprowski havia iniciado sua campanha de 


vacinação. À cidade agora estava ocupada por forças apoiadas pelos 
ruandeses numa das margens e por forças apoiadas por ugandenses na 
outra. Como os voos comerciais não circulavam por causa da guerra, os 
dois biólogos dividiram uma pequena aeronave fretada com um 
negociante de diamantes. Em Kisangani, eles foram cumprimentar o 
comandante apoiado por Ruanda, cujo território abarcava a maior parte 
da cidade, e o mais depressa possível partiram rumo à floresta, onde 
estariam mais seguros entre leopardos e serpentes. Com a ajuda de 
guias locais, passaram um mês coletando amostras de fezes e urina de 
chimpanzés selvagens, e quando foram embora Hamilton já estava 
doente. 

Nem ele nem Worobey sabiam o quão doente, mas eles pegaram o 
primeiro voo que conseguiram, e este os levou até Ruanda. De lá eles 
foram para Entebbe, em Uganda, onde Hamilton recebeu a 
confirmação do diagnóstico de malária por falciparum e algum 
tratamento, então seguiram até Nairóbi, e de lá para o aeroporto de 
Heathrow, em Londres. A essa altura, Hamilton parecia ter superado a 
pior fase da doença; estava se sentindo bem melhor. Eles haviam 
cumprido sua missão e a vida era boa. Um biólogo de campo norte- 
americano certa vez me disse como se sentia em momentos assim. “O 
objetivo é este: chegar em casa com os dados”. As pesquisas desse 
homem também envolviam perigos — naufrágios, fome, afogamento, 
picadas de cobra, mas não malária nem fuzis AK. “Se você corre riscos 
de mais, não volta para casa”, disse ele. “Se corre riscos de menos, não 
consegue os dados.” Hamilton e Worobey conseguiram os dados, 
voltaram para casa, e então descobriram que o freezer com gelo 
contendo seus preciosos espécimes de chimpanzé tinha sido extraviado 
em algum lugar entre Nairóbi e Londres. 

Fui visitar Michael Worobey em "Tucson para ouvir a história toda. 
“Estava tudo bem”, ele me contou, “exceto o fato de que nós 
despachamos seis bagagens, entre elas o freezer com as amostras, e 
cinco das nossas malas apareceram na esteira e a das amostras sumiu.” 
Seu amigo Hamilton, que na manhã seguinte voltou a se sentir mal, foi 
para o hospital — e teve uma hemorragia catastrófica, talvez por causa 
dos anti-inflamatórios que vinha tomando para combater a febre da 
malária. Worobey telefonou, e quem lhe deu a notícia foi a irmã dele: 
Quem é você por que está ligando Bill está entre a vida e a morte. 


Enquanto isso, Worobey vinha se digladiando por telefonema 
internacional com um funcionário responsável por bagagens extraviadas 
em Nairóbi, que lhe garantiu que o freezer fora encontrado e chegaria 
no voo seguinte. O que chegou foi o cooler de outra pessoa, cheio de 
sanduíches. “De modo que isso foi mais uma camada de drama que se 
desdobrou enquanto Bill estava morrendo no hospital”, contou-me 
Worobey. O freezer correto chegou dali a dois dias, mas Hamilton não 
estava em condições de comemorar. Ele passou por uma série de 
cirurgias e transfusões, e então, após semanas de luta, morreu. 

As amostras de fezes dos chimpanzés congoleses, que Hamilton havia 
pagado com a vida, não produziram nenhum resultado positivo para o 
sIv. Algumas das amostras de urina alcançaram a zona limítrofe da 
presença de anticorpos. Esses resultados não eram nem claros nem 
dramáticos o suficiente para merecer publicação. Os bons dados estão 
onde nós os encontramos, nem sempre onde nós procuramos. Vários 
anos mais tarde, quando as amostras de patologia humana de Kinshasa 
chegaram a Tucson — aqueles 813 pequenos blocos de tecido 
conservados em parafina, os que J.J. Muyembe tinha levado para a 
Bélgica dentro de uma mala —, Michael Worobey estava pronto. Entre 
as amostras ele encontrou a DRC6, e ela contou uma história 
inesperada. 
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Examinar velhas amostras compostas de pedaços de órgãos envoltos 
em parafina para encontrar RNA viral não é fácil, nem mesmo para um 
especialista. Aqueles bloquinhos, disse Worobey, acabaram se revelando 
“alguns dos piores tipos de tecido com os quais praticar a biologia 
molecular”. O problema não eram 43 anos em temperatura ambiente 
numa despensa equatorial empoeirada. O problema eram as substâncias 
químicas usadas para fixar os tecidos — o equivalente de 1960 daqueles 
béqueres de metanol e xilol que o professor Kabongo me mostrara. Na 
época, os patologistas gostavam de usar algo chamado fixador de Bouin, 
uma misturazinha potente feita principalmente de formol e ácido 
pícrico. Ela funcionava bem para preservar a estrutura celular dos 
tecidos, como salmão gelificado, de modo que as amostras podiam ser 
cortadas em fatias finas e examinadas ao microscópio; no entanto, era 


terrível para as moléculas longas da vida. A substância tinha tendência a 
partir o DNA e o RNA em fragmentos minúsculos, explicou Worobey, e a 
formar novas ligações químicas, criando “uma espécie de grande 
bagunça emaranhada, em vez de uma bela fieira de contas com as quais 
se pode praticar a biologia molecular”. Como o processo era 
extenuante, ele só testou 27 dos 813 blocos de tecido de Kinshasa. Entre 
esses 27, encontrou um que continha fragmentos de RNA que 
assinalavam inconfundivelmente o HIv-1. Worobey insistiu habilmente, 
destrinchou a bagunça toda e encaixou os fragmentos para montar a 
sequência das bases de nucleotídeos que batizou de DRC60. 

Isso foi o trabalho sujo. O trabalho limpo, feito em grande parte no 
computador, envolvia comparações base a base entre a DRC6o e a ZRsg. 
Envolvia também comparações mais amplas, que situariam essas duas 
amostras dentro de uma árvore genealógica de sequências conhecidas 
de HIv-1 do grupo M. O objetivo dessas comparações era ver quanta 
divergência evolutiva havia ocorrido. O quanto essas cepas de vírus 
tinham se distanciado? A divergência evolutiva se acumula por mutação 
no nível de cada base (e de outras formas também, mas que não são 
relevantes aqui), e nos vírus RNA como o HIV, como já expliquei, a taxa 
de mutação é relativamente rápida. Igualmente importante, a taxa 
média de mutação do HIv-1 é conhecida — ou de todo modo pode ser 
estimada com cuidado a partir do estudo de muitas cepas. Essa taxa de 
mutação é considerada o “relógio molecular” do vírus. Todo vírus tem 
sua própria taxa e portanto seu próprio relógio para medir o tique-taque 
das mudanças. À quantidade de diferenças entre duas cepas virais pode, 
assim, revelar quanto tempo transcorreu desde que elas divergiram de 
um ancestral comum. Grau de diferença em relação a relógio 
molecular igual a tempo transcorrido. É assim que os biólogos 
moleculares calculam um importante parâmetro que chamam de 
TMRCA: a sigla em inglês para tempo até o ancestral comum mais 
recente. 

Até aqui tudo certo? Vocês estão indo muito bem. Podem respirar 
um pouco. Agora, esses fragmentos de explicação irão nos projetar por 
cima de um imenso abismo de informações moleculares de difícil 
compreensão rumo a um importante fato científico. Lá vamos nós. 

Michael Worobey descobriu que a DRC6o e a ZR59, amostras colhidas 
de pessoas em Kinshasa quase no mesmo ano, eram muito diferentes. 


Ambas estavam dentro do escopo do que era inconfundivelmente o HIV- 
1 do grupo M; nenhuma das duas podia ser confundida nem com o 
grupo N, nem com o grupo O, tampouco com o vírus dos chimpanzés, 
o siverz, Dentro do grupo M, porém, elas tinham divergido muito. 
Quanto? Bem, uma das partes do genoma apresentava 12% de diferença 
de uma versão para outra. E quanto representava essa diferença medida 
em anos? Uns cinquenta anos, calculou Worobey. Mais precisamente, 
ele situava o ancestral comum mais recente da DRC6o e da ZRsg no ano 
de 1908, um pouco mais ou um pouco menos. 

Então o spillover já tinha ocorrido em 1908? Isso era bem antes do 
que qualquer um desconfiava, e era portanto o tipo de descoberta digna 
de entrar num excelso periódico como a Nature. Num artigo publicado 
em 2008, um século depois do ocorrido, com uma lista de coautores 
que incluía Jean-Jacques Muyembe, Jean-Marie Kabongo e Dirk 
Teuwen, Worobey escreveu: Nossa estimativa quanto aos tempos de 
divergência, com uma escala de tempo de evolução que abarca várias 
décadas, aliada à importante distância genética entre a DRC60 e a 
ZRso, indica que esses vírus evoluíram de um ancestral comum que 


circulou na população africana por volta do início do século XX. 166 


Para mim ele falou: “Aquele não era um vírus novo em humanos”. 

O trabalho de Worobey refutava diretamente a hipótese OPVv. Se o 
HIV-1 já existia em humanos em 1908, então era óbvio que não fora 
introduzido por testes de vacina iniciados em 1958. A clareza em 
relação a esse ponto tinha grande valor — mas foi apenas parte da 
contribuição de Worobey. Situar o salto crucial no tempo representava 
um grande passo rumo à compreensão de como a pandemia da aids 
podia ter começado e crescido. 
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Situar o salto no espaço era igualmente importante, e isso foi obra de 
outro laboratório. Beatrice Hahn é um pouco mais velha do que 
Worobey, e começou a trabalhar nas origens da aids muito antes de ele 
descobrir a DRC6. 

Nascida na Alemanha, Hahn formou-se em medicina em Munique, 


então foi para os Estados Unidos em 1982 e passou três anos como pós- 
doutora no laboratório de Robert Gallo estudando retrovírus. Em 
seguida transferiu-se para a Universidade do Alabama em Birmingham, 
onde se tornou professora de medicina e microbiologia e codiretora de 
um centro de pesquisas sobre aids, com um grupo de brilhantes pós- 
doutores e pós-graduandos trabalhando sob a sua batuta. (Ela ficou no 
Alabama de 1985 até 2011, período que abarca a maioria do trabalho 
descrito aqui, depois entrou para a Escola de Medicina Perelman na 
Universidade da Pensilvânia, em Filadélfia.) O objetivo macro dos 
diversos projetos de Hahn, e que ela compartilha com Worobey, é 
compreender a história evolutiva do HIV -1 e de seus parentes e 
antecessores. À etiqueta mais adequada para esse tipo de pesquisa é 
aquela que Worobey citou quando lhe pedi que descrevesse sua área: 
filogenética molecular. Um filogeneticista molecular examina as 
sequências de nucleotídeos do DNA ou do RNA de diferentes organismos, 
fazendo comparações e contrastes, pelo mesmo motivo que um 
paleontólogo examina fragmentos de osso petrificado de gigantescos 
dinossauros extintos para conhecer o formato das linhagens e a história 
da descendência evolutiva. Para Beatrice Hahn em especial, porém, 
que é médica, existe um objetivo adicional: detectar como os genes do 
HIV-1 funcionam para provocar a doença tendo em vista melhores 
tratamentos, prevenção, e quem sabe até uma cura. 

Alguns artigos muito interessantes saíram do laboratório de Hahn nas 
últimas duas décadas, muitos publicados com um pesquisador júnior 
como autor principal e Hahn como mentora, por último. Foi assim em 
1999, quando Feng Gao produziu um estudo filogenético sobre o SIverz 
e sua relação com o HIv-l. Na época existiam apenas três cepas 
conhecidas de siverz, todas obtidas de animais em cativeiro, às quais o 
artigo de Gao vinha somar uma quarta. O trabalho foi publicado no 
periódico Nature, recomendado por um comentário que o qualificava 
de “a prova mais convincente até hoje de que o HIV-1 chegou aos 
humanos proveniente de chimpanzés da espécie Pan troglodytes”. 167 
Na verdade, Gao e seus colegas fizeram mais do que identificar os 
chimpanzés como origem do Hiv-l: sua análise de cepas virais 
relacionava o vírus a indivíduos de uma subespécie em particular 
conhecida como chimpanzé-central (Pan troglodytes), cujo SIV havia 
saltado entre espécies para se transformar no HIv-1 do grupo M. Esse 


chimpanzé vive apenas na Africa Central ocidental, ao norte do rio 
Congo e a oeste do Oubangui. Assim, o estudo de Gao identificou de 
fato tanto o reservatório quanto a área geográfica na qual a aids devia ter 
surgido. Foi uma descoberta imensa, conforme refletido pelo título do 
comentário da Nature: DO PAN À PANDEMIA. Na época, Feng Gao era 
pós-doutor no laboratório de Hahn. 

No entanto, como Gao baseou suas comparações genéticas em vírus 
retirados de chimpanzés em cativeiro (assim como Martine Peeters já 
fizera antes dele), uma pequena incerteza quanto à infecção entre 
chimpanzés selvagens permaneceu, pelo menos por mais alguns anos. 
Então, em 2002, Mario L. Santiago liderou uma lista de coautores que 
anunciou na Science sua descoberta do siver: na natureza. Santiago era 
um doutorando orientado por Beatrice Hahn. 

O aspecto mais significativo do trabalho de Santiago, pelo qual 
recebeu seu muito merecido título de doutor, foi que no processo de 
detectar o SIV num único chimpanzé selvagem (apenas um animal, 
entre 58 testados) ele inventou métodos que permitiam efetuar essas 
detecções. Os métodos eram “não invasivos”, ou seja, um pesquisador 
não precisava capturar o animal e colher seu sangue. O pesquisador 
precisava apenas seguir os animais na floresta, ficar debaixo deles 
quando urinassem (ou melhor ainda, mandar um assistente de pesquisa 
para debaixo da chuva dourada), coletar amostras em pequenos tubos 
de ensaio e então testar as amostras para detectar a presença de 
anticorpos. À verdade é que a urina pode ser quase tão reveladora 
quanto o sangue. 

“Isso foi um divisor de águas”, disseme Hahn durante uma conversa 
em seu laboratório de Birmingham. “Nós não tínhamos certeza se daria 
certo.” Mas Santiago assumiu o risco, bolou as técnicas — e funcionou. 
A primeiríssima amostra de urina positiva para o SIV de um chimpanzé 
selvagem veio da comunidade de chimpanzés mais famosa do mundo: 
os do Parque Nacional de Gombe, na Tanzânia, onde Jane Goodall 
havia feito seu trabalho de campo histórico iniciado em 1960. Essa 
amostra não correspondia tão bem ao HIV-1 quanto a de Feng Gao e 
vinha de um indivíduo de outra subespécie, o chimpanzé-oriental (Pan 
troglodytes schweinfurhtii). Ainda assim, era o SIverz, 

A vantagem de coletar amostras em Gombe, disseme Hahn, era que 
esses chimpanzés não fugiam. Eles eram verdadeiramente selvagens, 


mas depois de quatro décadas de estudos realizados por Goodall e seus 
sucessores, já estavam muito acostumados com a presença humana. O 
método de testagem da urina não era prático para ser usado em outros 
lugares. “Porque você sabe, chimpanzés desacostumados não ficam 
perto o suficiente para você poder colher sua urina.” Era possível 
coletar suas fezes no solo da floresta, claro, mas amostras fecais eram 
inúteis a menos que fossem de algum modo preservadas: fezes frescas 
contêm muitas proteases, enzimas digestivas que destruiriam os indícios 
da presença viral muito antes de você chegar ao laboratório. São essas as 
limitações com as quais um biologista molecular que estuda animais 
selvagens precisa lidar: a disponibilidade relativa e outros parâmetros do 
sangue, do cocô e do xixi. 

Outro jovem mago de Hahn, Brandon F. Keele, logo solucionou o 
problema da deterioração das amostras fecais. Ele fez isso manipulando 
um estabilizante líquido chamado RNAlater, um produto comercial 
fabricado por uma empresa de Austin, Texas, para preservar ácidos 
nucleicos em amostras de tecido. O bom em relação ao RNAlater é que 
o seu nome é autoexplicativo: o produto permite recuperar o RNA de 
uma amostra... later, mais tarde. Se ele funcionava com o RNA em 
tecidos, raciocinou Keele, talvez pudesse funcionar também com 
anticorpos em fezes. E de fato funcionou, depois de ele e seus colegas 
destrincharem as complicações químicas de separar os anticorpos do 
fixador. Essa técnica aumentou muito o escopo da testagem possível em 
chimpanzés selvagens. Assistentes de pesquisa podiam coletar centenas 
de amostras fecais, colocar cada uma delas num tubinho de RNAlater, e 
essas amostras — armazenadas sem refrigeração e transportadas até um 
laboratório distante — revelaram seus segredos depois. “Se 
encontrarmos os anticorpos, saberemos que os chimpanzés estão 
infectados”, disseme Hahn. “Então poderemos mirar naqueles que 
sabemos estarem infectados e tentar extrair os vírus.” A testagem de 
anticorpos é fácil e rápida. Realizar a ampliação por PCR e os outros 
passos necessários para detectar fragmentos de RNA viral é bem mais 
trabalhoso. O novo método permitiu a Hahn e seu grupo examinar 
primeiro uma grande quantidade de espécimes e em seguida se 
concentrar nuns poucos selecionados. Eles agora conseguiam separar o 
cocô da titica. 

E agora podiam ampliar seu trabalho de campo para além de 


Gombe. Podiam voltar sua atenção novamente para o chimpanzé- 
central, o animal cujo Siverz correspondia mais de perto ao HIV-1. Agora 
trabalhando com Martine Peeters de Montpellier, além de alguns 
contatos na África, eles coletaram 446 amostras de fezes de chimpanzé 
em diversas localidades de florestas no sul e no sudeste de Camarões, e 
Brandon Keele então liderou as análises em laboratório. Os testes de 
DNA mostraram que quase todas as amostras eram de chimpanzés- 
centrais (embora cerca de vinte fossem de animais pertencentes a outra 
subespécie, a P. t. vellerosus, que vive logo ao norte de um rio 
importante). Keele então procurou indícios de vírus. As amostras 
revelaram dois resultados surpreendentes. 
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Para ouvir sobre essas surpresas, fui visitar Brandon Keele, que a essa 
altura já tinha concluído o pós-doutorado com Hahn e ocupava um 
cargo de pesquisador numa sucursal do Instituto Nacional do Câncer 
norte-americano em Frederick, no estado de Maryland. Continuava 
estudando filogenética e aids, e era chefe de uma unidade dedicada à 
evolução viral. Sua nova sala e seu novo laboratório ficavam em Fort 
Detrick, dentro da mesma cerca que o USAMRIID, onde Kelly Warfield 
tinha trabalhado no Ebola e, depois do acidente, ela passou três 
semanas na suíte de contenção médica apelidada de Slammer. Dessa 
vez, como eu estava entrando desacompanhado, soldados na guarita 
revistaram a parte de baixo do meu carro alugado para ver se não havia 
nenhuma bomba antes de me deixar passar. Keele, que me aguardava 
em frente à porta do seu prédio, estava usando camisa social azul e 
calça jeans, tinha os cabelos pretos penteados para trás com gel e uma 
barba de dois dias por fazer. Ele é um rapaz alto, extremamente bem- 
educado, nascido e criado em Utah. Fomos nos sentar na sua pequena 
sala e examinamos um mapa de Camarões. 

A primeira surpresa a ser revelada pelas amostras fecais foi a alta 
prevalência de siverz em algumas comunidades de chimpanzés 
camaronenses. Duas das mais afetadas, disse Keele, ficavam em 
localidades batizadas de Mambélé (perto de uma encruzilhada com 
esse nome) e Lobéké (dentro de um parque nacional). Enquanto todas 


as outras amostras de chimpanzés sugeriam que a infecção por SIV era 
rara, as amostras do sudeste de Camarões mostravam taxas de 
prevalência de até 35%. Mesmo ali, porém, a prevalência era “falha”, 
segundo Keele. “Podemos testar centenas de chimpanzés numa 
localidade sem encontrar nada.” Mas basta se deslocar um pouquinho 
mais para O leste, atravessar determinado rio, testar novamente, e a 
prevalência dispara. Isso foi inesperado. As taxas eram especialmente 
altas no extremo mais a sudeste do país, onde dois rios convergem para 
formar uma fronteira nacional em formato de cunha. Essa cunha de 
Camarões parece apunhalar a República do Congo, seu vizinho a 
sudeste. Ela era uma área quente para o SIverz, 

A segunda surpresa apareceu quando ele extraiu fragmentos virais das 
amostras, ampliou-os, sequenciou-os e inseriu as sequências num 
programa que iria comparar essas novas cepas a muitas outras 
conhecidas de siv e HIV. O programa expressava suas comparações na 
forma de uma filogenia mais provável — uma árvore genealógica. Keele 
se lembrava de ver os resultados de um determinado chimpanzé, um 
indivíduo identificado como LBy, cujas fezes tinham sido coletadas em 
Lobéké. “Ficamos simplesmente chocados”, disse ele. “Sério, tinha dez 
pessoas em volta do meu computador, todas esperando para ver como 
era essa sequência.” Ela era igual ao vírus da aids. 

Quando seu computador gerou a última árvore, a cultura de sIverz 
obtida a partir de LB; aparecia como um galho no mesmo raminho que 
continha todas as cepas humanas conhecidas do HIv-1 do grupo M. (No 
jargão científico, ele pertencia ao mesmo clado.) Aquilo era até então “a 
coisa mais próxima” de uma equivalência jamais encontrada num 
chimpanzé selvagem, disseme Keele. “E então encontramos outras, 
certo? (Quanto mais cavamos, mais encontramos.” As outras 
equivalências próximas vinham daquela mesma pequena área: o 
sudeste de Camarões. Uma epifania histórica, de gelar a espinha, que 
deixou Keele e seus colegas empolgados. “Esse tipo de coisa não se 
fabrica, como diria Beatrice. É bom demais.” Sua alegria durou cerca 
de dez segundos, depois disso todo mundo ficou ávido por mais 
amostras e mais resultados. A comemoração é sempre provisória, 
disseme Keele, até você escrever o artigo e receber aquele bilhete 
congratulatório de aceitação dos editores da Science. 

Keele e o grupo então sequenciaram genomas inteiros (não apenas 


fragmentos) de quatro amostras, todas coletadas na mesma área, e nessas 
sequências tornaram a fazer suas análises genéticas. Mais uma vez 
viram que o novo SIVer* era espantosamente parecido com o HIv-1 do 
grupo M. A semelhança era tanta que não deixava quase nenhuma 
chance de alguma outra variação ainda não descoberta poder ser mais 
próxima. O laboratório de Hahn tinha localizado a origem geográfica da 
pandemia. 
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Tínhamos, assim, além do quando, o onde. À aids começou com um 
salto entre espécies de um chimpanzé para um humano, no sudeste de 
Camarões, não depois de 1908 (dentro da margem de erro), e daí 
passou a crescer de forma lenta porém inexorável. Isso deixa ainda nossa 
terceira pergunta: como? 

O artigo de Keele foi publicado na Science em 28 de julho de 2006, 
com o título “Chimpanzee Reservoirs of Pandemic and Nonpandemic 
HIv-1”. Brandon Keele era o autor principal, e a lista habitual de 
coautores incluía Mario Santiago, Martine Peeters, vários parceiros de 
Camarões e, novamente por último, Beatrice H. Hahn. Os dados eram 
fascinantes, as conclusões judiciosas, a linguagem cuidadosa e precisa. 
Perto do fim, porém, os autores davam asas a suposições: Mostramos 


aqui que a cepa de SIVerzÊt que deu origem ao HIV-1 do grupo M 
pertencia a uma linhagem viral que perdura ainda hoje em grandes 
primatas P. t. troglodytes no sudeste de Camarões. Esse vírus teve 
provavelmente uma transmissão local. De lá, parece ter avançado para o 
sul pelo rio Sangha (ou outros afluentes) até o rio Congo, e por ele até 
Kinshasa, provável origem da pandemia do grupo M. 168 


Só que a expressão “transmissão local” era vaga. Por quais 
mecanismos, em que circunstâncias? Como esses eventos cruciais 
ocorreram e se desenrolaram? 

A própria Hahn, junto com três coautores, havia abordado a questão 
em 2000, ao defender pela primeira vez a ideia de que a aids é uma 
zoonose: “Em humanos, a exposição direta ao sangue e às secreções de 
animais como resultado de caça, esquartejamento ou outras atividades 


(tas como o consumo de carne contaminada crua) fornece uma 
explicação plausível para a transmissão”. 169 Ela estava fazendo alusão à 
hipótese do caçador cortado. Mais recentemente, tornou a abordar a 
questão: “A rota mais provável de transmissão de chimpanzés para 
humanos teria sido por meio da exposição a sangue e fluidos corporais 
infectados durante o esquartejamento de carne de animais caçados”. 170 
Um homem abate um chimpanzé e então o prepara para o consumo, 
esquarteja-o, e ao fazer isso o seu sangue entra em contrato com o 
sangue do animal por um corte na mão. O siverz atravessa a fronteira da 
espécie, de chimpanzé para humano, e ao se fixar no novo hospedeiro 
se transforma no HIV-1. Esse acontecimento, embora impossível de se 
conhecer em detalhes, é plausível e encaixase com os fatos 
estabelecidos. Alguma variação do cenário do caçador cortado, ocorrida 
numa floresta no sudeste de Camarões por volta de 1908, explicaria não 
apenas os dados de Keele, mas também a linha do tempo de Michael 
Worobey. Mas e depois? Um homem no sudeste de Camarões é 
infectado. 

“Se o spillover ocorreu ali, como a epidemia pode ter começado em 
Kinshasa?”, perguntei a Hahn. 

“Bem, existem vários rios que descem dessa região até Kinshasa”, 
disse ela. “E a especulação, a hipótese, é que foi assim que o vírus 
viajou: em humanos, não em macacos. Não foram os macacos que 
embarcaram na canoa para uma visitinha a Kinshasa. O mais provável é 
que foram as pessoas que levaram o vírus para o sul” Havia, é claro, 
conforme ela reconheceu, uma pequena chance de alguém ter levado 
um chimpanzé vivo, capturado e infectado, da cunha de Camarões até 
o sul — “mas eu acho isso extremamente improvável”. O mais provável 
era o vírus ter viajado em humanos. 

De acordo com essa linha de especulação, os contatos sexuais nas 
aldeias mantiveram viva a cadeia infecciosa, embora de modo quase 
imperceptível, e a doença não explodiu como um surto digno de nota 
— só muito tempo depois. Quando alguém morria de 
imunodeficiência, a morte poderia ter passado despercebida entre todas 
as outras causas de mortalidade. A vida era dura, era perigosa, a 
expectativa de vida era curta mesmo sem levar em conta a nova doença, 
e muitas dessas primeiras pessoas HIV-positivas podem ter sucumbido a 
outras causas antes de seus sistemas imunológicos entrarem em colapso. 


Não houve epidemia. No entanto, a cadeia de infecção se manteve. O 
Rº continuou maior do que 1.0. O vírus parece ter viajado da mesma 
forma que as pessoas viajavam naquela época: principalmente por via 
fluvial. Saiu do sudeste de Camarões pelos afluentes do Sangha, então 
desceu o Sangha até o Congo, depois desceu o Congo até Brazzaville e 
Léopoldville, as duas cidades coloniais de um lado e outro do lago 
então ainda conhecido como Stanley Pool. “Uma vez que entrou numa 
população urbana”, disse Hahn, “ele teve a oportunidade de se 
espalhar.” 

Mesmo assim, o vírus se moveu devagar, como uma locomotiva que 
acaba de deixar a estação. Léopoldville abrigava menos de 10 mil 
pessoas em 1908, e Brazzaville era ainda menor. Os costumes sexuais e 
a fluidez das interações eram diferentes das que prevaleciam nas áreas 
remotas, mas ainda não tão diferentes quanto viriam a ser. O Rº do vírus 
deve ter continuado a oscilar em torno de 1.0. O tempo passou, e mais 
gente foi chegando às cidades, atraída pela possibilidade de trabalho 
assalariado ou de vender suas mercadorias. Hábitos e oportunidades 
mudaram. Além de homens, mulheres também chegaram, embora não 
tantas, e entre elas muitas entraram para o comércio do sexo. 

Em 1914, Brazzaville tinha cerca de 6 mil habitantes e era um 
“campo de missão difícil” na descrição de um missionário sueco, onde 
“centenas de mulheres do alto Congo são prostitutas profissionais”. 171 A 
população masculina incluía funcionários públicos franceses, soldados, 
comerciantes e operários, e eles decerto superavam as mulheres por 
uma margem considerável devido às políticas coloniais que 
desencorajavam os homens casados, vindos a trabalho, de levarem suas 
famílias. Esse desequilíbrio de gênero aumentava a demanda pelo sexo 
comercial. No entanto, nesse período inicial, o formato dos favores 
comprados era em geral diferente do que a palavra “prostituta” poderia 
sugerir — encontros áridos, eficientes e rápidos com uma longa 
sucessão de desconhecidos. Em vez disso, havia mulheres solteiras 
conhecidas como ndumbas em lingala e femmes libres em francês, 
“mulheres livres” por oposição a esposas ou filhas, que proporcionavam 
a seus clientes uma série de serviços que iam de conversas e sexo a lavar 
roupas e cozinhar. Uma ndumba podia ter apenas dois ou três amigos 
que voltavam regularmente e garantiam seu ganha-pão. Outra variante 
era a ménagêre, uma “faxineira” que vivia com um oficial colonial 


branco e fazia mais do que cuidar da casa. Eram arranjos comerciais, 
sim, mas não representavam o tipo de promiscuidade prodigiosamente 
interconectada capaz de fazer um vírus sexualmente transmissível se 
alastrar de modo amplo. 

Enquanto isso, do outro lado da piscina em Léopoldville, a 
disparidade de gêneros era ainda pior. Essa cidade era essencialmente 
um campo de trabalho controlado por seus administradores belgas e 
pouco hospitaleiro para famílias, onde a proporção homens-mulheres 
em 1910 era de dez contra uma. Viajar pela zona rural e entrar em 
Léopoldville era restrito, principalmente para mulheres adultas, embora 
algumas conseguissem obter documentos falsos ou se esquivar da 
polícia. Se você fosse uma moça inquieta e cheia de imaginação numa 
das aldeias, subnutrida e maltratada, ser ndumba em Léopoldville 
poderia muito bem ter parecido atraente. Ali também, mesmo com dez 
homens ávidos por sexo para cada mulher, o sexo comercial não 
acontecia em bordéis nem na rua. As mulheres livres tinham seus 
amigos especiais, seus clientes, talvez vários ao mesmo tempo, mas não 
havia um troca-troca estonteante de contatos sexuais múltiplos, não 
ainda. Um especialista chamou isso de “um tipo de prostituição de 
baixo risco” 172 em relação à possibilidade da transmissão do HIV. 

Léopoldville também tinha um movimentado mercado de peixe 
defumado. Marfim, borracha e escravos eram comercializados ali, para 
exportação, e os lucros iam principalmente para concessionários 
brancos até uma fase bem adiantada da época colonial. Embora 
houvesse entre Stanley Pool e a foz do rio um cânion profundo e uma 
série de cataratas perigosas que isolavam as duas cidades do Atlântico, 
uma ferrovia construída em 1898 para transportar as embarcações 
rompeu esse isolamento, trazendo mais mercadorias e comércio, o que 
atraiu muita gente, e em 1920 Léopoldville substituiu outra cidade rio 
abaixo como capital do Congo Belga. Em 1940, sua população havia 
aumentado para 49 mil pessoas. Então a curva demográfica empinou. 
Entre 1940 e a independência, ocorrida em 1960, a cidade cresceu 
quase dez vezes, alcançando cerca de 400 mil habitantes. Léopoldville 
virou Kinshasa, uma metrópole africana do século xx, onde a vida era 
muito diferente da que se levava numa aldeia de Camarões. A 
multiplicação por dez da população, junto com as mudanças 
concomitantes das relações sociais, pode explicar em grande medida 


por que o HIV “de repente” disparou. Em 1959, o portador da ZRsg foi 
infectado, e um ano depois, na mesma cidade, o da DRC60 também. A 
essa altura o vírus já tinha se proliferado a tal ponto, sofrendo mutações 
e se diversificando, que a DRC60 e a ZRs9 representavam cepas bastante 
diferentes. O Rº agora devia ser bem superior a 1.0, e a nova doença se 
espalhou — pelas duas cidades, e eventualmente mais além. “Sabe 
como é”, comentou Hahn, “um vírus que estava no lugar certo na hora 
certa.” 

Quando li a apresentação de Keele dos dados sobre chimpanzés e sua 
análise, no início de 2007, meu queixo caiu feito meio quilo de 
presunto. Aquele pessoal tinha localizado o Ponto Zero, ainda que não 
o Paciente Zero. E ao olhar para o mapa — a figura 1 do artigo de 
Keele, que mostrava a cunha de Camarões e seus arredores —, vi 
lugares que conhecia. Uma aldeia onde tinha dormido. Um rio que 
tinha subido numa piroga a motor. Na realidade, durante minhas 
viagens com Mike Fay pela bacia do Congo sete anos antes, além de 
percorrer o território do Ebola, nós tínhamos também passado bem 
perto do berço da aids. Após falar com Beatrice Hahn, pensei que 
poderia ser esclarecedor voltar lá. 
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Saímos de Douala rumo ao leste numa Toyota surrada, mas 
resistente, e partimos antes de o sol nascer para escapar das multidões, 
com nosso equipamento empilhado debaixo de lonas impermeáveis na 
caçamba da picape. Moise Tchuialeu era meu motorista, Neville Mbah 
meu acompanhante camaronês, e Max Mviri, da República do Congo, 
nos ajudaria a organizar as coisas quando tornássemos a entrar no seu 
país durante o louco trajeto circular que eu havia planejado. Max e eu 
tínhamos chegado de avião de Brazzaville na noite anterior. 
Formávamos um grupo alegre, ansioso para seguir viagem depois das 
chateações dos preparativos, e passamos pelas lojas fechadas e pelos 
outdoors até a periferia leste da cidade, onde o tráfego se adensou numa 
névoa de fumaça de diesel azul e os mercados mais afastados já estavam 
abertos, vendendo de tudo desde abacaxis até franquias de telefone. A 
rodovia N3 nos levaria direto até Yaoundé, capital de Camarões, e em 
seguida a outra grande rodovia de pista dupla que partia de lá. 


Durante uma parada em Yaoundé, por volta do meio-dia, encontrei- 
me com um homem chamado Ofir Drori, chefe de um grupo ativista 
pouco usual chamado Última Organização de Grandes Primatas (Laga, 
na sigla em inglês), que ajuda as agências governamentais da África 
Central a aplicar suas leis de proteção à vida selvagem. Queria falar 
com Drori porque sabia que o Laga se dedicava especialmente ao 
problema de grandes primatas serem mortos para virar comida. 
Descobri que ele era um expatriado israelense magro, com olhos 
escuros alertas e uma barbicha falhada. De camisa preta, jeans preto, 
rabo de cavalo preto e brinco na orelha, ele lembrava um músico de 
rock, ou no mínimo um estiloso garçom nova-iorquino. Mas parecia ser 
um cara sério. Tinha chegado à África aos dezoito anos em busca de 
aventura, contou-me, e se envolvera com um trabalho de direitos 
humanos na Nigéria antes de se mudar para Camarões, praticar um 
pouco de jornalismo de gorila (ou teria sido jornalismo de guerrilha?) e 
tornar-se um apaixonado ativista contra a caça ilegal. Tinha fundado a 
Laga, contou-me, porque a aplicação das leis anticaça ilegal de 
Camarões eram terríveis, praticamente inexistentes durante anos. O 
grupo hoje dá suporte técnico a investigações, batidas e prisões. À caça 
de subsistência a antílopes e outros tipos de animais abundantes e não 
protegidos é legal em Camarões, mas grandes primatas, elefantes, leões 
e alguns outros são protegidos por lei — e cada vez mais pela sua efetiva 
aplicação. Os infratores estão enfim sendo pegos, ou mesmo cumprindo 
pena, por vender carne de primata e outros produtos de contrabando 
vindos de animais selvagens. Drori me deu uma newsletter do Laga que 
descrevia os esforços para deter a caça legal de chimpanzés e gorilas, e 
alertou-me sobre o mito de que a caça a grandes primatas é um 
problema porque as pessoas ali passam fome. Na realidade, disse ele, a 
população local come antílopes, ratos, esquilos ou macacos — isso 
quando comem carne —, enquanto as coisas refinadas, as iguarias 
ilícitas, as partes de chimpanzé, os nacos de came de elefante, os filés 
de hipopótamo, são absorvidos pela demanda da classe alta nas cidades, 
onde preços elevados justificam os riscos da caça ilegal e do transporte 
clandestino. “O que dá dinheiro são as espécies protegidas”, disse ele. 
“Coisas que são raras.” Isso lembrava a Era do Sabor Selvagem no sul 
da China. 


A newsletter de Drori mencionava uma batida num depósito 


clandestino, localizado numa estação de trem, usado por pelo menos 
três contrabandistas; o recinto continha seis geladeiras, e o contrabando 
lá apreendido incluía a mão de um chimpanzé. Outra batida, dessa vez 
contra um contrabandista cujo carro continha cinquenta quilos de 
maconha e um jovem chimpanzé com um ferimento a bala, sugeria um 
comércio atacadista diversificado. E se a carne de chimpanzé viaja em 
direção ao dinheiro, os vírus de chimpanzé provavelmente também o 
fazem. “Se você estiver pensando em infecção”, disse ele, sabendo que 
eu estava, “não pense apenas nas aldeias.” Qualquer chimpanzé morto 
no extremo sudeste do país, inclusive um indivíduo sIv-positivo, poderia 
facilmente acabar aqui em Yaoundé, com sua carne vendida num beco 
ou servida em algum restaurante muito discreto. 

Saímos da cidade no início da tarde e tornamos a seguir rumo ao 
leste, indo no sentido contrário de uma procissão de caminhões 
carregados de madeira que vinham a toda velocidade na nossa direção 
na pista contrária, cada um deles quase estourando o limite da 
capacidade por apenas cinco ou seis troncos gigantescos. Em algum 
lugar para aqueles lados, naquele canto pouco povoado do país, florestas 
antigas estavam sendo abatidas. Mais ou menos quando o sol estava se 
pondo, chegamos a uma cidade chamada Abong Mbang e paramos no 
melhor hotel de lá, ou seja, o que tinha água encanada e uma lâmpada. 
Bem cedo no dia seguinte, uma hora depois de Abong Mbang, o asfalto 
acabou, mas os caminhões de madeira continuaram aparecendo, agora 
em meio a uma nuvem de poeira de barro vermelho. A temperatura foi 
subindo em direção ao calor equatorial do meio-dia, e toda vez que 
topávamos com uma pequena chuva a estrada exalava um vapor 
vermelho. O restante da paisagem era tão seco que um pó de barro 
vermelho bem fino subia com o ar deslocado pelos veículos que 
passavam, e cobria as árvores do acostamento como uma geada de 
sangue. Chegamos a uma barreira policial e toleramos uma revista 
rotineira, mas irritante, que Neville administrou com grande fleuma, 
fazendo duas ligações para contatos influentes, recusando-se a pagar o 
suborno esperado, e mesmo assim dando um jeito de pegar nossos 
passaportes de volta após uma hora apenas. Esse cara é bom, pensei. A 
estrada estreitou mais ainda até virar uma fita vermelha-acinzentada 
pouco mais larga do que um caminhão de madeira, obrigando-nos a 
nos espremer no acostamento sempre que cruzávamos com um, e a 


floresta se adensou de ambos os lados. Por volta do meio-dia 
atravessamos o rio Kadéi, marrom-esverdeado e vagaroso, que 
serpenteava na direção sudeste, um lembrete de que estávamos agora na 
cabeceira da bacia do Congo. As aldeias pelas quais passávamos foram 
se tornando menores e parecendo cada vez mais simples e pobres, com 
poucos jardins, poucos animais de criação, quase nada à venda exceto 
bananas, mangas ou uma tigela de chips brancos de mandioca 
abandonados numa barraca sem ninguém para tomar conta. De vez em 
quando, uma cabra ou uma galinha saía correndo da frente da picape. 
Além dos caminhões de madeira, nós agora cruzávamos com outros de 
caçamba chata carregados com madeira triturada, e lembrei-me de 
ouvir dizer que esses veículos às vezes transportavam uma carga 
escondida de carne de caça ilegal para os mercados negros de Yaoundé 
e Douala. (Um fotógrafo e ativista chamado Karl Ammann documentou 
essa tática com uma foto, tirada num cruzamento de estrada ali no 
sudeste de Camarões, de um caminhoneiro descarregando braços e 
pernas de chimpanzé do compartimento do motor de seu caminhão de 
madeira. À foto integrou um livro de Dale Peterson intitulado Eating 
Apes, no qual o autor estimava que a população humana da bacia do 
Congo consumisse por ano aproximadamente 5 milhões de toneladas 
de carne de caça ilegal. Grande parte dessa carne selvagem — embora 
ninguém saiba exatamente que proporção — sai da floresta como 
carregamento clandestino em caminhões de transporte de madeira.) 
Afora os caminhões, nesse dia quase não havia tráfego naquele trecho 
de barro vermelho. No final da tarde chegamos a Yokadouma, uma 
cidade com vários milhares de habitantes. Seu nome significa “Elefante 
Caído”, decerto em referência ao local de uma caçada memorável. 
Encontramos um escritório local do World Wildlife Fund e, lá 
dentro, dois funcionários camaronenses prestativos chamados Zacharie 
Dongmon e Hanson Njiforti. Zacharie mostrou-me um mapa digital 
que marcava a distribuição de ninhos de chimpanzés naquele canto 
sudeste do país, onde existem três parques nacionais: Boumba Bek, Nki 
e Lobéké. Um ninho de chimpanzé é simplesmente uma pequena 
plataforma de galhos entrelaçados, muitas vezes na forquilha de uma 
árvore de pequeno porte, que fornece apoio suficiente para o primata 
ter um sono confortável. Cada indivíduo faz seu ninho todas as noites, 
embora as mães dividam os seus com os filhotes. A contagem desses 


ninhos, que permanecem intactos por várias semanas após serem usados 
uma única noite, é o modo de os biólogos estimarem as populações de 
chimpanzés. O padrão no mapa de Zacharie era claro: uma alta 
densidade de ninhos (e portanto de chimpanzés) dentro dos parques, 
uma densidade baixa fora dos parques, e nenhuma nas áreas adjacentes 
às estradas em direção a Yokadouma. Os motivos eram a extração de 
madeira e a caça ilegal. Operações de extração de madeira fazem 
estradas, operários e armas de fogo entrarem na floresta; 
consequentemente, animais selvagens mortos saem dela. Zacharie e 
Hanson explicaram isso como uma espécie de comércio informal e ad 
hoc. “A maior parte do comércio ilegal é feita de homem para homem”, 
disse Hanson. “Um caçador ilegal encontra você e diz: eu tenho carne.” 
Mas isso também acontece de mulher para homem, acrescentou ele: 
boa parte das transações é feita por mulheres itinerantes, que viajam de 
aldeia em aldeia comercializando tecidos, especiarias e outros artigos às 
claras, e carne de caça ilegal às escondidas. Essas mulheres compram 
diretamente do caçador, pagando muitas vezes em balas ou cartuchos 
de espingarda, e vendem para quem conseguem. É um comércio 
relativamente fluido; muitas dessas mulheres têm celular. E existe todo 
tipo de truque para tirar a carne da floresta, falou Hanson. Ela pode ser 
escondida dentro de um carregamento de favas de cacau, por exemplo, 
produzidas pelo comércio naquela região. A polícia e os vigilantes da 
fauna selvagem recebem denúncias e podem parar um caminhão e 
revistá-lo, mas isso lhes representa certo risco. Se você para um 
caminhão, exige que ele seja descarregado e no fim das contas não há 
nenhum carregamento ilegal, disse Hanson, “o caminhoneiro pode 
processá-lo. À informação precisa ser muito quente”. Por isso a rede de 
Ofir Drori se mostrou tão útil. 

A maioria dos caçadores ilegais, acrescentou Zacharie, era da etnia 
kakao, uma tribo do norte com grande inclinação para consumir carne 
de animais selvagens. Muitos deles acabaram indo parar ali no sudeste, 
atraídos por vínculos matrimoniais ou por oportunidades na mata. A 
tribo local dos baka, por sua vez, tem restrições tradicionais contra o 
consumo de grandes primatas, que são considerados próximos demais 
dos humanos. Na realidade, segundo a avaliação de Zacharie, ali 
provavelmente se comia menos grandes primatas do que em algumas 
outras partes do país — tirando o consumo simbólico de partes de 


primatas pelos bakwele ligado a determinada cerimônia de iniciação 
para meninos adolescentes. E esse comentário casual de Zacharie foi a 
primeira vez em que ouvi falar num ritual bakwele conhecido como 
beka. 

Passamos duas noites e um dia em Yokadouma, tempo suficiente 
para eu percorrer as ruas de terra batida, admirar a estátua de concreto 
de um elefante que enfeitava a rotatória central da cidade, fotografar 
um pobre pangolim prestes a ser sacrificado por sua carne e encontrar 
um homem que me falou mais sobre o beka. Esse homem, cujo nome 
não vou citar, escreveu um pequeno relatório sobre o tema que a sua 
organização se recusou a publicar. Ele me deu uma cópia. Sim, falou, 
os bakwele aqui no sudeste usam carne de chimpanzé e de gorila na sua 
cerimônia. Eles gostam especialmente dos braços. Por conseguinte, 
disse ele, “os chimpanzés estão ficando cada vez mais raros”. Tão raros 
que braços de gorila são agora usados com frequência como substitutos. 

O relatório descrevia uma típica iniciação beka, incluindo o sacrifício 
de ovelhas e galinhas, um pescoço de jabuti (porque lembra um pênis) 
e “moças virgens” na plateia durante um longo prelúdio que culmina às 
quatro horas da manhã. O menino a ser iniciado é vestido com folhas e 
recebe drogas para ficar acordado. Tambores batem a noite inteira até 
que, antes do alvorecer, o menino é levado até um ponto especial da 
floresta, onde é obrigado a enfrentar dois chimpanzés. Parte do que se 
segue parece ser uma encenação simbólica, e parte parece ser real e 
sangrento. “Um gongo é soado”, segundo um chefe bakwele que 
informou minha fonte, “uma voz chama da floresta, e dois chimpanzés 
respondem. O macho sai primeiro e toca a cabeça do menino. A 
chimpanzé fêmea sai minutos depois, e espera-se que o menino a 
mate.” Quando o dia nasce o menino toma banho, depois fica acordado 
até o final da tarde, ansioso e andando de um lado para outro, e então o 
circuncidador corta seu prepúcio com uma faca de fabricação caseira. 
“Passei 45 dias cuidando da minha ferida”, disse um iniciado. Mas ele 
agora era um homem, não mais um menino. O relatório não publicado 
dizia ainda: Até recentemente, os bakwele têm usado chimpanzés nesse 
ritual. Eles alegam que dois chimpanzés podem ser usados para a 
circuncisão de até 36 pessoas. Eles amputam os braços dos animais. 
Essa parte é comida pelos anciãos da aldeia. Ultimamente, porém, 
devido à escassez de chimpanzés, os bakwele preferem gorilas. 173 


Oito braços de gorila foram apreendidos recentemente quando um 
caçador ilegal fugiu de guardas de caça deixando a carne para trás 
dentro de um saco. Os braços estavam destinados a um futuro ritual 
beka. “Nós não podemos abrir mão desses animais”, reclamou um chefe 
bakwele, “se quisermos executar esse importante rito tradicional.” 

Não é um desrespeito à cultura bakwele assinalar que esquartejar 
chimpanzés para comer seus braços como parte de um ritual antigo e 
sangrento pode ser um modo muito eficiente de contrair sIverz 
Pensando bem, contudo, numa paisagem estéril e austera como o 
sudeste de Camarões em 1908, o beka talvez tenha sido supérfluo. A 
fome por si só poderia explicar igualmente bem o spillover inicial. 
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Cinquenta quilômetros mais ao sul, numa encruzilhada conhecida 
como Trevo de Mambélé, uma rotatória central demarcada por pneus 
de caminhão empilhados feito moedas, nós jantamos à luz de um 
lampião de querosene numa pequena cantina: peixe defumado (pelo 
menos eu torci para ser peixe) com molho de amendoim e cerveja 
Muntzig quente. Por acaso fora ali que Karl Ammann tinha visto braços 
de chimpanzé escondidos no capô de um caminhão de madeira. 
Aquela também era uma das localidades mencionadas no artigo de 
Brandon Keele sobre as origens do HIv-1 em chimpanzés. As amostras 
fecais de chimpanzés daquela área tinham revelado uma alta 
prevalência do vírus na sua forma mais letal. Em algum lugar bem perto 
dali ficava o Ponto Zero da pandemia da aids. 

Depois do jantar, meus compadres e eu tornamos a sair para admirar 
o céu. Embora fosse sábado à noite, as luzes do Trevo de Mambélé não 
eram muitas, e apesar do seu brilho fraco podíamos ver não apenas a 
Ursa Maior, o Cinturão de Órion e o Cruzeiro do Sul, mas até mesmo a 
Via Láctea, um arco lá no alto que parecia um imenso borrão de 
purpurina. Você sabe que está no meio do mato quando dá para ver a 
própria galáxia do centro da cidade. 

Dois dias depois, num prédio modesto ali perto que funcionava como 
sede do Parque Nacional de Lobéké, encontrei o conservateur do 
parque, o diretor, um atraente homem de meia-idade chamado Albert 
Munga, que estava usando uma camisa florida e uma calça também 


florida (só que de outra estampa). Ele passou vários minutos sentado 
entretido com outra coisa diante da sua mesa, remexendo em papéis, 
antes de se dignar a tomar conhecimento da minha presença, e então 
durante mais algum tempo pareceu indiferente às minhas perguntas 
sobre chimpanzés. A sala estava gelada por causa do ar-condicionado; 
tudo nela era frio. Meia hora depois, no entanto, Monsieur Munga 
tornou-se mais caloroso, relaxou, e começou a compartilhar alguns de 
seus dados e preocupações. A população de grandes primatas do parque 
(chimpanzés e gorilas somados) havia sofrido uma queda abrupta desde 
2002, disseme ele: de cerca de 6300 animais para cerca de 2600. O 
problema eram os caçadores ilegais que os comercializavam, e pelas 
suas contas eles entravam principalmente pela divisa leste do parque, o 
rio Sangha, que por acaso também forma a fronteira sudeste de 
Camarões. Depois do Sangha fica a República Centro-africana, e um 
pouco mais ao sul a República do Congo, dois países que nas últimas 
duas décadas passaram por levantes e guerras. Esses conflitos políticos 
trouxeram para a região armamentos militares (sobretudo fuzis 
Kalashnikov), aumentando muito a dificuldade de proteger os animais. 
Bandos de caçadores bem armados atravessam o rio, abatem elefantes e 
qualquer outra coisa que virem pela frente, retiram o marfim e a carne, 
decepam as cabeças e membros dos primatas, levam os animais 
menores inteiros e fogem outra vez para o outro lado do rio, ou então 
descem o rio de barco com seu carregamento. “Existe um enorme 
tráfego de carne de caça ilegal no Sangha”, disseme Munga, “e seu 
destino é Quesso.” À cidade de Quesso, um porto fluvial com cerca de 
28 mil habitantes logo depois da fronteira com o Congo, é um eixo 
comercial importante do alto Sangha. Não por coincidência, ela era 
também o meu destino. 

Assim que saí da sala de Monsieur Munga, parei no corredor para 
olhar um cartaz na parede com um desenho explícito e um alerta em 
francês: LA DIARRHÉE ROUGE TUE! A diarreia vermelha mata. À primeira 
vista pensei que aquilo fosse uma referência ao Ebola, mas não. 
“Grands singes et VIH/SIDA”, diziam as letras miúdas. SIDA é a sigla em 
francês para a aids, e da mesma forma VIH é HIV. Os desenhos caricatos, 
mas nada engraçados, ilustravam uma parábola cruel sobre a relação 
entre a carne de grandes primatas e la diarrhée rouge. Fiquei ali tempo 
suficiente para a estranheza daquilo me impressionar. No resto do 


mundo, vemos materiais educativos sobre a aids alertarem: Pratique o 
sexo seguro! Use camisinha! Não reutilize agulhas! Ali, o recado era: 
Não coma grandes primatas! 

Seguimos em frente por uma estrada de terra entre dois paredões 
verdes, ainda mais para dentro da cunha sudeste de Camarões. Ali, a 
fronteira sul do país é formada pelo rio Ngoko, um afluente que corre 
na direção leste até desaguar no Sangha. De acordo com o folclore da 
região, o Ngoko é um dos rios mais fundos da África, mas nesse caso 
deve haver uma profunda fenda de rocha em seu leito, pois ele tem 
apenas uns oitenta metros de largura. Chegamos lá por volta do meio- 
dia numa cidade chamada Moloundou, um lugar encardido espalhado 
por morros baixos acima do rio. De qualquer bom ponto de observação 
em Moloundou, era fácil ver a República do Congo do outro lado do 
ro — tão perto que, no silêncio da noite, podíamos escutar as 
motosserras do desmatamento ilegal que ocorria lá no escuro. Esses 
desmatadores clandestinos derrubavam as árvores diretamente dentro 
d'água e as amarravam a jangadas, segundo me contaram, então faziam 
as jangadas flutuarem até Quesso, onde uma madeireira pagava em 
dinheiro sem fazer perguntas. Ouesso outra vez: o entrepôt clandestino. 
Do lado de lá não havia presença do governo, nem lei, nem 
concessionárias da indústria madeireira defendendo seus interesses — 
pelo menos era o que diziam os boatos do lado de cá. Nós tínhamos 
chegado à zona de fronteira, que ainda permanecia um pouco selvagem 
e confusa. 

De manhã cedo, fomos até o mercado e ficamos observando os 
vendedores arrumarem suas mercadorias em pilhas e fileiras 
caprichadas: amendoins, sementes de abóbora e sementes vermelhas de 
dendezeiro, alho e cebola, mandioca, bananas-da-terra, caramujos 
gigantes e peixes defumados até ficarem pretos, peças de carne. 
Mantive-me discretamente afastado das bancadas de carne, e deixei 
Neville e Max investigarem o que havia de disponível. A maior parte da 
carne era antílope defumado; não havia sinal nenhum de carne de 
grande primata sendo vendida às claras; e até mesmo o pangolim estava 
fora de época, segundo um vendedor informou Neville. Fu não 
esperava nada diferente. Qualquer coisa tão valiosa quanto uma carcaça 
de chimpanzé mudaria de mãos reservadamente, decerto após uma 
combinação prévia, e não seria exposta num mercado público. 


Mais abaixo de Moloundou, o último assentamento camaronês no rio 
Ngoko é Kika, cidade onde uma grande madeireira proporciona 
empregos e moradia para centenas de homens e suas famílias, além de 
uma pista de pouso de terra batida para o conforto de sua elite 
administrativa. Como não havia nenhuma estrada direta até lá pela 
beira do rio (por que haveria? o rio é uma estrada), demos a volta pelo 
interior. Ao chegar a Kika, fomos imediatamente nos apresentar na 
delegacia, uma pequena cabana perto do rio que também fazia as vezes 
de posto de imigração, onde um funcionário chamado Ekeme Justin se 
levantou, vestiu sua camiseta amarela e executou as formalidades 
necessárias para mim e para Max: carimbar nossos passaportes com os 
dizeres sortie de Cameroun. Era por ali que sairíamos do país. Após 
receber uma tarifa por seu carimbo, o funcionário Justin se tornou 
nosso grande amigo e anfitrião, oferecendo-nos um espaço para montar 
nossa barraca ao lado da delegacia e ajuda para encontrar um barco. 
Ele saiu para a cidade com Neville, o acompanhante pau para toda 
obra, e quando o sol se pôs os dois já tinham conseguido fretar uma 
piroga de madeira de trinta pés com motor, capaz de levar Max e eu até 
QOuesso. 

No dia seguinte, acordei às cinco e desarmei minha barraca, ansioso 
para contornar aquela grande volta e tomar novamente a direção do 
Congo. Então esperamos passar uma forte chuva matinal. Por fim nosso 
barqueiro apareceu, um rapaz lânguido chamado Sylvain vestido com 
um conjunto de roupa esportiva verde e calçando chinelos, para instalar 
o motor e soltar a canoa. Carregamos a embarcação, cobrimos nossas 
coisas com uma lona impermeável por causa da chuvinha insistente, e 
após calorosas despedidas do fiel Neville, Moise, e também do 
funcionário Justin, partimos, e pegamos uma forte correnteza no 
Ngoko. Fomos descendo o rio. Para mim, claro, aquela viagem tinha 
tudo a ver com a hipótese do caçador cortado. Fu queria ver o caminho 
que o HIV-l percorrera a partir da sua origem, e imaginar a natureza do 
seu salto. 
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Vamos lhe dar a devida importância: não apenas um caçador 
cortado, mas O Caçador Cortado. Imaginando que ele tenha vivido por 
volta da primeira década do século xx, é provável que tenha capturado 
seu chimpanzé com uma arapuca feita de trepadeiras da floresta, ou em 
algum outro tipo de armadilha, e em seguida matado o animal com 
uma lança. Ele pode ter sido um homem baka, que vivia de modo 
independente na floresta com sua família estendida ou então como 
uma espécie de servo sob a proteção de um chefe de aldeia banto. Mas 
provavelmente não, visto o que eu tinha escutado sobre os escrúpulos 
dos baka quanto a comer carne de primata. O mais provável é que ele 
fosse banto, possivelmente mpiemu, kako ou um dos outros grupos 


étnicos que habitavam a bacia do alto Sangha. Ou talvez tenha sido um 
bakwele, envolvido com a prática do beka. Não há como estabelecer sua 
identidade, nem sequer sua etnia, mas esse canto sudeste distante do 
que na época era a colônia alemã de Kamerun oferecia muitos 
candidatos. Imagino esse homem empolgado e um pouco aterrorizado 
ao encontrar um chimpanzé preso na sua armadilha. Ele havia provado 
ser um bom caçador, um provedor, um membro proficiente da sua 
pequena comunidade — e ainda não havia se cortado. 

O chimpanzé também, amarrado por um dos pés ou por uma das 
mãos, deve ter ficado apavorado ao ver o homem se aproximar, mas 
também bravo, e era forte e perigoso. Talvez o homem o tenha matado 
sem se ferir; nesse caso, ele teve sorte. Talvez tenha havido uma briga 
feia; ele pode até ter sido socado pelo chimpanzé ou levado uma 
mordida feia. Mas venceu. Ele então deve ter esquartejado sua presa, 
provavelmente ali mesmo (descartando as entranhas mas não os órgãos, 
como o coração e o fígado, que eram muito valorizados) e decerto com 
um facão ou uma faca de ferro. Em determinado momento desse 
processo, talvez ao fazer força para abrir o esterno do animal ou 
arrancar um braço da articulação, o homem se machucou. 

Imagino-o se cortando, um corte comprido e súbito no dorso da mão 
esquerda, na parte musculosa entre o polegar e o indicador, e sua carne 
se abrindo rosada e crua quase antes de ele ver ou sentir o estrago, pois 
sua lâmina era muito afiada. E então na mesma hora o corte sangrou. 
Com um atraso de poucos segundos, também doeu. O Caçador 
Cortado seguiu trabalhando. Já tinha se cortado antes, e isso era um 
incômodo que quase não diminuía sua empolgação com aquela 
captura. Seu sangue escorreu e se misturou com o do chimpanzé, o do 
chimpanzé escorreu e se misturou com o seu, e ele já não conseguia 
saber direito qual era qual. Estava mergulhado até os cotovelos em 
carne crua. Limpou a mão. O sangue tornou a brotar dentro do seu 
corte, tornou a escorrer do chimpanzé para dentro do corte, e 
novamente ele o limpou. Não tinha como saber — não possuía 
nenhuma linguagem de palavras ou de pensamentos com a qual 
articular isso — que aquele animal era siv-positivo. Esse conceito não 
existia em 1908. 

O vírus do chimpanzé entrou na sua corrente sanguínea. Ele recebeu 
uma dose significativa. Ao constatar que aquele sangue não era um 


ambiente tão diferente assim do sangue de um chimpanzé, o vírus se 
fixou. Tá, eu consigo viver aqui. Ele fez o que os retrovírus fazem: 
penetrou nas células, transformou seu genoma RNA em DNA de duas 
cadeias, então penetrou mais fundo, até o núcleo das células, e inseriu- 
se como DNA no genoma DNA dessas células hospedeiras. Seus alvos 
primários eram as células T' do sistema imunológico. Um determinado 
receptor de proteína (CD4) na superfície dessas células do Caçador 
Cortado não era tão diferente assim do receptor equivalente (outro CD4) 
nas células T' do chimpanzé esquartejado. O vírus se fixou, entrou nas 
células humanas, e ali ficou à vontade. Uma vez integrado no genoma 
celular, estava ali para ficar. Ele fazia parte do programa. Podia se 
proliferar de duas maneiras: por replicação celular (a cada vez que uma 
célula T' infectada se reproduzia, o genoma viral também era copiado) e 
ativando seu pequeno subgenoma para fabricar novos vírions, que então 
fugiam da célula T' e saíam flutuando para atacar outras células. O 
Caçador Cortado estava agora infectado, embora se sentisse bem apesar 
do corte na mão. 

Esqueçam Gaétan Dugas. Esse homem foi o Paciente Zero. 

Talvez ele tenha carregado triunfante a carcaça do chimpanzé, ou 
partes dela, de volta para a sua aldeia — como os meninos de Mayibout 
2 mais tarde carregariam uma carcaça de chimpanzé cheia de Ebola de 
volta para a sua. Se ele era baka, talvez tenha entregado o animal inteiro 
para seu senhor banto. Ele, de toda forma, não desejava comê-lo. Se ele 
próprio era banto, sua família e seus amigos se banquetearam. Ou talvez 
o chimpanzé tenha sido um golpe de sorte que ele podia se dar ao luxo 
de usar para obter um lucro especial. Se a temporada tivesse sido farta, 
com alguns antílopes ou macacos mortos, alguns frutos e tubérculos 
silvestres para comer, uma boa safra de mandioca, e sua família não 
estivesse passando fome, ele talvez tenha levado seu chimpanzé para 
um mercado como o de Moloundou e o trocado por dinheiro vivo ou 
por algum objeto de valor, como por exemplo um facão melhor. Nesse 
caso, a carne teria sido dividida em pequenos pedaços e muitas pessoas 
podem ter comido parte dela, seja assada, defumada ou seca. Mas, 
devido ao modo como o vírus em geral consegue se transmitir (de 
sangue a sangue ou por via sexual) e de como não (pelo trato 
gastrointestinal), muito possivelmente nenhuma dessas pessoas recebeu 
uma dose infecciosa do vírus, a menos que tenha havido contato da 


carne crua com um corte aberto na mão ou uma ferida na boca. Uma 
pessoa pode engolir muitas partículas de HIv-l, mas se esses vírions 
forem recebidos por ácidos estomacais em vez de sangue, 
provavelmente não conseguiriam se fixar e se replicar. Vamos supor que 
quinze consumidores distintos tenham comido da carne do chimpanzé, 
e que todos eles tenham ficado bem. Hiv-negativos. Pessoas de sorte. 
Vamos supor que apenas o Caçador Cortado tenha sido infectado 
diretamente pelo chimpanzé. 

O tempo passou. O vírus morava e se replicava dentro dele. Sua 
infecciosidade subiu muito nos seis primeiros meses, à medida que uma 
profusão de vírions lhe surgia no sangue; então a viremia declinou um 
pouco quando seu corpo montou uma resposta imune enquanto ainda 
era capaz de fazê-lo, e estabilizou-se durante certo período. Ele não 
percebeu efeito nenhum. Passou o vírus para a esposa, e eventualmente 
para uma das quatro outras mulheres com quem fazia sexo. Não teve 
nenhuma deficiência imunológica — não ainda. Era um sujeito 
robusto e ativo, que continuou a caçar na floresta. Ele teve um filho. 
Bebia vinho de palma e ria com os amigos. Então, depois de, digamos, 
um ano, ele morreu violentamente durante uma caçada a elefante, 
atividade ainda mais perigosa do que esquartejar chimpanzés. Eram em 
sete caçadores, todos armados com lanças, e o elefante ferido o 
escolheu. Foi atingido no estômago por uma presa que o prendeu 
momentaneamente no chão. Era possível ver o buraco da presa depois 
na terra batida, como se uma estaca suja de sangue tivesse sido cravada 
e depois retirada. Dos homens que o recolheram, das mulheres que o 
prepararam para ser enterrado, ninguém tinha um corte aberto e 
portanto foram todos poupados da infecção. Seu filho nasceu HIV- 
negativo. 

A viúva do Caçador Cortado arranjou outro homem. Esse homem 
era circuncidado, sem feridas na genitália e sortudo; ele não se infectou. 
A outra mulher que fora infectada pelo Caçador Cortado teve vários 
parceiros. Ela infectou um deles. Esse homem era um chefe de aldeia, 
e tinha duas esposas e acesso ocasional a jovens filhas da aldeia; 
infectou ambas as esposas e uma das meninas. Às esposas do chefe 
continuaram fiéis a ele (ainda que não por escolha própria, e sim por 
pressão das circunstâncias) e não infectaram ninguém. A menina 
infectada acabou arranjando um marido. E assim por diante. Deu para 


entender. Embora a transmissão sexual do vírus ocorresse de modo 
menos eficiente de mulher para homem, e de modo não tão eficiente 
assim de homem para mulher, ele foi eficiente o bastante. Após vários 
anos, um punhado de pessoas tinha adquirido o vírus. E depois mais 
gente ainda, com o tempo, mas não muita. À vida social era limitada 
pelo tamanho reduzido da população, pela ausência de oportunidade, e 
em alguma medida pelos costumes. O vírus sobreviveu com um Rº que 
mal passava de 1.0. Alastrou-se para uma segunda aldeia durante 
interações entre vizinhos, e então para uma terceira, mas não se 
proliferou depressa em nenhuma delas. Ninguém detectou uma onda 
de mortes inexplicáveis. O vírus ficou ardendo em fogo baixo como 
uma infecção endêmica de baixa prevalência na população daquela 
pequena cunha de território entre o rio Ngoko e o alto Sangha, onde a 
vida tendia a ser curta e difícil. As pessoas morriam jovens de todo tipo 
de acidente e enfermidade. Se um homem jovem, HiIV-positivo, fosse 
morto numa briga, ninguém sabia nada sobre o seu status sanguíneo a 
não ser que o seu sangue fora derramado. Se uma mulher jovem, HIV- 
positiva, morresse de varíola durante um surto localizado, ela da mesma 
forma não deixava nenhuma história fora do comum. 

Em alguns casos, durante esses primeiros anos, uma pessoa infectada 
pode ter vivido o suficiente para sofrer falência imunológica. Nesse 
caso, eram inúmeros os micróbios prontos para matá-lo ou matá-la na 
floresta ou na aldeia. Isso tampouco teria parecido fora do normal. 
Pessoas morriam de malária. Pessoas morriam de tuberculose. Pessoas 
morriam de pneumonia. Pessoas morriam de uma febre sem nome. Isso 
era rotina. Algumas dessas pessoas talvez houvessem se recuperado se os 
seus sistemas imunológicos tivessem sido capazes, mas ninguém 
reparou numa nova doença. Ou, se reparou, o relatório não sobreviveu. 
A doença continuou invisível. 

Enquanto isso, o vírus em si pode ter se adaptado, pelo menos um 
pouco, ao seu novo hospedeiro. Ele sofria mutações frequentes. A 
seleção natural estava ocorrendo. Com um aumento marginal de sua 
capacidade de se replicar dentro de células humanas, conduzindo a 
níveis mais altos de viremia, sua eficiência de transmissão também pode 
ter aumentado. À essa altura, ele já era o que chamaríamos de HIv-1 do 
grupo M. Um patógeno infeccioso para seres humanos, raro, peculiar, 
confinado ao sudeste de Camarões. Uma década pode ter transcorrido. 


O micro-organismo sobreviveu. Saltos de siverz para humanos quase 
certamente já tinham ocorrido antes (muitos chimpanzés eram 
esquartejados, muitos caçadores se cortavam) e produzido cadeias de 
infecção anteriores, mas essas cadeias tinham sido localizadas e curtas. 
O surto em fogo baixo sempre tinha se apagado e estriado. Dessa vez 
não. Antes de essa extinção poder ocorrer, outra pessoa entrou na 
situação — também hipotética, mas que se encaixa nos fatos —, que 
vou chamar de Viajante. 

O Viajante não era um caçador. Pelo menos não um caçador 
especializado e dedicado. Ele tinha outros talentos. Na minha 
imaginação, ele era pescador. Vivia não numa clareira da floresta como 
a de Mambélé, mas numa aldeia de pescadores na beira do rio Ngoko. 
Imagino-o como um menino ribeirinho desde a infância: ele conhecia 
a água, conhecia embarcações. Tinha uma canoa, uma boa canoa, 
sólida e comprida, feita com um tronco de mogno usando suas próprias 
mãos, e passava o dia nela. Era um homem jovem sem esposa, sem 
filhos, e com só um pouquinho de apetite por aventura. Tinha se 
afastado de sua comunidade natal bem cedo e se tornado um solitário, 
pois seu pai morrera e a aldeia passara a desprezar sua mãe, 
desconfiando que ela fosse uma bruxa com base numa falta de sorte e 
numa implicância. Ele tinha vivido isso como uma profunda ferida 
pessoal; retribuiu desprezando os moradores da aldeia, eles que se 
danassem, e seguiu o próprio caminho. Viver sozinho lhe convinha. Ele 
não era um bakwele praticante. Nunca foi circuncidado. 

O Viajante comia peixe. Na verdade comia pouca coisa além de 
peixe e banana — e às vezes mandioca, que ele não plantava nem 
processava sozinho, mas que se podia adquirir facilmente em troca de 
peixe. Gostava do sabor e adorava pescar, e havia sempre peixe de sobra. 
Ele sabia onde encontrar, como capturar, conhecia os vários tipos e 
nomes. Bebia a água do rio. Isso lhe bastava. Ele não fabricava nem 
comprava vinho de palma. Era autossuficiente e vivia dentro do seu 
pequeno mundo. 

Ele provia de peixe a mãe e seus dois filhos mais novos — um filho 
leal ainda que um vizinho distante, da forma como eu o vejo. Sua mãe 
ainda vivia nos arredores da antiga aldeia. O peixe excedente que ele 
pescava era secado em esteiras, ou na estação de chuvas defumado na 
fogueira em seu solitário acampamento na beira do rio. Às vezes ele 


fazia viagens consideráveis, e remava quilômetros rio acima ou flutuava 
rio abaixo para vender um carregamento de peixe num dos vilarejos de 
mercado. Assim havia provado o poder conferido pelas negociações em 
dinheiro. Varetas de latão eram a moeda mais frequente, ou então 
búzios, e ocasionalmente ele pode até ter visto algum marco alemão. 
Comprou alguns anzóis de aço e um rolo de linha manufaturada vindos 
da distante Marselha. A linha o decepcionou. Os anzóis eram 
excelentes. Certa vez ele havia flutuado rio abaixo até a confluência 
com o Sangha, um rio bem maior, potente, duas vezes mais largo do 
que o Ngoko, e passado um dia inteiro seguindo sua correnteza — uma 
experiência atordoante e assustadora. Na margem direita tinha visto 
uma cidade que sabia ser Ouesso, grande e famosa; passou bem ao 
largo, mantendo-se no meio do curso do rio até passar por ela. No fim 
do dia, parou e dormiu na margem do rio; na manhã seguinte deu 
meia-volta, pois já tinha se testado o suficiente. Levou quatro dias de 
esforço e aflição para remar correnteza acima, sempre junto da margem 
(menos em Quesso outra vez), enfrentando contracorrentes, mas o 
Viajante conseguiu, e sentiu-se aliviado ao voltar para seu próprio 
mundo, o pequeno rio Ngoko, e tomado por uma segurança renovada 
ao atracar em seu acampamento. Isso poderia ter ocorrido, digamos, na 
longa estação seca do ano de 1916. 

Em outra ocasião, ele remou correnteza acima até Ngbala, cidade 
ribeirinha alguns quilômetros acima de Moloundou. Foi na volta dessa 
viagem, segundo a minha suposição, que ele parou em Moloundou, e 
ali, na canoa que havia amarrado para passar a noite numa enseada 
protegida logo abaixo da cidade, o Viajante fez sexo com uma mulher. 

Ela não foi sua primeira, mas foi diferente das moças da aldeia. Fra 
uma mercadora do rio, uma vendedora itinerante, vários anos mais 
velha do que ele e consideravelmente mais experiente. Subia e descia o 
Ngoko e o Sangha, e ganhava a vida com sua inteligência, suas 
mercadorias, e ocasionalmente seu corpo. O Viajante não soube o seu 
nome. Não chegou a escutá-lo. Ela era extrovertida e coquete, quase 
bonita. Ele não ligava muito para beleza. Ela estava usando um vestido 
de calicô estampado em cores vivas, uma roupa manufaturada, não feita 
com a ráfia da região. Deve ter gostado dele, ou pelo menos do seu 
desempenho, pois voltou à sua canoa nas sombras na noite seguinte e 
eles tornaram a ter relações, três vezes. Ela parecia saudável: tinha o riso 


alegre e era uma moça forte. Nessa noite ele se considerou um homem 
de sorte — sorte por a ter conhecido, por a ter impressionado, por ter 
conseguido de graça aquilo que outros pagavam para ter. Mas ele não 
teve sorte. Estava com uma pequena ferida aberta no pênis, pouco mais 
do que um arranhão, onde havia se machucado numa trepadeira com 
espinhos ao sair do rio após tomar banho. Ninguém pode saber, nem 
mesmo nesse roteiro imaginado, se a ausência de circuncisão foi crucial 
para sua suscetibilidade, ou o pequeno arranhão do espinho, ou 
nenhuma das duas coisas. O Viajante deu à mulher um pouco de peixe 
defumado. Ela lhe deu o vírus. 

Para ela não foi um ato maldoso ou irresponsável. Apesar das axilas 
inchadas e doloridas, ela própria não fazia ideia de que estava infectada. 
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Viagens fluviais pela floresta tropical são particularmente calmantes e 
hipnóticas. Você fica olhando as paredes verdes se sucederem 
deslizando, e a menos que o canal seja estreito o suficiente para as 
moscas tsé-tsé notarem sua passagem e saírem das margens, não sofre 
quase nenhum desconforto. Como as margens dos rios são bordas de 
floresta que recebem a luz do sol em cheio, o que não acontece na 
mata fechada, a vegetação é especialmente emaranhada e luxuriante: 
árvores cobertas de trepadeiras e uma vegetação rasteira impenetrável, 
grossa como a velha cortina de veludo de um teatro. Ela dá uma ilusão 
de que a floresta em si, seu interior, pode ter a mesma densidade de 
uma esponja. Para quem viaja pelo rio, porém, essa densidade é uma 
abstração, pois sua própria estrada aberta corta-a ao meio. Se você já 
caminhou pela floresta, que é difícil embora não seja densa, viajar pelo 
ro é uma forma de escapar de restrições que parecem quase 
semelhantes às de uma viagem aérea. 

Durante algum tempo após deixar Kika, demos preferência ao lado 
congolês e fomos seguindo um canal de forte correnteza. Sylvain 
conhecia seu caminho preferido. Seu assistente, um baka chamado 
Jolo, pilotava o motor enquanto ele supervisionava e dava instruções da 
proa. À piroga era larga e estável o suficiente para Max e eu podermos 
nos sentar nas amuradas. Passamos imediatamente por um pequeno 
posto policial na margem direita, o equivalente congolês do posto 


camaronense de Kika, e felizmente ninguém acenou para nos parar. 
Todos esses postos policiais no Congo são uma oportunidade para 
carimbos no passaporte e pequenos subornos, sendo melhor evitá-los 
quando possível. Então passamos resfolegando por algumas aldeias, 
bem espaçadas entre elas, cada qual apenas um grupo de casas de taipa 
construídas num terreno alto para evitar enchentes na estação das 
chuvas. As casas tinham telhado de sapê e eram cercadas por 
bananeiras, uma ou outra palma, crianças de vestido rasgado e shorts. As 
crianças encaravam fascinadas ao nos ver passar. Quantas horas faltava 
para o nosso destino?, perguntei a Sylvain. Depende, respondeu ele. 
Em geral ele parava em aldeias no caminho para fazer comércio ou 
pegar passageiros, atrasando-se o suficiente para chegar a Quesso após o 
anoitecer de modo a não ser visto pela polícia de imigração. Pouco 
depois dessa explicação ele de fato parou, e nos fez atracar numa aldeia 
na margem congolesa na qual entregou uma grande lona impermeável 
e da qual, ao partirmos, levamos uma passageira. 

Era eu quem tinha fretado o barco, mas não me importei. A mulher 
era jovem e levava duas sacolas, um guarda-chuva, uma bolsa de mão e 
uma marmita. Usava um vestido laranja e verde e um lenço na cabeça. 
Se não tivessem me dito, eu poderia ter adivinhado: ela era vendedora 
itinerante. Chamava-se Vivian. Morava em Quesso e ficaria agradecida 
pela carona até em casa. Era uma moça animada e roliça, segura o 
suficiente para viajar pelo rio sozinha vendendo arroz, macarrão, óleo 
de cozinha e outros itens essenciais. Sylvain gostou de lhe dar carona 
porque ela era sua irmã — afirmação que podia ou não ser levada ao pé 
da letra. Talvez ela fosse sua namorada ou prima. Além disso, não 
aprendi muita coisa com Vivian a não ser que o nicho que ela ocupa 
ainda existe, o papel da vendedora itinerante, que proporciona às 
mulheres de espírito independente uma forma de autonomia difícil de 
encontrar na vida nas aldeias ou mesmo nas cidades, e que o rio ainda 
funciona como um condutor de fluidez econômica e social. Ela me 
pareceu principalmente um retrato encantador de outros tempos e, 
embora isso possa ser injusto, me fez lembrar das mulheres que o 
Viajante poderia ter encontrado quase um século antes. Ela era uma 
intermediária em potencial. 

Quando voltou a chover, Max, eu, Sylvain e Vivian nos encolhemos 
sob a nossa lona, de cabeça baixa mas olhando para fora, enquanto Jolo 


e Baka continuavam estoicamente a pilotar o barco. Passamos por um 
solitário pescador em sua canoa puxando uma rede. Passamos por outra 
aldeia cujas crianças nos encararam. Então a chuva tornou a parar e a 
brisa do temporal cessou; a leve agitação do rio desapareceu, deixando-o 
plano e marrom como café com leite. Manguezais estendiam seus 
galhos das margens feito polvos. Notei algumas garças, mas nenhum 
martim-pescador. No meio da tarde aproximamo-nos da confluência 
com o Sangha. Na margem esquerda, o terreno ia ficando cada vez 
mais baixo e então se afunilava e desaparecia água adentro. O Sangha 
nos capturou, fez o barco virar de direção, e eu também me virei para 
ver aquela cunha sudeste de Camarões ir diminuindo, diminuindo até 
sumir. 

Uma brisa contrária à correnteza esquentou ligeiramente o ar. 
Passamos por uma grande ilha arborizada. Passamos por um homem 
em pé na sua canoa primitiva, remando com todo o cuidado. E então, 
bem lá na frente, ao longe em meio à névoa, vi construções brancas. 
Construções brancas significavam tijolos, cal, e a presença do governo 
em algo maior do que uma aldeia: aquilo era Ouesso. 

Menos de meia hora depois, atracamos no cais da cidade, com sua 
rampa e seu muro de concreto, onde um funcionário da polícia de 
imigração e um bando de carregadores agitados e ávidos por gorjetas 
nos aguardavam. Ao desembarcar, tornamos a entrar na República do 
Congo. Cumprimos as formalidades de imigração em francês, e Max 
então lidou em lingala com os carregadores que tentavam agarrar nossas 
bagagens. Sylvain, Jolo e Vivian sumiram. Max era um rapaz mais 
tímido e menos contundente do que Neville, mas era cuidadoso e bem- 
disposto, e agora era a sua vez de ser meu acompanhante. Ele fez 
algumas perguntas ali no cais, e em pouco tempo voltou com boas 
notícias: o barco grande, a barcaça de carga e passageiros conhecida 
como le bateau, partiria no dia seguinte rumo a Brazzaville, muitos 
quilômetros e dias a jusante do rio. Eu queria que estivéssemos nela. 

Max e eu encontramos um hotel, e pela manhã fui até o mercado de 
Quesso, organizado ao redor de um edifício de tijolos vermelhos 
atarracado em formato de pagode a poucos quarteirões do rio. O pagode 
era grande, estiloso e antigo, com chão de concreto e um recinto 
circular encimado por um telhado de ferro corrugado de três andares 
que remontava no mínimo à época colonial. O mercado já havia se 


expandido para muito além desse recinto e se espalhava numa profusão 
de barracas e bancadas de estrutura de madeira e separadas por vielas 
estreitas que ocupava praticamente todo um quarteirão. Os negócios 
corriam a todo vapor. 

Um estudo sobre o tráfico de carne de animais selvagens em Quesso 
e arredores, conduzido em meados da década de 1990 por dois 
pesquisadores expatriados e um assistente congolês, havia encontrado 
quase 6 mil quilos de carne desse tipo passando por aquele mercado 
toda semana. Esse total incluía apenas mamíferos, não peixes nem 
crocodilos. Os antílopes respondiam por boa parte e os primatas vinham 
em segundo lugar, embora a maior parte da carne de primata fosse de 
pequenos macacos, não de grandes símios. Dezoito gorilas e quatro 
chimpanzés foram esquartejados e vendidos durante os quatro meses do 
estudo. As carcaças chegaram de caminhão e de canoa. Maior cidade 
do norte do Congo, sem nenhum gado de corte à vista, Ouesso extraía 
grandes animais da floresta num raio de muitos quilômetros. 

Max e eu percorremos os corredores do mercado com curiosidade, 
rodeando buracos de lama, abaixando-nos para passar por telhados 
baixos de metal, observando assim como tínhamos feito em 
Moloundou. Como ali era Quesso, as mercadorias eram bem mais 
abundantes e diversificadas: peças de tecido colorido, bolsas esportivas, 
roupa de cama e mesa, lampiões a querosene, Barbies africanas, 
apliques de cabelo, DvDs, lanternas, guarda-chuvas, garrafas térmicas, 
manteiga de amendoim no atacado, pilhas de farinha de fufu, baldes de 
cogumelos, camarão seco, frutas silvestres da floresta, bolinhos fritos na 
hora, blocos de caldo de carne, sal a granel, sabão em pedra, remédios, 
latas de feijão, abacaxis, alfinetes de segurança e batatas. Sobre uma das 
bancadas, uma mulher despedaçava um bagre vivo com um facão. Bem 
na sua frente, outra mulher oferecia uma seleção de macacos mortos. A 
vendedora de macacos era uma senhora de meia-idade bem gorda, com 
os cabelos trançados e um avental de açougueiro marrom por cima do 
vestido estampado. Simpática e direta, fez estalar orgulhosamente um 
macaco defumado sobre a bancada na minha frente e cantou seu preço. 
O animal tinha um rosto minúsculo e contorcido, os olhos fechados, e 
os lábios ressequidos revelavam os dentes de um sorriso da morte. Com 
a barriga aberta e os braços e pernas estendidos, tinha mais ou menos o 
mesmo tamanho e formato de uma calota de pneu. Six mille francs, 


disse a mulher. Ao lado do primeiro macaco ela pôs um segundo, para o 
caso de eu ter alguma preferência especial. Six mille por aquele ali 
também. Ela estava falando em CFA, a fraca moeda centro-africana. 
Seus 6 mil francos equivaliam a treze dólares e eram negociáveis, mas 
eu recusei. Ela também tinha um porco-espinho defumado, cinco 
antílopes e outro símio, esse abatido tão recentemente que o pelo ainda 
estava lustroso e pude reconhecê-lo como um macaco-de-nariz-branco. 
Isso é um artigo de luxo, comentou Max; vai vender depressa. Ali perto, 
nacos de carne defumada de um grande porco-do-mato eram vendidos a 
3 mil francos o quilo. Todos esses animais podiam ser caçados 
legalmente (embora não com armadilhas) e comercializados às claras 
no Congo. Não havia nem sinal de grandes primatas. Quem quiser 
carne de chimpanzé ou de gorila em Quesso consegue encontrar, sem 
dúvida, mas é necessária uma combinação particular. 

Nossa viagem rio abaixo no bateau teve complicações e atrasos, de 
modo que quatro dias depois Max e eu voltamos a Ouesso. Ào revisitar 
o mercado, tornamos a atravessar o pagode pelos estreitos corredores 
entre as barracas, margeando as bancadas lotadas de bagres, macacos e 
antílopes, defumados e frescos. Dessa vez reparei num carrinho de mão 
cheio de pequenos crocodilos, e vi um deles sendo esquartejado numa 
tábua. Percebi que era possível localizar o setor de carnes de qualquer 
ponto no labirinto do mercado por aquele som: o tchac-tchac! regular 
dos facões. Então chegamos novamente à senhora de avental marrom, 
que se lembrava de mim. “O senhor voltou”, disseme ela em francês. 
“Por que não compra alguma coisa?” Dessa vez fez estalar sobre a 
bancada um pequeno antílope, mais num gesto de desafio do que 
propriamente me oferecendo o animal: O senhor é um cliente ou um 
voyeur? Prefiro frango, respondi feito um bobo. Ou peixe defumado. 
Sem se espantar com a pusilanimidade do homem branco, ela sorriu e 
eu dei de ombros. Então resolvi testá-la e disse: Mas se a senhora tivesse 
chimpanzé... Ela me ignorou. 

Ou elefante, acrescentou Max. A vendedora então riu, sem se 
comprometer com nada, e tornou a se virar para seus clientes de 
verdade. 
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Conforme eu o imaginava, o Viajante encontrou em Quesso e seu 
mercado um incentivo crucial para seguir seu caminho. Foi lá que 
nasceu a ideia improvisada de sua viagem improvisada: em Ouesso. Ele 
não pretendia ir mais além. Uma ida e volta a Ouesso (ele pretendia 
voltar, embora a vida tenha se desenrolado de outro modo) já seria algo 
ambicioso e arriscado o suficiente. Mas antes mesmo da ideia de 
Quesso houve a estonteante ocorrência das presas. Se era Quesso que o 
atraía, foram as presas que o empurraram para lá. 

Ele nunca tinha saído em busca de marfim. Foi um acidente. Certo 
dia, ele estava no alto Ngoko pescando com sua rede na entrada de um 
regato afluente que desaguava pelo lado do Congo. Era a estação da 
seca — quase o fim da longa estação da seca, no início de março. O rio 
estava baixo, lento e quente, motivo pelo qual ele pensou que o fluxo 
refrescante do regato pudesse atrair peixes. Na realidade não foram 
tantos assim. O que ele conseguiu pescar mal justificou seus esforços. 
Assim, no meio da tarde, ele decidiu seguir mais para o interior e 
acompanhar seu pequeno regato floresta adentro à procura de poças 
onde os peixes pequenos pudessem estar presos e vulneráveis. Foi 
abrindo caminho pelas margens enlameadas por quase um quilômetro, 
passando por trepadeiras de espinhos, tropeçando em raízes, e 
encontrou poucas poças e nenhum peixe. Foi frustrante, mas não 
surpreendente. Ele parou para recuperar o fôlego, pegou um pouco de 
água nas mãos para beber e franziu o cenho na direção da correnteza 
tentando decidir se continuava subindo. Foi quando notou um grande 
monte cinzento no leito do regato, uns quarenta metros à frente. Para 
você e para mim aquilo teria parecido uma rocha de granito. Só que 
não existem rochas de granito no norte do Congo nem no sudeste de 
Camarões, e o Viajante nunca tinha visto uma delas. Ele soube na 
mesma hora o que aquilo era: um elefante. Seu coração disparou e seu 
primeiro instinto foi sair correndo. 

Em vez disso, ele ficou parado encarando aquilo. Suas pernas não se 
moveram. Continuou ali, sem saber direito por quê. Pressentia terror 
em algum lugar daquela cena, mas o terror não era seu. Então percebeu 
o que parecia errado: o elefante estava caído, e não numa posição que 
pudesse sugerir o sono. Estava caído de cara na lama, com o tronco 
emborcado e o quadril virado para cima. Ele se aproximou devagar. 
Reparou nos buracos vermelhos arroxeados na parte baixa dos flancos e 


na barriga. Fincada num desses buracos estava uma lança baka. Pôde 
ver o modo horrível como o animal havia desabado sobre o ombro 
esquerdo, com a pata dianteira desse lado dobrada num ângulo 
impossível. Ao chegar se esgueirando a dez metros de distância do 
elefante, teve certeza de que ele estava morto. 

Um macho de tamanho razoável, de meia-idade, com boas presas de 
marfim. Largado para morrer sozinho no leito de um regato e 
apodrecer. O Viajante fez rapidamente algumas deduções. O animal 
decerto fora morto por um grupo de caçadores baka — mas não chegara 
a ser morto, apenas mortalmente ferido. Tinha escapado, fugido, e para 
fazê-lo provavelmente tivera de matar um ou dois dos bakas que o 
cercavam. Os outros deviam ter perdido o ânimo para persegui-lo. 
Talvez aquilo tivesse acontecido no lado norte do rio. Talvez o elefante, 
ferido e desesperado, tivesse atravessado o rio a nado. Mas se os baka 
encontrassem seu rastro, chegassem até ali e aparecessem agora, aquilo 
poderia ser ruim para ele. Ao encontrar o Viajante com seu valioso 
troféu, os baka poderiam muito bem abrir nele buracos roxos de lança. 
De modo que ele trabalhou depressa. Começou a cortar a cara do 
elefante com seu facão, abrindo carne e cartilagem, cavando um feio 
buraco que não parecia mais parte de um elefante, mas sim de alguma 
outra coisa, algo explodido e monstruoso, e em meia hora conseguiu 
soltar as duas presas. Elas se desprenderam com ruídos de algo que se 
rasga, como um dente qualquer arrancado de uma mandíbula. 

Ele raspou os pedaços de carne das presas, então as esfregou com 
lama arenosa e as enxaguou no regato até ficarem brancas. Nas suas 
mãos, cada uma delas parecia imensa. Um tesouro. Quinze quilos 
talvez. Ele nunca tinha segurado nas mãos tamanha riqueza. Só 
conseguia segurar uma por vez. Examinou-as uma a uma, correndo a 
mão pela curva branca lisa até a ponta. Então pegou as duas e 
cambaleou de volta até sua canoa, agachando-se e desviando-se das 
trepadeiras, e largou-as dentro da sentina junto com seus poucos peixes. 
Desamarrou a canoa depressa, entrou na correnteza e começou a descer 
o regato. Após uma primeira curva começou a relaxar, e seu coração aos 
poucos foi voltando ao normal. 

O que acabara de acontecer? Ele havia topado com uma verdadeira 
fortuna e a roubado, era isso que acabara de acontecer. Ou melhor, 
roubado não, pegado para si. E agora? 


De volta ao seu acampamento, o Viajante escondeu rapidamente as 
presas debaixo de folhas e galhos num nicho ao lado de uma árvore 
caída. No meio da primeira noite, acordou, subitamente consciente do 
quanto o esconderijo era inadequado, estupidamente inadequado, e 
ficou aguardando impaciente o dia clarear. Ao amanhecer, levantou-se, 
espalhou os carvões, brasas e cinzas da sua fogueira — acesa no mesmo 
lugar ao longo de vários aos — e ali cavou um buraco, rompendo a 
camada de terra seca com seu facão e fazendo cortes profundos no 
barro mais abaixo. Desceu mais de um metro. Cavou uma fenda 
profunda e estreita. Enrolou as duas presas em folhas de ngoungou para 
protegê-las e as pousou no fundo da trincheira. Então tornou a 
preenchê-la, nivelou o solo com cuidado, espalhou as velhas cinzas 
outra vez, recolocou no lugar os troncos carbonizados e acendeu outra 
fogueira. Agora seu tesouro estava seguro, talvez, por algum tempo. E 
ele podia pensar no que fazer. 

Não havia respostas fáceis. Havia oportunidade e havia risco. Ele não 
era um homem que caçava elefantes, e todos que o conheciam sabiam 
disso. Não era para ele ter presas. Se as levasse para Moloundou, os 
agentes das concessionárias francesas, ávidos por marfim e que o 
extraíam da floresta mediante toda forma de compulsão e ameaça, 
simplesmente as confiscariam. Ele poderia até ser punido. Outros 
tentariam roubá-las, ou comprá-las dele trapaceando no preço. Ele 
pensou em todas as possibilidades. Não era um homem astuto, mas era 
persistente e teimoso. 

Seis meses se passaram. Ele continuou vivendo como antes: 
pescando no rio, secando o peixe em seu acampamento, passando seus 
dias sozinho, fazendo paradas infrequentes em Ngbala ou Moloundou 
para vender. Havia um homem em Moloundou, um comerciante, não 
um banto da região nem um agente de concessionária, mas um 
forasteiro metade português, que tinha contatos, era sabidamente 
inteligente, e que todos sabiam negociar carne e marfim de elefante em 
surdina. Certo dia, durante uma transação de peixe, sal e fufu, o 
Viajante perguntou a esse mercador sobre quanto valeriam presas de 
elefante. Era só uma pergunta! O comerciante o encarou com um olhar 
dissimulado e mencionou um número. O número pareceu alto, mas 
não excessivamente alto, e talvez uma expressão decepcionada tenha 
atravessado o rosto do Viajante. Ele não disse mais nada. 


Duas noites depois disso, o Viajante voltou da parte mais alta do rio e 
viu que seu acampamento tinha sido destruído. O comerciante metade 
português tinha falado com alguém, e essa pessoa fora roubá-lo. 

Sua cabana tinha sido posta abaixo, seus suportes para defumar 
haviam sido quebrados. Seus poucos bens — a segunda rede, alguns 
recipientes de latão, uma faca de acampamento, uma camisa, sua 
esteira de ráfia e o resto — tinham sido espalhados com desdém. Sua 
pequena caixa de latão fora arrombada, e os anzóis e tabaco despejados 
no chão. O chão estava coberto de peixe seco deliberadamente 
pisoteado. Havia sinal de alguns pontos que tinham sido cavados: ao 
lado da árvore caída, no chão da sua cabana, nuns dois outros lugares 
também. Uma busca superficial e petulante. A fogueira do Viajante fora 
espalhada, troncos e cinzas chutados para todo lado. Ao ver isso a 
respiração lhe faltou. Mas o chão debaixo das cinzas continuava intacto. 
Eles não tinham encontrado o que estavam procurando. 

Ele então começou a pensar em Quesso. Esperou a noite chegar ao 
seu acampamento destruído junto a um fogo bem baixo, de facão em 
punho. Quando o dia raiou, desenterrou suas presas e, deixando-as 
enroladas nas folhas e sujas, sem parar para apreciar seu peso frio e 
valioso, colocou-as em sua canoa. Cobriu-as com peixe seco, que tinha 
em abundância, e peixe defumado, que tinha em pequena quantidade, 
e então cobriu os peixes com mais folhas de ngoungou em fardos bem 
amarrados, como se as estivesse levando para o mercado. As folhas de 
ngoungou tinham seu valor como embalagens, mas era um valor 
mínimo; eram um produto pobre, de gente do campo, e portanto 
plausível. Por cima das folhas ele pôs sua esteira. Afastou-se da margem, 
começou a remar, e deixou-se capturar pela correnteza do Ngoko, 
deixando Moloundou para trás. Remou sem parar durante duas horas, 
chegou ao Sangha, entrou na correnteza e seguiu direto até Ouesso. 

A pouco menos de um quilômetro da cidade, encontrou uma 
contracorrente e puxou a canoa até dentro da floresta. Não havia 
atracadouro, nem trilha, nem acampamento ou qualquer sinal de 
presença humana — isso era bom. No dia seguinte, escondeu a canoa 
debaixo de galhos cheios de folhas e abriu uma picada na mata até 
chegar às vias periféricas de OQuesso. Foi direto para o mercado atrás de 
outras pessoas. Nunca tinha visto tamanha concentração de humanos, e 
uma vez no meio da multidão seu coração começou a bater forte como 


quando ele havia se deparado com o elefante morto. Mas ninguém o 
machucou; ninguém sequer olhou para ele duas vezes, apesar do fato 
de suas roupas estarem maltrapilhas e de ele estar carregando um facão. 
Ele viu outros homens de roupas sujas, poucos, e um ou dois deles 
também portavam facões. Começou a relaxar. 

O mercado, abrigado dentro de uma construção redonda com 
telhado de metal, era um assombro. Lá podia-se comprar carne, peixe, 
roupas coloridas e mandioca seca, vegetais, redes de pesca, e coisas que 
ele nunca tinha visto. Apesar de não ter dinheiro de nenhum tipo, nem 
francos nem varetas de latão, o Viajante passeou entre as mercadorias 
como se pudesse querer alguma coisa. Admirou os antílopes e macacos. 
Pegou uma mão de gorila enquanto a vendedora o examinava 
atentamente e tornou a pousá-la. As pessoas falavam lingala. Ele trocou 
algumas palavras com um homem que vendia peixe. O Viajante tomou 
mais cuidado do que havia tomado em Moloundou. O senhor compra 
peixe defumado se eu tiver para vender?, perguntou. Talvez, depois de 
ver, respondeu o homem. O Viajante reparou em outro homem ali 
perto, atrás de uma mesa formada por uma tábua sobre a qual estavam 
dispostos grandes nacos de carne de elefante, escuras e cinzentas. Um 
homem que vendia carne de elefante talvez também negociasse 
marfim. O Viajante memorizou o rosto do homem, mas não falou com 
ele. Faria isso no dia seguinte. 

Tomou a sair da cidade para dentro da floresta, satisfeito com sua 
judiciosa excursão preliminar, e ao emergir da vegetação rasteira em seu 
esconderijo na beira do rio horrorizou-se ao ver os galhos cortados 
postos de lado e alguém curvado acima da sua canoa. Ficou horrorizado 
e furioso: consigo mesmo pela estupidez repetida, com o mundo, e 
principalmente com o homem que cobiçava suas presas. O Viajante 
ergueu seu facão, avançou correndo e o brandiu antes mesmo de o 
intruso ter se virado por completo, fendendo-lhe o crânio como se fosse 
um coco seco. Aquilo produziu um ruído nauseante e ameaçador. O 
homem caiu com força. Onde seu crânio tinha se partido, miolos 
rosados apareceram e o sangue empoçou em volta, depois parou. 

O Viajante mal havia chegado ao meio da tarde de seu primeiro dia 
em Quesso e já havia matado alguém. Que espécie de inferno era 
aquele lugar? 

O choque seguinte aconteceu quando ele rolou o morto de frente. 


Não era um rosto de homem: era um rosto de menino. Pele lisa, 
bochechas infantis, maxilar comprido. O rapaz mal tinha idade para ser 
iniciado. O Viajante fora enganado por sua estatura. Havia matado um 
adolescente alto, um menino comprido que se atrevera a bisbilhotar 
dentro da sua canoa. Um menino da cidade, com parentes que iriam 
sentir sua falta. Aquilo não era bom. 

O Viajante ficou parado alguns instantes, exausto e arrasado, 
calculando sua situação. Então, mais uma vez, agiu depressa. Arrastou o 
corpo do menino até o rio. Chapinhando na água rasa, cambaleando, 
puxou-o para dentro apenas o suficiente para ter certeza de que a 
correnteza o levaria, soltou-o e viu-o flutuar para longe. O corpo boiava 
abaixo da superfície, mas boiava. De volta à margem, ele vasculhou sua 
canoa para confirmar que as presas ainda estavam lá. Estavam. Segurou 
cada uma delas individualmente pela ponta para se certificar: uma, 
duas. Afastou o invólucro de folhas e olhou. Sim, marfim, duas presas. 
Arrastou sua canoa até a água, saltou para dentro e pôs-se a remar 
correnteza abaixo. Em cinquenta metros, alcançou o corpo do menino 
e o ultrapassou. Não tornou a olhar par atrás em direção a Ouesso. 

Agora havia partido, não tinha mais amarras, não tinha como voltar. 
Durante três semanas ele seguiu descendo o rio. Ou talvez tenham sido 
quatro; ele não contou os dias. Tinha sua canoa e tinha suas presas, 
tinha seu facão, sua linha e seus anzóis de pesca, e pouco mais. Seu 
objetivo imediato era permanecer vivo, um dia depois do outro. Seu 
objetivo maior era refazer a vida com aquele marfim. No caminho, ele 
voltou a apanhar peixes, pescando de corrico, parando raramente exceto 
para dormir. Comia o que conseguia pescar, e guardou o peixe seco e 
defumado para uma emergência. Todos os dias, quando amanhecia por 
completo, ele já estava no rio. Passou por outra cidade, que evitou se 
mantendo rente à margem oposta, e remou por um trecho em que o rio 
serpenteava lentamente por um terreno pantanoso. Podia ver que estava 
sendo levado de modo geral para o sul. Ao longo do caminho houve 
aventuras, imprevistos e algumas escapadas por um triz. Talvez você 
possa imaginá-los tão bem quanto eu. Houve o encontro com os 
homens da jangada de toras de madeira que flutuava correnteza abaixo, 
a quem ele vendeu peixe e por quem foi alertado sobre os bobangi, um 
povo altivo que controlava o comércio e a passagem na foz do rio 
Sangha. Não entendia o que “a foz do Sangha” queria dizer; pensava 


que aquele rio continuasse para sempre. Houve a emboscada do 
crocodilo, outro momento terrível, mas ele tivera sorte nessa manhã. 
Era um animal detestável, não muito grande, menos de dois metros, 
presunçoso e burro de atacar um humano, e ele conseguira se vingar. 
Passou os seis dias seguintes comendo a carne da barriga e do rabo do 
crocodilo. Como nunca havia comido frango, para ele aquilo teve gosto 
de peixe. Pôs a cabeça decapitada do crocodilo sobre um formigueiro 
de taocas, e elas limparam toda a carne numa única tarde. Agora o 
crânio desbotado pelo sol viajava por cima das outras cargas na canoa, 
cheio de dentes e sorrindo, como se fosse um totem. Ele chegou à foz 
do Sangha e tentou se esquivar dos bobangi viajando pelo meio do rio à 
noite e atracando durante o dia. Mas não podia passar cada instante 
com seus tesouros. Deixou a canoa desassistida uma única vez, apenas 
por um breve período, para ir colher frutas debaixo de um pé de mobei, 
e deu-se então o confronto com o solitário bobangi que ele encontrou, 
assim como havia encontrado o Menino Alto, cometendo uma ofensa: 
olhando dentro da sua canoa. Ao contrário do Menino Alto, esse 
homem o ouviu chegando e se virou. 

O homem tinha cabelos grisalhos nas têmporas e o olho esquerdo 
leitoso e azul. O direito era normal. Era velho, mas não velho demais 
para não representar algum perigo; seu corpo ainda parecia forte. Estava 
carregando uma pequena faca de ferro, mas não um facão, e tinha um 
pequeno embrulho de pele animal ao pescoço. Parecia um mago ou 
um feiticeiro. Ele havia desembrulhado o marfim do Viajante. O 
Viajante sabia que havia muitos outros bobangi ali no rio, talvez até 
mesmo alguns no raio de alcance das suas vozes. Sentiu-se encurralado. 
Recordou o ruído nauseante do seu facão na cabeça do Menino Alto. 
Decidiu, muito rapidamente, optar por um meio-termo desesperado. 
Falou com o homem do olho azul em lingala, sem ter certeza se um 
bobangi iria entender. 

Eu lhe dou uma das presas, disse o Viajante. 

Nenhum sinal de resposta. 

Eu lhe dou uma das presas, repetiu ele, falando de modo bem claro. 
Você pode entregar para o seu chefe. Ou então... pode não entregar. 

Aguardou, dando tempo para o homem do olho azul pensar. 

Uma presa, falou. Levantou um dos dedos. Senão vou lutar com você 
e matá-lo para ficar com as duas. 


O silêncio pareceu se eternizar. O Viajante começou a desejar ter 
simplesmente partido o crânio do homem, ou pelo menos tentado, 
fossem quais fossem as consequências. Então o homem do olho azul 
tornou a se virar para a canoa do Viajante. Revirou lá dentro, afastou as 
folhas e pegou uma das presas. Alisou-a, testando a superfície lisa e fria, 
e pareceu satisfeito. O Viajante ficou observando; desejou que ele fosse 
embora. Está bem. Pode levar. Vá. Mas então não, o homem tornou a se 
abaixar. Pegou um único peixe defumado. Olhou para o Viajante com 
uma descarada, intrigada expressão de desafio. O olho azul tremeu — 
ou terá sido uma piscadela? Ele pegou a presa e o peixe e foi embora. 

Nessa noite, o Viajante atravessou o território bobangi e passou por 
sua grande aldeia perto da foz do Sangha, onde o rio desaguava em 
outro, inconcebivelmente imenso: o Congo. Ficou estupefato quando a 
luz do dia revelou a extensão de seus canais trançados, de suas ilhas e de 
suas fortes correntezas. Aquilo não parecia um rio só, parecia um feixe 
de rios. Ele precisou remar com mais força do que nunca, mas também 
com mais cuidado, aprendendo a atentar para as contracorrentes 
capazes de fazer uma canoa emborcar, com os sorvedouros prestes a 
sugá-la para o fundo. Manteve distância de outras canoas. Quando via 
homens numa balsa, remava até perto suficiente para poder gritar, 
oferecia peixe para vender, buscava informações. Certa vez cruzou com 
um barco a vapor, que parecia uma imensa casa avançando contra a 
corrente graças a um motor, com uma máquina lá dentro a batucar 
estupidamente e passageiros e trouxas de carga sobre o convés. Foi uma 
visão estranha. Mas o Viajante já tinha visto outras coisas estranhas — 
os miolos escorridos de um menino, o mercado de Ouesso, um ladrão 
bobangi de olho azul — e a essa altura sentia-se quase imune ao 
espanto. Pôde ver que o condutor do barco era um homem branco. O 
Viajante passou bem rente à margem oposta. 

O rio foi seguindo rumo ao sul. Ele adentrou o território do povo tio, 
de trato mais fácil do que os bobangi: ansiosos para fazer comércio, 
porém sem exigir monopólio, segundo o que o Viajante ouvira dizer. 
Talvez os tio fossem mais humildes pelo fato de o rio ser agora tão vasto. 
Ninguém podia se imaginar dono de um rio assim. Nem mesmo 
nenhuma tribo. Ali, o Viajante viu dezenas de outras embarcações. Era 
um universo novo. Muitas canoas, vários outros vapores, pessoas 
gritando e fazendo comércio de uma embarcação para outra. O 


labirinto de canais e o tráfego, somados à distância cada vez maior de 
Quesso, produziram uma sensação de mistura, anonimato e segurança 
que permitiram ao Viajante navegar à luz do dia, o que era uma sorte 
naquelas águas poderosas. Ele vendia peixe fresco para os barqueiros tio 
e trocava peixe por mandioca. Conversava. Sim, eu vim da parte alta do 
rio, de muito longe. Mas ele não dizia qual rio. Não mencionava a 
palavra “marfim”. Reuniu informações sem revelar grande coisa. Estava 
cansado. 

Tinha agora um objetivo intermediário, entre a luta diária para 
sobreviver e o sonho da merecida recompensa por seus esforços. Tinha 
um destino: um lugar chamado Brazzaville. Era uma cidade grande 
situada alguns dias de viagem rio abaixo. Ficava à direita, ao lado de um 
grande lago. Ele saberia quando a visse — assim tinham lhe dito. Havia 
outra cidade grande na margem esquerda, do outro lado do lago, mas 
ela pertencia aos belgas. Quem eram os belgas, indagou ele? Uma tribo 
como os bobangi? Pior. Sim, ele ouviu dizer, Brazzaville era um bom 
mercado para peixe ou qualquer coisa que você tivesse para vender. 

Assim, o Viajante chegou. Fez uma última curva no rio, chegou a 
um grande lago onde o rio parecia ter largura e comprimento 
equivalentes, passou à direita de uma ilha grande como tinham lhe 
aconselhado, e viu construções brancas na margem direita, algumas 
delas com o dobro da altura de uma casa, mais altas até do que o 
pavilhão circular do mercado de Ouesso. Foi remando em direção às 
construções brancas. Ao chegar mais perto, manteve-se um pouco 
afastado, boiando, observando, até deixar bem para trás os cais, as 
grandes embarcações e o burburinho dos estivadores, então atracou sua 
canoa num lugar mais tranquilo. Várias crianças o encararam 
boquiabertas, como as crianças fazem, mas ninguém mais reparou nele. 
As pessoas estavam ocupadas, e nenhum adulto desviou sua atenção 
diante da visão de um bakwele jovem e forte pisando a margem do rio 
com as roupas maltrapilhas e trazendo um crânio de crocodilo, uma 
única bela presa de elefante, e meia carga de peixe podre dentro da sua 
canoa. 

Ele saiu da água e ficou parado, sozinho. Ninguém o cumprimentou. 

Ninguém sabia o que ele tinha feito. Ninguém o comparou a Lewis e 
Clark. Ninguém o saudou como o Marco Polo da bacia do alto Congo. 
Ninguém sabia que ele era Huck Finn e Jim, John Wesley Powell no 


Colorado, Teddy Roosevelt no Rio da Dúvida, Frank Borman dando a 
volta na lua no Apollo 8 e o dr. Richard Kimble em fuga. Ninguém 
ficou sabendo. 

O Viajante entrou na cidade e vendeu sua presa na primeira tarde, 
pela qual recebeu 120 varetas de latão, um bom preço, na sua opinião, 
mas também de certa forma anticlimático e insatisfatório. Pelo crânio 
do crocodilo, num gesto generoso do comprador de marfim, ele 
recebeu mais dez varetas. Comprou um pouco de vinho de palma, 
embriagou-se, constatou não gostar da experiência e nunca mais a 
repetiu. O restante do dinheiro ele guardou, ou melhor, separou, e foi 
gastando devagar em coisas diversas até acabar. Havia chegado ao seu 
destino. 

Encontrou um lugar para morar em Poto-Poto, bairro ao leste do 
centro cheio de outros da parte alta do rio, e arrumou trabalho no cais. 
Fez amigos. Instalou-se ali. A vida urbana lhe convinha. Ele se tornou 
uma espécie de figura folclórica, seguro de si e charmoso com seu jeito 
de homem do rio, cheio de histórias para contar. Ninguém o via como 
o filho enjeitado de uma bruxa. Ninguém imaginava que ele algum dia 
tivesse sido um rapaz fechado e solitário. Ninguém sabia seu verdadeiro 
nome, pois ele inventara outro. E a outra coisa que ninguém sabia, nem 
mesmo ele, era que ele trouxera consigo para Brazzaville um elemento 
novo, uma circunstância nova. Um vírus, dentro do seu sangue. Mais 
especificamente: ele havia trazido o HIv-1 do grupo M. 

Sete, oito, nove anos depois, já perto do fim da vida, o Viajante 
contaria algumas de suas histórias aos amigos, conhecidos e algumas das 
mulheres com as quais se relacionou de modo passageiro ou mais 
prolongado: sobre o Elefante Morto, sobre o Comerciante Metade 
Português, sobre o Menino Alto, o Crocodilo e o Bobangi do Olho 
Azul. No seu relato, o Menino Alto virava adulto e o Crocodilo era 
muito grande, um leviatã. Ninguém duvidou da sua palavra. Todos 
sabiam que ele tinha descido o rio e que devia ter sido perigoso. O 
crânio do crocodilo não estava lá para desmenti-lo. Ao longo desses anos 
ele dormiu com treze mulheres, todas femmes libres em alguma 
medida. Uma delas, uma moça tio recém-chegada a Brazzaville da 
parte alta do rio e que constatou gostar mais dele do que da própria 
liberdade, tornou-se sua esposa. Ele eventualmente a infectou com o 
vírus. Infectou também uma outra, uma mulher um tanto mais 


profissional que vivia numa casinha no bairro de Bacongo, na parte 
oeste da cidade, onde ele lhe fazia visitas ocasionais quando a esposa 
estava grávida. As outras onze mulheres travaram apenas contatos 
sexuais passageiros com ele e tiveram mais sorte. Elas continuaram HIVv- 
negativas. O Rº pessoal do Viajante no decurso de sua vida foi, portanto, 
de exatamente 2.0. As pessoas gostavam dele e lamentaram quando ele 
caiu doente. 

A namorada de Bacongo era cheia de vida, bonita e ambicionava 
outros horizontes, de modo que atravessou o lago até Léopoldville, onde 
teve uma carreira de sucesso, ainda que curta. 
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Se o vírus chegou a Léopoldville em 1920 ou por volta dessa data, 
isso ainda deixa um intervalo de quatro décadas até a época da ZRs9 e da 
DRC6o, as primeiras sequências arquivadas de HIV. O que aconteceu 
nesse meio-tempo? Nós não sabemos, mas indícios disponíveis 
permitem um esboço aproximado daquilo que possivelmente ocorreu. 

O vírus permaneceu à espreita na cidade. Replicou-se dentro de 
indivíduos. Passou de uma pessoa para outra por contato sexual, e 
possivelmente também pela reutilização de agulhas e seringas para 
tratar moléstias conhecidas, como a tripanossomíase. (Mais sobre essa 
possibilidade adiante.) Seja qual tenha sido a sua forma de transmissão, 
é possível presumir que o HIV causou deficiência imunológica, e por fim 
o óbito, na maioria ou em todos os infectados — exceto aqueles que 
morreram antes por outras causas. Mas ele ainda não se afirmara de 
modo suficientemente generalizado para ser reconhecido como um 
fenômeno distinto e novo. 

Ele também pode ter se proliferado em Brazzaville, do outro lado do 
lago, ali também auxiliado por comportamento sexuais mais modernos 
e programas de injeções terapêuticas. Pode ter perdurado também em 
aldeias do sudeste de Camarões ou em outros locais da bacia do alto 
Sangha. 

E onde quer que estivesse, mas com certeza em Léopoldville, o vírus 
continuou a passar por mutações. A grande divergência entre as 
amostras ZRs9 € DRC6o nos dizem isso. Ele continuou a evoluir. 

Estudar a história evolutiva do HIv-1 é mais do que um exercício 


inútil. A questão é entender como uma cepa do vírus (o grupo M) 
tornou-se tão letal e tão disseminada entre os humanos. Essa 
compreensão, por sua vez, pode conduzir a medidas melhores para 
controlar a devastação da aids, possivelmente por meio de uma vacina, 
mais provavelmente por meio de tratamentos mais eficazes. Por isso 
cientistas como Beatrice Hahn, Michael Worobey e seus colegas 
exploram a filogenética molecular do Hiv-1, do HIv-2 e dos diversos SIvs. 
Uma das questões que lhes interessa é saber se o vírus se tornou 
virulento antes, ou apenas depois, de ter saltado de chimpanzés para 
humanos. Para formular a pergunta de modo mais simples: o SIverz mata 
chimpanzés ou é apenas um passageiro inofensivo? Respondê-la poderia 
revelar algo importante sobre como o corpo humano reage ao HIV-1. 

Durante algum tempo após a descoberta do sivexz, a impressão 
dominante era de que ele é inofensivo para os chimpanzés, uma 
infecção muito antiga que talvez um dia tenha causado sintomas, mas 
que não causa mais. Essa impressão foi reforçada pelo fato de que, nos 
primeiros tempos das pesquisas sobre a aids, mais de cem chimpanzés 
foram infectados experimentalmente com o HIv-| em cativeiro e 
nenhum deles exibiu falha no sistema imunológico. Quando um único 
chimpanzé de laboratório de fato evoluiu para a aids (dez anos depois 
da infecção experimental com três cepas diferentes de HIv-1), seu caso 
foi notável o bastante para merecer um artigo de seis páginas no Journal 
of Virology. Os pesquisadores sugeriram que aquilo era uma boa 
notícia, que oferecia enfim uma esperança de que os chimpanzés de 
fato representam um modelo experimental relevante (ou seja, cobaias 
suficientemente análogas) para estudar a aids humana. Houve até um 
relatório, baseado na análise genética de animais em cativeiro na 
Holanda, sugerindo que os chimpanzés tinham “sobrevivido à sua 
própria pandemia semelhante à aids” mais de 2 milhões de anos atrás. 
174 Segundo essa linha de pensamento, eles saíram da experiência com 
adaptações genéticas que os tornam resistentes aos efeitos do vírus. 
Ainda o carregam, mas pelo visto não adoecem. Essa ideia, repetindo, 
teve por base chimpanzés de cativeiro. Quanto aos chimpanzés sIv- 
positivos selvagens, ninguém sabia se eles sofriam de imunodeficiência. 
Era uma questão difícil de pesquisar. 

Essas suposições e palpites batiam com as informações disponíveis 
sobre outras variantes do vírus em outros primatas. O siv é altamente 


diverso e tem ampla distribuição, e pode ser encontrado como uma 
infecção que ocorre naturalmente em membros de mais de quarenta 
espécies distintas de macaco e grandes primatas africanos. (Mas ela 
parece ser específica desse continente. Embora alguns primatas 
asiáticos tenham adquirido o vírus em cativeiro, ele não apareceu entre 
macacos selvagens nem na Ásia, nem na América do Sul.) A maioria 
desses símios africanos portadores do siv são macacos. Cada tipo de 
macaco apresenta seu próprio tipo distinto de srv, como o siver do 
macaco-de-nariz-branco, o siver do macaco-vervet, o siviem do 
mangabei-de-penacho-vermelho, e assim por diante. Com base nos 
indícios atualmente disponíveis, nenhum desses SIVs parece causar 
imunodeficiência em seu hospedeiro natural. Um parentesco evolutivo 
estreito entre dois tipos de símios, como entre o macaco-de-L"Hoest e o 
macaco-rabo-de-sol, ambos pertencentes ao gênero Cercopithecus, é às 
vezes acompanhado por uma semelhança próxima entre seus 
respectivos SIVs. Essas profundas semelhanças taxonômicas, somadas à 
ausência de doença detectável, levaram os pesquisadores a desconfiar 
que os macacos africanos são portadores de suas infecções por SIV há 
muito tempo — decerto milhões de anos. Esse tempo permitiria a 
divergência entre os vírus e uma acomodação mútua entre cada tipo de 
vírus e seu hospedeiro. 

A mesma hipótese de duas partes se aplicava também aos 
chimpanzés: a de que o seu vírus, o silver, é 1) uma infecção muito 
antiga que hoje 2) não causa dano algum. Mas para os chimpanzés 
essas eram apenas suposições tênues. Então novos indícios e análises se 
debruçaram sobre elas, e ambas as partes da hipótese se revelaram 
erradas. 

A primeira suposição, de que o siverz vive há muito tempo nos 
chimpanzés, começou a parecer pouco provável em 2003. Foi quando 
outra equipe de pesquisadores (liderada por Paul Sharp e Elizabeth 
Bailes, da Universidade de Nottingham, e que incluía novamente tanto 
Beatrice Hahn quanto Martine Peeters) notou que o SIVerz parece ser 
um vírus híbrido. O grupo de Nottingham chegou a essa conclusão 
comparando seu genoma com os de vários Sivs de macaco. Eles 
descobriram que uma parte importante do genoma do vírus do 
chimpanzé tem muita semelhança com uma parte do sivim, Outra 


parte importante se parece com uma parte do siver. Em outras palavras: 
o vírus do chimpanzé contém material genético do vírus dos 
mangabeis-de-penacho-vermelho e também material genético do vírus 
dos macacos-de-nariz-branco. Como isso aconteceu? Por recombinação 
— ou seja, por mistura genética. Um chimpanzé infectado com ambos 
os vírus de macaco deve ter funcionado como o recipiente no qual dois 
vírus trocaram genes. E quando isso aconteceu? Possivelmente apenas 
centenas de anos atrás, e não milhares ou dezenas de milhares. 

Como um único chimpanzé se infectou com dois vírus de macaco? 
Isso provavelmente ocorreu por meio da predação (que trouxe um 
vírus) somada à transmissão sexual (que trouxe um segundo vírus), 
seguida por uma reorganização aleatória de genes entre um vírus e 
outro durante a replicação viral. Os chimpanzés são animais onívoros 
que adoram comer carne de vez em quando. Eles matam macacos, 
estraçalham-nos, disputam os pedaços ou compartilham nacos e peças 
do animal; então comem a carne, vermelha e crua. Isso não acontece 
com frequência, apenas quando surge a oportunidade e o desejo. Esses 
festivais sangrentos às vezes devem envolver contato de sangue com 
sangue. Mesmo sem usar facões, os chimpanzés sofrem cortes nas mãos 
e nas bocas. Carne crua mais ferida aberta igual a contágio. O que o 
grupo de Nottingham sugeria era outra versão da hipótese do caçador 
cortado — só que nesse caso o caçador cortado era o próprio 
chimpanzé. 
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Assim, a própria existência do siverz é relativamente recente. O vírus 
não tem nenhuma associação antiga com os chimpanzés. Então, com 
base num estudo publicado em 2009, a parte dois da hipótese dupla 
também foi posta em xeque. O vírus não é tão inofensivo assim em seu 
hospedeiro chimpanzé. Indícios dos chimpanzés de Gombe — a 
população estudada por Jane Goodall, conhecida e amada mundo afora 
— sugere que o SIverz causa aids símia. 

Já mencionei que o primeiro chimpanzé selvagem a testar positivo 
para o SIvV era de Gombe. O que eu não disse, mas direi agora, é que a 
condição de SIv-positivo entre os chimpanzés de Gombe tem estreita 


relação com uma saúde debilitada e uma morte precoce. Mais uma vez, 
quem fez essa descoberta foi Beatrice Hahn e seu grupo. 

Após encontrar o siverz em chimpanzés de cativeiro, Hahn quis 
procurar o vírus na natureza. Só que ela e sua equipe de jovem biólogos 
moleculares sabiam pouco sobre colher amostras nos chimpanzés de 
uma floresta africana. Como é que se faz isso — indo lá e acertando um 
deles com um dardo tranquilizante? Derruba-se o primata com 
ketamina, colhe-se o sangue, acorda-se o bicho e deixa-se que ele siga 
seu rumo? (Era isso que Billy Karesh estava equipado para fazer com 
gorilas durante nossa tocaia de oito dias em Moba Bai, na República do 
Congo. Mas os protocolos para populações de chimpanzés bem 
estudadas e habituadas à presença humana são muito diferentes.). 
Nossa, não, dizem os primatólogos especializados em trabalho de 
campo, horrorizados ao pensar numa violação tão invasiva de seus 
espécimes sensíveis, confiáveis. Isso era um mundo novo para Hahn, 
com um novo conjunto de preocupações e métodos aos quais ela logo 
se aclimatou. Numa reunião científica que juntou pesquisadores 
especializados em primatas e virologistas, ela conheceu Richard 
Wrangham, de Harvard, muito respeitado por seu trabalho com a 
ecologia comportamental e a evolução dos grandes primatas. Durante 
muitos anos, Wrangham liderou um estudo sobre chimpanzés no 
Parque Nacional de Kibale, no oeste de Uganda; antes disso, quatro 
décadas atrás, ele fez o trabalho de campo de seu doutorado em 
Gombe. A ideia de Hahn de testar chimpanzés selvagens o 
entusiasmou, e em última instância foi Wrangham, recordou ela, 
“quem convenceu Jane de que era tranquilo trabalhar com a gente”. 
Antes de o trabalho começar em Gombe, porém, eles examinaram os 
chimpanzés de Kibale, a área de pesquisa do próprio Wrangham. Uma 
ajuda crucial foi dada por um aluno de pós-graduação de Wrangham 
chamado Martin Muller, que em 1998 havia coletado amostras de urina 
para um estudo sobre testosterona, agressão e estresse. Mario Santiago, 
do laboratório de Hahn, bolou as ferramentas necessárias para detectar 
anticorpos de siverz em poucos mililitros de xixi, e Martin Muller 
forneceu algumas amostras congeladas de suas coletas em Kibale. Para 
essa parte da história, estive em Albuquerque para conversar com 
Muller, hoje professor associado de antropologia na Universidade do 
Novo México. 


Todas as amostras de Kibale deram negativo para sIv. “Ficamos um 
pouco decepcionados”, lembrou Muller. “Isso porque, na época, a 
crença convencional era de que aquilo não tinha nenhum impacto 
negativo em chimpanzés.” Enquanto isso, porém, ele estava obtendo 
alguns resultados interessantes no estudo sobre hormônios e queria 
ampliar seus dados. Ele e Wrangham concordaram que poderia ser 
instrutivo colher amostras de outras populações de chimpanzés para fins 
comparativos. Isso levou Muller até Gombe em agosto de 2000, com 
seus frascos para coletar urina e todo o volumoso equipamento 
necessário para manter as amostras congeladas. Ele passou apenas umas 
duas semanas lá, treinando assistentes de pesquisa tanzanianos para 
continuar a coleta, e levou consigo somente umas poucas amostras. De 
volta aos Estados Unidos, mandou um e-mail para Hahn perguntando 
se ela gostaria de seis tubos de urina de Gombe congelada, ao que ela 
respondeu: “sIM, SIM, SIM”. Ele os enviou com etiquetas codificadas, o 
procedimento padrão, então Hahn não tinha como saber qual pertencia 
a quem. Dois dos seis deram positivo para anticorpos de siv. Ao decifrar 
o código, Muller lhe informou que ambas as amostras eram de um 
chimpanzé chamado Gimble, um macho de 23 anos de idade. 

Gimble era um integrante conhecido das célebres famílias de 
Gombe: sua mãe tinha sido Melissa, uma bem-sucedida matriarca, e 
entre seus irmãos estava Goblin, que se tornou o macho alfa da 
comunidade e viveu até os quarenta anos. À vida e a carreira de Gimble 
seriam diferentes — e mais curtas. 

Logo depois de receber os resultados de Gimble, Beatrice Hahn 
escreveu um longo e-mail para Jane Goodall explicando o contexto e as 
implicações. A própria Goodall era formada em etologia (tinha feito 
doutorado em Cambridge), não em biologia molecular, e o reino das 
análises de anticorpos pelo método de transferência western blotting era 
tão desconhecido para ela quanto a coleta de amostras em campo 
costumava ser para Hahn. O trabalho de Goodall sobre os chimpanzés 
havia começado em julho de 1960, no que era então a Reserva de Caça 
de Gombe Stream, na margem leste do lago Tanganyika, e que mais 
tarde veio a se tornar o Parque Nacional de Gombe. Ela fundou o 
Centro de Pesquisas de Gombe Stream em 1965, cuja sede ficava num 
pequeno edifício de concreto perto do lago, e continuou por mais 21 
anos seu estudo sobre os chimpanzés na floresta montanhosa. Em 1986, 


Goodall publicou um imponente opus científico, The Chimpanzees of 
Gombe, e então encerrou sua carreira de cientista de campo porque, 
consternada com o tratamento dos chimpanzés em laboratórios médicos 
e outras situações de cativeiro mundo afora, sentiu-se obrigada a virar 
ativista. O estudo dos chimpanzés de Gombe continuou sem ela graças 
a bem treinados assistentes de pesquisa de campo e gerações posteriores 
de cientistas, acrescentando décadas de dados e proporcionando uma 
preciosa continuidade para o que Goodall havia começado. Ela 
permaneceu intimamente ligada a Gombe e seus chimpanzés, tanto do 
ponto de vista pessoal quanto por meio dos programas do seu Instituto 
Goodall, mas não era uma presença frequente no antigo acampamento 
de pesquisas exceto durante interlúdios para descansar e recobrar as 
forças. Em vez disso, ela percorria o mundo, mais ou menos uns 
trezentos dias por ano, dando palestras, fazendo lobby, encontrando 
jornalistas e estudantes, transmitindo sua mensagem inspiradora. Hahn 
compreendia o sentimento protetor de Goodall em relação aos 
chimpanzés de modo geral e aos de Gombe em especial, e sabia da sua 
desconfiança em relação a qualquer coisa que os pusesse em risco de 
ainda maior exploração, principalmente em nome da ciência médica. 
Ao final do longo e-mail, Hahn escreveu: Deixe-me concluir dizendo 


que encontrar o SIVerz na comunidade de Gombe é a REALIZAÇÃO 
DE UM SONHO para um virologista. Haja vista a riqueza de dados 
comportamentais e observacionais que a senhora e seus colegas 
reuniram ao longo dos anos, trata-se do ambiente IDEAL para estudar a 
história natural, os padrões de transmissão e a patogenicidade (ou falta 


de) da infeção natural por SIVepz em chimpanzés selvagens. Além do 
mais, tudo isso pode ser feito de modo totalmente não invasivo. E 
certamente haverá oportunidades de financiamento para um estudo tão 
único. Assim, o sonho realizado do virologista não precisa ser o pesadelo 
da primatóloga, embora eu tenha certeza de que vai levar algum tempo 
para conseguir convencê-la disso. 


Ela por fim acabou convencendo Goodall, mas não antes de o 
trabalho revelar outra descoberta digna de um pesadelo. 

Anteriormente em seu e-mail, Hahn tinha escrito: “Com relação aos 
chimpanzés, é provavelmente seguro afirmar que a infecção por SIV não 


os fará desenvolver imunodeficiência ou aids”. Nesse quesito ela 
provaria estar enganada. 
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Jane Goodall descreveu as próprias preocupações quando consegui 
encontrá-la durante uma de suas escalas. Nós já nos conhecíamos de 
outras aventuras — com os chimpanzés do Congo, com as doninhas-de- 
patas-pretas na Dakota do Sul, com uísque escocês single malt em 
Montana —, mas esta foi uma oportunidade de nos sentarmos 
tranquilamente num hotel de Arlington, na Virgínia, durante uma 
nevasca paralisante e conversar sobre Gombe. O quinquagésimo 
aniversário do seu próprio estudo sobre chimpanzés estava se 
aproximando, e eu tinha sido incumbido pela National Geographic de 
escrever a respeito. Após abordarmos suas influências na infância, seu 
sonho de se tornar naturalista na África, seu mentor Louis Leakey, seus 
primeiros dias no trabalho de campo e seu período como doutoranda 
em Cambridge, ela própria mencionou a genética e a virologia. Nesse 
momento eu encaminhei a conversa para o tema do sIv. 

“Eu fiquei muito, muito apreensiva em relação à pesquisa de 
Beatrice Hahn”, afirmou Jane sem que eu perguntasse nada. “Nós 
ficamos, muitos de nós, realmente nervosos quanto ao resultado do que 
poderia acontecer caso ela encontrasse HIV/aids.” Ela havia encontrado 
Hahn, conversado com ela, e fora tranquilizada pela intensidade da sua 
preocupação com o bem-estar dos chimpanzés. “Mas mesmo assim. 
Ainda me sinto apreensiva porque, mesmo que ela se importe, uma vez 
divulgados os resultados, como foram agora, outras pessoas podem usá- 
los de maneiras diferentes.” Por exemplo? Que tipo de perigos Jane 
tinha em mente?, perguntei. “Temo que isso dê início a toda uma nova 
leva de pesquisas com chimpanzés em cativeiro nos laboratórios 
médicos.” A notícia de chimpanzés com aids, temia ela, soaria como 
uma oportunidade promissora de saber mais sobre a aids em humanos, 
sem se importar com os animais. 

Mas e o impacto do vírus em Gombe? Nós dois sabíamos que Hahn 
tinha encontrado algo parecido com a aids, e àquela altura Gimble já 
tinha morrido. E a possibilidade de outros integrantes da comunidade 
de Gombe morrerem de falência imunológica? “Pois é”, disse Jane. “É 


uma ideia muito assustadora.” 

Por mais assustadora que fosse, ela percebeu desde o início de suas 
conversas com Hahn que uma descoberta dessas poderia ser usada de 
duas formas. Por um lado, disse Jane, havia um consolo possível: se as 
pessoas ficassem sabendo que chimpanzés selvagens são portadores de 
um vírus causador da aids, talvez parassem de caçar, esquartejar e 
comer esses animais. “Porque elas vão ficar com medo. Isso era um dos 
aspectos. Mas o outro aspecto era, bom, as pessoas vão dizer: “Todas 
essas criaturas são muito perigosas para nós, então vamos matar todas 
elas”. Poderia ter acontecido qualquer uma das duas coisas.” Jane é uma 
mulher perspicaz. T'em a aura de uma santa secular, mas na realidade é 
muito humana, pé no chão, experiente e capaz de ser ambivalente. Do 
modo como as coisas correram até agora, observou ela, nenhum desses 
cenários extremos ocorreu. 

Nós falamos brevemente sobre a metodologia não invasiva de coleta 
de amostras de Hahn: a urina podia conter anticorpos, e as fezes 
poderiam revelar RNA viral. Jane reconheceu que essa parte — não ter 
de apagar os chimpanzés e espetálos com agulhas — era 
tranquilizadora. “Não é necessário sangue”, disse ela. “Só é necessário 
um pouco de cocô.” Incrível o que eles conseguem fazer com um 
pouco de cocô, concordei. 

De modo que ela dera sua permissão para o estudo de Hahn, e o 
trabalho seguira em frente. No final de novembro de 2000, o laboratório 
de Hahn no Alabama recebeu a primeira leva de material, que incluía 
três amostras fecais do pobre Gimble. O pós-graduando de Hahn Mario 
Santiago realizou os testes, e mais uma vez as três amostras de Gimble 
deram positivo. Santiago então ampliou um fragmento de RNA viral e o 
sequenciou, confirmando que o vírus de Gimble era de fato siverz, 
Aquela parecia ser uma cepa nova, distinta o suficiente de outras 
conhecidas a ponto de talvez ser exclusiva da África Oriental. Isso era 
significativo sob vários aspectos. Sim, os chimpanzés de Gombe 
estavam infectados. Não, eles não podiam ser os animais que estavam 
na origem da pandemia humana. As variantes do siv encontradas por 
Martine Peeters na África Ocidental (isso foi antes das descobertas da 
própria Hahn em Camarões) correspondiam mais ao HIV-1 do grupo M 
do que o vírus de Gombe. 

Em meados de dezembro, outro e-mail partiu do computador de 


Hahn para Richard Wrangham, Jane Goodall, Martin Muller e outros. 
Com o assunto ENFIM BOAS NOTÍCIAS, Hahn descreveu os achados de 
Gimble e a posição da sua cepa na árvore genealógica do sIv. E então, 
com sua inclinação característica para a exuberância em caixa-alta, ela 
escreveu: “QUE GOLAÇO!”. 
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Isso foi só o começo. O estudo continuou por nove anos. Assistentes 
de pesquisa em Gombe coletaram amostras fecais de quatro 
chimpanzés diferentes, todos eles conhecidos pelo nome e, na maioria 
dos casos, por seu temperamento e histórico familiar individual. O 
pessoal de Beatrice Hahn fez as análises e descobriu que dezessete 
desses 99 chimpanzés eram siv-positivos. Com o passar do tempo, 
alguns deles morreram. Outros sumiram na floresta e foram dados 
como mortos depois de não reaparecerem mais. A morte em geral é 
algo muito privado para as criaturas selvagens, entre elas os chimpanzés, 
principalmente quando as acomete de modo lento e doloroso. Elas 
tendem a se ausentar do grupo social, se houver um, e encontrar seu 
fim sozinhas. Gimble foi visto pela última vez pelos rastreadores no dia 
23 de janeiro de 2007. Seu corpo nunca foi encontrado. 

De volta a Birmingham, outro tipo de substituição ocorreu à medida 
que os pós-graduandos e pós-doutores iam passando pelo laboratório de 
Hahn. Mario Santiago partiu rumo ao estágio seguinte da sua carreira, e 
Brandon Keele aportou. As amostras de Gombe continuaram a chegar, 
em levas ocasionais, e essas amostras eram analisadas — um processo 
lento e laborioso. Boa parte do trabalho coube a Keele, embora até para 
ele isso fosse “um projeto secundário”. Durante nosso encontro em Fort 
Detrick, Keele me descreveu o instante de descoberta ocorrido já mais 
para o fim do seu período de pós-doutorado e que trouxe o projeto para 
a frente da fila. 

“Eu estava tentando ir embora e amarrar as pontas soltas. Pensei 
comigo mesmo: “O que será que está acontecendo com aqueles 
chimpanzés?” Ele sabia que o número de siv-positivos conhecidos em 
Gombe tinha aumentado conforme a amostragem se alongava, e que 
havia indícios de transmissão vertical (de mãe para bebê) bem como de 
transmissão sexual que explicavam novas infecções. Ele achava que o 


estudo pudesse gerar um artigo interessante e discreto sobre como um 
vírus inofensivo se alastra por uma população. “E então começamos a 
compilar os dados”, contou-me ele. Isso significava incluir uma 
dimensão das observações comportamentais feitas em campo. Ele então 
entrou em contato com colaboradores em Minnesota e, ao perguntar 
sobre sucessivos indivíduos, começou a ouvir uma saraivada de notícias 
perturbadoras. 

“Ah, não, esse chimpanzé morreu.” 

“Não, esse chimpanzé morreu. Em 2006.” 

“Não, esse chimpanzé morreu.” 

Keele se lembrava de ter pensado: “Que diabos está acontecendo?”. 
Parte da resposta, revelada quando ele viu uma lista de mortandade 
atualizada, foi que uma onda de mortes prematuras vinha varrendo os 
integrantes siv-positivos da população de Gombe. 

Ele e a equipe do laboratório de Hahn haviam escrito recentemente 
um resumo para uma palestra que ele pretendia dar num congresso, e 
que depois conduziria a um artigo num periódico. À versão preliminar 
do resumo, segundo a lembrança de Keele, continha uma frase do tipo: 
“Na realidade não parece haver um risco de morte na infecção desses 
chimpanzés”. Eles tinham mandado o resumo para seus parceiros em 
Gombe, que responderam depressa com a notícia de sete outras mortes 
de animais das quais Keele sequer estava ciente. Ele jogou fora o 
resumo, tornou a pensar no que estava fazendo, e começou a trabalhar 
mais estreitamente com Gombe e Minnesota para reunir um conjunto 
mais completo de dados. Eles então veriam para onde os dados os 
levavam. 

Por volta da mesma época, primavera de 2008, Keele também ficou 
sabendo de alguns resultados de patologia estranhos em tecidos de um 
dos chimpanzés mortos em Gombe. O animal era conhecido como 
Yolanda, uma fêmea de 24 anos. Ela adoeceu em novembro de 2007, 
de um mal desconhecido, e desceu das montanhas para ir se prostrar 
perto do centro de pesquisa. As pessoas tentaram lhe dar comida, mas 
Yolanda recusou. Ficou sentada na chuva no meio de uma vegetação 
densa, enfraquecida e infeliz, e por fim morreu. Eles puseram seu 
corpo num freezer. Dois meses depois, ele foi descongelado para uma 
necropsia. 

A necropsia foi realizada por Jane Raphael, veterinária tanzaniana 


que trabalhava no Centro de Pesquisa de Gombe e tinha formação 
especial para tal procedimento. Sem saber se Yolanda era siv-positiva 
ou não, Raphael tomou as precauções necessárias. Vestiu uma roupa de 
proteção de Tyvek completa, calçou duas camadas de luvas, pôs uma 
máscara N95 no rosto, um escudo facial e botas de borracha. Abriu a 
barriga de Yolanda, serrou-lhe as costelas e as abriu de par em par para 
ver o que conseguia descobrir. 

“O principal problema estava na cavidade abdominal”, contou-me 
Raphael dois anos depois, quando estávamos os dois sentados em sua 
salinha bem próxima à margem do lago T'anganyika. “Havia algo que 
parecia peritonite abdominal. Os intestinos estavam em grande parte 
aderidos.” Raphael, uma mulher discreta, de cabelos arrumados num 
belo penteado de tranças afro e usando um vestido de estampa florida, 
escolhia as palavras com cuidado. Descreveu como tinha separado as 
entranhas coladas com as mãos cobertas por luvas. “Aquilo era fora do 
comum”, falou. Ela parecia se lembrar de tudo vividamente. “Os 
músculos debaixo da pélvis estavam muito inflamados. Vermelhos. E 
tinha alguns pontos enegrecidos” O que havia causado aquela 
inflamação? "Tomando cuidado para não ultrapassar os limites dos seus 
dados, Raphael respondeu que não sabia. 

Terminada a imspeção, ela coletou amostras de tecido de 
praticamente todos os órgãos: baço, fígado, intestinos, coração, pulmões, 
rins, cérebro, gânglios linfáticos. Para os casos SIV-positivos, disse ela, os 
gânglios eram especialmente importantes. Os de Yolanda pareciam 
normais a olho nu, mas a histopatologia mais tarde iria desfazer essa 
ilusão. Algumas das amostras, preservadas em RNAlater, foram enviadas 
para Beatrice Hahn. Outras, preservadas em formol, foram mandadas 
para uma patologista em Chicago. Reunidos os resultados, esse caso iria 
desafiar as ideias dominantes sobre o siv em chimpanzés. “Antes se 
dizia que eles se infectavam, mas que não apresentavam a doença”, 
disseme Raphael. “Yolanda nos fez começar a pensar diferente.” 

Fui atrás das amostras preservadas até Chicago, onde a patologista 
que as havia examinado, Karen Terio, me permitiu um vislumbre dos 
indícios. Terio tinha se formado em veterinária numa das melhores 
escolas do país, depois feito residência e doutorado em patologia e se 
especializado em doenças transmitidas entre animais de diferentes 
espécies. Trabalhava na Universidade de Illinois e era consultora do 


Zoológico de Lincoln Park, que ajuda a administrar um projeto de 
monitoramento de saúde em Gombe. Por isso os gânglios lintáticos e 
outras partes de Yolanda foram submetidos ao seu escrutínio de 
especialista. Terio cortou os tecidos, mandou-os para técnicos de 
laboratório montarem em lâminas e colorirem, e sentou-se para olhar as 
lâminas. “Foi surpreendente porque não consegui encontrar nenhum 
lintócito”, disseme ela. “Quando vi o primeiro gânglio eu pensei: 
Hmm, que estranho”” Ela pediu ao seu chefe para dar uma olhada no 
microscópio. Ele assim o fez, e concordou que havia algo de muito 
errado. Ela então telefonou para uma colega do Zoológico de Lincoln 
Park, Elizabeth Lonsdortf, que lidera o trabalho do zoológico com 
grandes primatas selvagens africanos, inclusive o projeto de Gombe. 

“Temos um problema”, disse Terio a Lonsdorf. “Ela não tem 
linfócito nenhum.” 

“Isso significa o que eu acho que significa?” 

“Sim. As lesões neste animal parecem as de um paciente terminal de 
aids.” 

Juntas, ela e Lonsdorf ligaram para Beatrice Hahn. A primeira 
pergunta de Hahn foi: “Você tem certeza?”. Terio tinha certeza, sim, 
mas mandou rapidamente imagens das lâminas por e-mail para que os 
outros pudessem julgar por si mesmos. Brandon Keele a essa altura já 
estava inteirado. Terio mandou lâminas físicas para outro colaborador, 
um especialista em patologia do sistema imunológico, para refinar o 
diagnóstico. Todos concordaram e, uma vez decifrado o código da 
amostra, souberam como aquelas peças se encaixavam: a chimpanzé 
Yolanda, morta aos 24 anos, era Siv-positiva e tinha sofrido de 
imunodeficiência. 

Karen Terio me ofereceu uma cadeira diante de seu grande 
microscópio Olympus de visor duplo e pegou as mesmas lâminas que 
havia compartilhado com Hahn e Lonsdorf. Do seu lugar no 
microscópio, ela podia manipular um cursor, uma setinha vermelha, e 
movê-la pela área da lâmina apontando o que estávamos vendo. 
Primeiro me mostrou um corte muito fino do gânglio linfático de um 
chimpanzé normal, siv-negativo. Isso era para fins de comparação. A 
lâmina parecia a imagem de um lamaçal no Google Earth, recheada e 
repleta de musgo e arbustos, espessa, abundante, e salpicada só um 
pouquinho com espaços estreitos que lembravam pequenas valas e 


regatos. O tecido estava colorido de magenta e fartamente pontilhado 
por pontos azuis mais escuros. Os pontos, explicou Terio, eram os 
linfócitos em sua saudável abundância. Numa área onde eles eram 
particularmente densos, adensavam-se num folículo parecido com um 
saco repleto de jujubas. Ela cutucou um folículo com sua seta 
vermelha. 

Então pôs outra lâmina debaixo da lente. Dessa vez era um corte de 
um dos gânglios linfáticos de Yolanda. Em vez de um lamaçal, parecia 
um deserto árido cortado por um grande leito de rio seco, há muitos 
dias sem ver chuva. 

“Mmm”, fiz eu. 

“Isso é essencialmente o tecido conectivo”, disse Terio. O que ela 
queria dizer era que se tratava de uma estrutura de suporte apenas, sem 
o conteúdo funcional. Ressecada e vazia. “Temos muito poucos 
linfócitos neste animal, muito poucos.” 

«fo» 

“E está colapsado. Está vendo, a coisa toda meio que colapsou sobre 
si mesma, porque não tem nada aí para sustentá-la” Sua setinha 
vermelha percorreu desolada aquele deserto. Nenhum musgo, nenhum 
folículo, nenhum pontinho azul. Imaginei Karen T'erio, em abril de 
2008, examinando aquelas lâminas sozinha — e se deparando com 
aqueles indícios, antes de qualquer outra pessoa, numa época em que a 
ilusão de um SIverz não patogênico era aceita por pesquisadores por toda 
parte. 

“Então você estava ali sentada, e olhou para isso...” 

“E falei: “Ai, não”, disse ela. 


Zu 


Os achados de Terio, somados aos dados de campo obtidos em 
Gombe e às análises moleculares do laboratório de Hahn — tudo isso se 
juntou num artigo publicado na Nature no verão de 2009. Brandon 
Keele assinava como autor principal; Beatrice Hahn aparecia por 
último. “Mortalidade aumentada e imunopatologia semelhante à aids 
em chimpanzés selvagens infectados com siver?”, era o título chamativo. 
Eu penso nesse artigo — e não sou o único — como “o artigo de 


Gombe”. Faziam parte da longa lista de coautores Karen Terio, o chefe 
de Terio, Elizabeth Lonsdort, Jane Raphael, dois colegas sêniores de 
Hahn, a especialista em patologia celular de primatas, o principal 
cientista de Gombe, e a própria Jane Goodall. 

“Bom, eu meio que tinha de estar lá. Mas conversei muito com 
Beatrice primeiro”, disseme Jane. “Ela ia publicar o artigo de toda 
forma.” Levada pela inevitabilidade e pelo bem da ciência, a dra. 
Goodall assinou seu nome. 

A mais importante conclusão do artigo era que, ao contrário da versão 
preliminar do resumo escrita antes por Keele, existe sim um risco de 
morte para os chimpanzés siv-positivos em Gombe. Dos dezoito 
indivíduos mortos durante o período estudado, sete eram sIv-positivos. 
Como menos de 20% da população era SIV-positiva, e ajustada à taxa de 
mortalidade por faixa etária, isso refletia um risco de morte de dez a 
dezesseis vezes mais alto para um chimpanzé SIV-positivo do que para os 
SIV-negativos. Repetindo: de dez a dezesseis vezes maior. O número 
total era pequeno, mas a margem era significativa. Os animais 
infectados estavam indo embora. Além disso, as fêmeas SIV-positivas 
tinham taxas de natalidade mais baixas e maior mortalidade infantil. 
Mais ainda, os indivíduos submetidos a necropsias (entre os quais 
Yolanda, embora seu nome não tenha sido citado) exibiam sinais de 
perda de linfócitos e outros danos semelhantes à aids terminal. 

Os autores sugeriam, com cautela, porém com firmeza, “que o SIVerz 
tem um impacto negativo significativo na saúde, na reprodução e na 
expectativa de vida dos chimpanzés selvagens”. 175 Então esse vírus não 
é um passageiro inofensivo. Ele é um matador de hominoides, um 
problema para eles assim como para nós. 
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Eis o que vocês agora sabem. Que é possível remontar a pandemia da 
aids a um único acontecimento fortuito. Que esse acontecimento 
envolveu uma interação sangrenta entre um chimpanzé e um humano. 
Que ele ocorreu no sudeste de Camarões por volta do ano de 1908. 
Que levou à proliferação de uma cepa viral, hoje conhecida como HIv-] 
do grupo M. Que esse vírus provavelmente era letal em chimpanzés 
antes de o spillover ocorrer, e que certamente foi fatal em humanos 


depois. Que a partir do sudeste de Camarões ele deve ter viajado rio 
abaixo, pelo Sangha e depois pelo Congo, até Brazzaville e 
Léopoldville. Que desses entrepostos ele se espalhou para o mundo. 

E como se espalhou? Após chegar a Léopoldville, o vírus do grupo M 
parece ter adentrado um vórtice de circunstâncias diferente de tudo que 
existia na cabeceira do rio Sangha. Ele se diferenciou biologicamente 
do HIv-2 (uma vez que se adaptou aos hospedeiros chimpanzés) e dos 
grupos N e O graças ao acaso e à oportunidade (uma vez que se viu 
num ambiente urbano). O que quer que tenha acontecido com ele em 
Léopoldville na primeira metade do século xx pode ser apenas objeto 
de conjecturas. A densidade populacional dos potenciais hospedeiros 
humanos, uma taxa elevada de homens em relação a mulheres, hábitos 
sexuais diferentes dos praticados nas aldeias e prostituição — tudo isso 
fez parte da mistura. Mas o sexo somado à aglomeração talvez não seja 
uma explicação suficiente. Uma cadeia de conjecturas mais completa, e 
talvez melhor, foi proposta por Jacques Pepin, um professor de 
microbiologia canadense que, na década de 1980, trabalhou durante 
quatro anos num hospital rural no Zaire. Pepin foi coautor de vários 
artigos em periódicos sobre o tema e, em 2011, publicou um livro 
chamado The Origins of AIDS. Depois de aliar à própria experiência de 
campo e conhecimento em microbiologia uma pesquisa histórica 
profunda, ele postulou que o fator intermediário crucial entre o 
Caçador Cortado e a pandemia global foi a seringa hipodérmica. 

Pepin não estava se referindo a substâncias recreativas e ao 
equipamento compartilhado por viciados em locais frequentados por 
usuários de drogas. Num artigo intitulado “Objetivos nobres, 
consequências imprevistas”, e depois com mais detalhes em seu livro, 
ele apontava, isso sim, para uma série de campanhas bem-intencionadas 
de autoridades sanitárias coloniais, entre 1921] e 1959, destinadas a tratar 
determinadas doenças tropicais com remédios injetáveis. Por exemplo, 
em Camarões houve um esforço maciço contra a tripanossomíase 
(doença do sono). A tripanossomíase é causada por um pequeno protista 
insistente (o Trypanosoma brucei) transmitido pela picada de moscas 
tsé-tsé. O tratamento na época consistia em injeções de remédios à base 
de arsênico tais como a triparsamida — e um paciente não recebia 
apenas uma injeção, mas várias. No Gabão e no Moyen-Congo (o 
nome colonial francês para o que é hoje a República do Congo), o 


regime para tratar a tripanossomíase às vezes envolvia 36 injeções ao 
longo de três anos. E havia esforços semelhantes para controlar a sífilis e 
a bouba. A malária era tratada com formas injetáveis de quinino. Os 
pacientes da lepra, numa época anterior aos antibióticos orais, tomavam 
uma sequência de injeções com extrato de chaulmoogra (uma planta 
medicinal indiana), duas ou três injeções por semana durante um ano. 
No Congo Belga, equipes itinerantes de injecteurs, pessoas sem 
instrução formal mas com um pouco de formação técnica, visitavam 
pacientes de tripanossomíase em suas aldeias para lhes dar injeções 
semanais. Esse foi um período de entusiasmo pela mais recente 
maravilha da medicina: as curas injetáveis por agulhas. Todo mundo 
tomava injeções. 

Isso naturalmente foi muito antes do advento da seringa descartável. 
As seringas hipodérmicas, para injetar remédios em músculos ou veias, 
foram inventadas em 1848, e até depois da Primeira Guerra Mundial 
eram fabricadas à mão em vidro e metal por hábeis artesãos. Eram 
caras, frágeis e feitas para serem reutilizadas como qualquer outro 
instrumento médico de precisão. Na década de 1920 sua manufatura se 
tornou mecânica, a ponto de 2 milhões de seringas serem produzidas 
no mundo inteiro em 1930, o que as tornou mais acessíveis porém não 
mais descartáveis. Para os funcionários médicos que trabalhavam na 
África Central nessa época, elas pareciam ter um valor incalculável, 
mas seu estoque era limitado. Um célebre médico colonial francês 
chamado Eugêne Jamot, que trabalhou logo ao leste do alto Sangha 
(numa parte da África Equatorial Francesa então conhecida como 
Oubangui-Chari) entre 1917 e 1919, tratou 5347 casos de 
tripanossomíase usando apenas seis seringas. Esse tipo de aplicação em 
linha de produção de remédios injetáveis não permitia que se fervesse a 
seringa e a agulha entre um uso e outro. É difícil hoje, com base em 
fontes escassas e testemunhos lacônicos, saber exatamente que tipo de 
precauções sanitárias eram tomadas. Segundo um médico belga que 
escreveu em 1953, porém: “O Congo tem várias instituições de saúde 
(maternidades, hospitais, dispensários etc.) onde diariamente 
enfermeiras aplicam dezenas, até centenas de injeções em condições 
nas quais a esterilização da agulha ou da seringa é impossível”. 176 Esse 
homem estava escrevendo sobre o risco de transmissão acidental da 
hepatite B durante o tratamento de doenças venéreas, mas Pepin citou 


abundantemente o seu relatório pela sua potencial relevância em 
relação à aids: O grande número de pacientes e a pequena quantidade 
de seringas disponíveis para a enfermagem impossibilitam a 
esterilização por autoclave após cada uso. Seringas usadas são apenas 
enxaguadas, primeiro com água, depois com álcool e éter, e estão 
prontas para um novo paciente. O mesmo tipo de procedimento é feito 
em todos os estabelecimentos de saúde, onde um número reduzido de 
enfermeiros precisa cuidar de um grande número de pacientes com 
equipamentos muito escassos. À seringa é usada num paciente depois 
do outro, e ocasionalmente retém pequenas quantidades de sangue 
infectado, que são grandes o suficiente para transmitir a doença. 177 


Quanto disso realmente aconteceu? Boa parte. A busca diligente de 
Pepin em velhos arquivos coloniais desencavou alguns números bem 
grandes. No período 1927-8, a equipe de Eugêne Jamot em Camarões 
aplicou 207 089 injeções de triparsamida, mais cerca de 1 milhão de 
injeções de algo chamado atoxil, outro remédio à base de arsênico para 
tratar a tripanossomíase. Apenas durante o ano de 1937, em toda a 
África Equatorial Francesa, o exército de médicos, enfermeiros e 
aplicadores de injeção semiprofissionais aplicou 588 (086 injeções 
destinadas a tratar a tripanossomíase, sem contar as inúmeras outras 
destinadas a outras doenças. À aritmética de Pepin chegou a um total de 
3,9 milhões de injeções apenas contra a tripanossomíase, das quais 74% 
eram intravenosas (direto na veia, não só no músculo), o método mais 
direto para aplicar um remédio e também o melhor para propagar de 
modo não intencional um vírus transmissível pelo sangue. 

Todas essas injeções, segundo Pepin, podem explicar o aumento da 
incidência de infecções por HIV acima de um patamar crítico. Uma vez 
que as agulhas e seringas reutilizáveis injetaram o vírus em pessoas 
suficientes — várias centenas, digamos —, ele não iria encontrar um 
beco sem saída, não iria se extinguir, e a transmissão sexual poderia se 
encarregar do resto. Alguns especialistas, entre os quais Michael 
Worobey e Beatrice Hahn, duvidam que as agulhas tenham sido 
necessárias para o estabelecimento do HIV em humanos — ou seja, para 
a sua transmissão inicial de pessoa para pessoa. Mas até mesmo eles 
concordam que as campanhas de injeções podem ter tido um papel 
depois, espalhando o vírus na África uma vez que ele já estava 


estabelecido. 

Essa teoria das agulhas não surgiu com Jacques Pepin. Ela remonta a 
mais de uma década antes e ao trabalho de uma equipe anterior de 
pesquisadores, entre eles Preston Marx, da Universidade Rockefeller, 
que a propuseram em 2000 no mesmo encontro da Real Sociedade 
sobre a aids em que Edward Hooper defendeu sua teoria da vacina oral 
contra a pólio. O grupo de Marx chegou a argumentar que a passagem 
em série do HIV de pessoa para pessoa por meio de campanhas de 
injeção desse tipo poderia ter acelerado a evolução do vírus e sua 
adaptação aos humanos como hospedeiros, da mesma forma que a 
transmissão de parasitas da malária entre 170 pacientes de sífilis 
(lembra-se do pesquisador romeno maluco Mihai Ciuca?) poderia 
aumentar a virulência do Plasmodium knowlesi. Jacques Pepin retomou 
onde Preston Marx havia parado, embora com menos ênfase no efeito 
evolutivo da transmissão em série. O principal argumento de Pepin era 
apenas que as agulhas sujas, usadas de modo tão amplo, deviam ter 
aumentado a prevalência do vírus entre as populações da África 
Central. Ao contrário da teoria OPv, essa não foi desmentida por 
pesquisas posteriores, e os novos indícios de arquivo obtidos por Pepin 
sugerem que, ainda que não possa ser provada, ela é altamente 
plausível. 

A maioria dessas injeções para a tripanossomíase ocorreu na zona 
rural. Os habitantes das cidades eram menos expostos à doença, em 
parte porque a mosca tsé-tsé não viceja nas matas urbanas tão bem 
quanto nas verdes. Uma pergunta que precisava ser respondida, 
portanto, era se uma dessas febres de injeção também tinha se 
apoderado de Léopoldville, onde o HIV encontrou sua prova mais 
crucial. A resposta de Pepin é inesperada, interessante e persuasiva. 
Esqueçam a tripanossomíase. Ele descobriu uma campanha diferente 
mas igualmente agressiva de injeções destinadas a limitar a sífilis e a 
gonorreia na população da cidade. 

Em 1929, a Cruz Vermelha congolesa abriu uma clínica conhecida 
como Dispensaire Antivénérien, aberta a homens e mulheres para tratar 
o que costumava ser chamado de doenças venéreas. Localizada num 
bairro na parte leste de Iéopoldville, perto do rio, era um 
estabelecimento particular que prestava um serviço público. Migrantes 
do sexo masculino que chegassem à procura de trabalho eram obrigados 


pelo regulamento da cidade a se apresentar no Dispensaire para um 
exame. Qualquer pessoa com sintomas podia visitar a clínica 
voluntariamente, e o tratamento era gratuito. Mas a maioria dos casos, 
segundo Pepin, “consistiam em milhares de mulheres livres 
assintomáticas que iam se testar porque a lei exigia que assim o 
fizessem, em teoria uma vez por mês”. 17s O governo colonial aceitava a 
prostituição como um fato impossível de erradicar, mas obviamente 
esperava garantir a higiene do ofício — portanto, les femmes libres eram 
obrigadas a serem examinadas. 

Se uma pessoa apresentava um teste positivo para a sífilis ou a 
gonorreia, ele ou ela era tratado. Mas os testes de diagnóstico eram 
imprecisos. Qualquer mulher livre ou migrante homem que tivesse sido 
exposto alguma vez à bouba (causada por uma bactéria muito 
semelhante à da sífilis, mas não transmissível sexualmente) podia 
receber um resultado positivo, ser classificado como sifilítico e receber 
um longo tratamento de remédios contendo arsênico ou bismuto. 
Micro-organismos inofensivos da flora vaginal podiam ser confundidos 
com gonococos, o agente causador da gonorreia. Uma mulher 
diagnosticada como gonorreica podia receber uma injeção de vacina da 
febre tifoide, ou de um remédio chamado Gono-yatren, ou então (até 
mesmo Jacques Pepin pareceu intrigado com essa alternativa) de leite. 
Nas décadas de 1930 e 1940, o Dispensaire Antivénérien aplicou mais 
de 47 mil injeções por ano. A maioria intravenosa. Direto no sangue. 
Com o aumento da migração para a cidade subsequente à Segunda 
Guerra Mundial, os números subiram. No início dos anos 1950, os 
remédios mais charlatões (leite intravenoso?) e os venenos metálicos 
cederam lugar à penicilina e à estreptomicina, que tinham efeitos mais 
duradouros e portanto significavam menos injeções. A campanha 
atingiu o ápice em 1953 com cerca de 146 800 injeções, ou 
aproximadamente quatrocentas por dia. Muitas, senão todas essas 
injeções, eram aplicadas em femmes libres, profissionais do sexo, damas 
hospitaleiras, como quer que se queira descrevêlas, que tinham 
múltiplos clientes homens. Elas iam e vinham. As seringas eram 
enxaguadas e reutilizadas. Isso numa cidade em que o HIv-1 havia 
entrado. 

Seis anos mais tarde veio a amostra de sangue que gerou a sequência 
de HIv-1 hoje conhecida como ZRsg. Um ano depois disso veio a DRC6o. 


O vírus tinha se espalhado e se diversificado. Ele estava à solta. 
Ninguém pode dizer se algum desses dois pacientes tinha visitado o 
Dispensaire Antivénérien para tomar uma injeção. Mas, caso não, eles 
provavelmente conheciam alguém que tinha. 


ZA 


Desse ponto em diante a história se torna imensa e variada, e 
literalmente parte em todas as direções. Ela explode para fora de 
Léopoldville. Não vou tentar acompanhar essas trajetórias divergentes 
— tarefa para dez outros livros, com objetivos diferentes dos meus —, 
mas vou esboçar seu padrão, e em seguida me concentrar brevemente 
numa delas, especialmente notória. 

Durante suas décadas de transmissão discreta em Léopoldville, o 
vírus continuou a sofrer mutações (e provavelmente também a se 
recombinar, misturando grandes trechos de genoma entre vírions 
distintos), e esses erros de cópia guiaram sua diversificação. A maioria 
das mutações produz erros fatais que levam o mutante a um beco sem 
saída, mas com tantos bilhões de vírions se replicando, o acaso 
proporcionou um pequeno e rico leque de novas variantes viáveis. As 
campanhas de tratamento com remédios injetáveis, no Dispensaire 
Antivénérien e em outros locais, podem ter ajudado a possibilitar esse 
processo transmitindo o vírus rapidamente para mais hospedeiros 
humanos e aumentando sua população total. Quanto mais vírions, mais 
mutações; quanto mais mutações, mais diversidade. 

A linhagem grupo M do HIv-l separou-se em nove subdivisões 
principais, hoje conhecidas como subtipos e identificadas por letras: A, 
B,C, D, F,G, H,), K (Não os confundam, se conseguirem, com os 
oito grupos de HIv-2, identificados de A até H. E por que não temos 
nem o E nem o I? Não se importem com isso. Esses sistemas de 
classificação vão sendo construídos aos poucos, como favelas de papelão 
e lata, sem qualquer preocupação arquitetônica.) Com o passar do 
tempo, conforme a população de Léopoldville crescia e as viagens se 
intensificavam, vírus desses nove subtipos saíram da cidade e se 
irradiaram pela África e pelo mundo. Alguns foram de avião, outros 
usaram meios de transporte mais convencionais: ônibus, barco, trem, 
bicicleta, carona num caminhão intercontinental. A pé. O subtipo A 


chegou ao leste da Africa, provavelmente via Kisangani, cidade a meio 
caminho entre Léopoldville e Nairóbi. O subtipo C se espalhou para o 
sul da África, provavelmente via Lubumbashi, bem ao sul do sudeste 
congolês. Ao se alastrar pela Zâmbia, alcançando uma transmissão 
rápida em cidades de mineração cheias de operários e prostitutas, o 
subtipo C se proliferou de maneira catastrófica pela África do Sul, 
Moçambique, Lesoto e Suazilândia. De lá foi para a Índia, ligada à 
África do Sul por canais de comércio tão antigos quanto o Império 
Britânico, e para o leste da África. O subtipo D se estabeleceu junto 
com os subtipos À e C nos países do Leste Africano, com exceção da 
Etiópia, que por algum motivo foi atingida antes e quase 
exclusivamente pelo subtipo C. O subtipo G subiu para a África 
Ocidental. Os subtipos H, J] e K permaneceram principalmente na 
África Central, de Angola à República Centro-africana. Em todos esses 
lugares, após o intervalo habitual de anos entre a infecção e a aids 
declarada, pessoas começaram a morrer. É então há o subtipo B. 

Em algum momento por volta de 1966, o subtipo B atravessou o 
oceano de Léopoldville até o Haiti. 

Não se sabe e provavelmente jamais se poderá saber como ele fez 
isso, mas a investigação de arquivos de Jacques Pepin dá mais 
credibilidade a um cenário antigo plausível. Quando o governo belga 
abriu mão abruptamente de sua colônia africana, em 30 de junho de 
1960, ante o severo incentivo de Patrice Lumumba e seu movimento, 
dezenas de milhares de expatriados belgas — quase uma classe média 
inteira de funcionários públicos, professores, médicos, enfermeiros, 
especialistas técnicos e gerentes de empresas — se viram malquistos e 
pouco à vontade na nova república, e trataram de voltar para casa. Eles 
lotaram os aviões com destino a Bruxelas. Sua partida criou um vácuo, 
uma vez que o regime belga fizera questão de evitar instruir seus súditos 
coloniais. Não existia um único médico congolês, por exemplo. Havia 
poucos professores. O país de repente precisou de ajuda. A Organização 
Mundial da Saúde reagiu, mandando médicos, e as Nações Unidas (por 
meio da sua Organização Educacional, Científica e Cultural, a 
Unesco) também começaram a convocar pessoas qualificadas para 
trabalhar no Congo: professores, advogados, agrônomos, 
administradores postais e outros burocratas, técnicos e profissionais. 
Muitos desses recrutas vieram do Haiti. Fra uma combinação natural: 


os haitianos falavam francês como os congoleses; tinham raízes 
africanas; tinham instrução, mas muito poucas oportunidades no seu 
país natal sob a ditadura de Papa Doc Duvalier. 

Durante o primeiro ano da independência, metade dos professores 
enviados pela Unesco para o Congo eram haitianos. Em 1963, segundo 
uma estimativa, mil haitianos foram empregados no país. Outra 
estimativa afirma que um total de 4500 haitianos passaram temporadas 
trabalhando no Congo durante a década de 1960. Evidentemente 
nenhuma declaração escrita confiável sobreviveu. De toda forma, foram 
muitos haitianos, milhares. Alguns levaram as famílias, outros foram 
sozinhos. Entre os homens solteiros, podemos supor que poucos 
tenham permanecido celibatários. A maioria provavelmente tinha 
namoradas congolesas ou visitava femmes libres. Durante alguns anos, 
talvez tenha sido uma vida boa. Mas os haitianos se tornaram menos 
necessários e menos bem-vindos à medida que o Congo começou a 
formar seu próprio povo, sobretudo depois de Joseph Désiré Mobutu 
tomar o poder em 1965. Menos ainda quando, no início dos anos 1970, 
ele mudou seu nome para Mobutu Sese Seko, rebatizou seu país de 
Zaire e anunciou uma política de zaireanização. Muitos ou a maioria 
dos haitianos nessa época foram para casa. Sua fase de irmãos negros 
úteis e valorizados vindos das Américas tinha passado. 

Pelo menos um desses que retornaram, provavelmente entre os 
primeiros, parece ter sido portador do HIv-1. 

Mais especificamente: alguém levou de volta para o Haiti, junto com 
as memórias do Congo, uma dose de HIv-1 do grupo M e do subtipo B. 

Vocês já podem ver onde isso vai dar, mas talvez não imaginem 
como. À pesquisa de Jacques Pepin lançou um pouco de luz sobre o 
que pode ter acontecido no Haiti durante os últimos anos da década de 
1960 e os primeiros da de 1970 para multiplicar e fazer avançar o vírus. 
Uma das coisas que aconteceu foi que, de uma única pessoa HIv- 
positiva em 1966 ou por volta desse ano, o vírus se espalhou depressa 
pela população haitiana. Indícios desse espalhamento vieram depois, de 
amostras de sangue cedidas por 533 jovens mães numa favela de Porto 
Príncipe que, em 1982, concordaram em participar de um estudo sobre 
a catapora numa clínica pediátrica das redondezas. estadas 
retrospectivamente, essas amostras revelaram que 7,8% dessas mulheres 
eram HIV-positivas. Era um número espantosamente alto para um vírus 


tão recém-chegado e levou Pepin a desconfiar que “devia ter havido um 
mecanismo de amplificação muito eficaz” 179 em atividade no Haiti 
durante os primeiros anos — mais eficiente do que o sexo. Ele 
encontrou um candidato: o comércio de plasma sanguíneo. 

O plasma, componente líquido do sangue (sem as células), é valioso 
por seus anticorpos, albumina e fatores coagulantes. A demanda por 
plasma aumentou muito no período por volta de 1970, e para atender à 
demanda foi desenvolvido um processo chamado plasmaferese. A 
plasmaferese consiste em retirar sangue de um doador, separar as 
células do plasma por filtragem ou centrifugação, reinjetar as células no 
doador e guardar o plasma para uso posterior. Uma vantagem desse 
processo é que ele permite aos doadores (que na verdade em geral são 
vendedores, remunerados pela doação e que precisam do dinheiro) 
doarem com frequência, em vez de apenas duas vezes por ano. À 
doação de plasma, seja por altruísmo ou em troca de dinheiro, não 
deixa a pessoa anêmica. É possível voltar e doar novamente na semana 
seguinte. Uma desvantagem do procedimento — e uma desvantagem 
imensa, mas que não foi reconhecida nos primeiros tempos — é que 
um aparelho de plasmaferese, ao processar o seu sangue e o sangue de 
muitos outros doadores ao longo de poucos dias, pode infectá-lo com 
um vírus de transmissão sanguínea. 

Isso aconteceu com centenas de doadores de plasma remunerados no 
México em meados da década de 1980. Aconteceu com 250 mil 
doadores sem sorte na China. Jacques Pepin acha que aconteceu 
também no Haiti. 

Ele encontrou registros de um centro de plasmaferese em Porto 
Príncipe, uma empresa privada conhecida como Hemo Caribbean, que 
operou de modo lucrativo durante os anos de 1971-2. Seu dono era um 
investidor norte-americano chamado Joseph B. Gorinstein, radicado em 
Miami e ligado ao Ministério do Interior haitiano. Os doadores 
recebiam três dólares por litro. Seus sinais vitais eram verificados antes 
de eles poderem doar plasma, mas é claro que ninguém os testava para 
HIV — que ainda não existia como sigla nem como um infame flagelo 
global, apenas como um pequeno vírus silencioso que vivia no sangue. 
Segundo matéria publicada no The New York Times em 28 de janeiro 
de 1972, a Hemo Caribbean exportava então entre 5 e 6 mil litros de 
plasma sanguíneo congelado por mês para os Estados Unidos. Os 


clientes no atacado eram empresas norte-americanas, que 
comercializavam o produto para uso em transfusões, vacinas 
antitetânicas e outras aplicações médicas. O sr. Gorinstein não se dispôs 
a comentar. 

Enquanto isso, Papa Doc tinha morrido em 1971 e sido sucedido 
pelo filho Jean-Claude (Baby Doc) Duvalier. Iritado com a 
publicidade do Times, Baby Doc mandou fechar o centro de 
plasmaferese de Gorinstein. A Igreja católica do Haiti condenou a 
comercialização de sangue como exploratória. Além disso, a história da 
Hemo Caribbean chamou pouca atenção na época. Ninguém ainda 
compreendia o quão devastadora podia ser a contaminação de um 
produto derivado do sangue. Tampouco o Morbidity and Mortality 
Weekly Report do cDc a mencionou uma década depois, ao dar a 
notícia de que os haitianos pareciam apresentar um risco 
particularmente alto de ter a nova e misteriosa síndrome de 
imunodeficiência. Randy Shilts não a mencionou em And the Band 
Played On. A única alusão ao plasma sanguíneo haitiano, que eu me 
lembre, nos anos anteriores ao livro de Jacques Pepin, aconteceu 
durante minha conversa com Michael Worobey em Tucson. 

Pouco antes de publicar artigos sobre a DRC60 e a ZR59, Worobey foi 
coautor de outro artigo importante que datava a emergência do HIV-I 
nas Américas. O primeiro autor era um pós-doutor chamado Tom 
Gilbert, que trabalhava no laboratório de Worobey, e o próprio 
Worobey assinava como âncora. Foi esse o trabalho, baseado em 
análises de fragmentos virais de células sanguíneas de arquivo, que 
situou a chegada do HIV-1 no Haiti por volta de 1966, com margem de 
erro de poucos anos para mais ou para menos. Ele foi publicado em 
Proceedings of the National Academy of Sciences. Pouco depois, 
Worobey recebeu um e-mail intrigante de um desconhecido. Não um 
cientista, apenas alguém que tinha ouvido falar no tema. Um leitor de 
matérias de jornal, um ouvinte de rádio. “Acho que ele era de Miam?”, 
contou-me Worobey. “Ele disse que trabalhava num aeroporto que 
lidava com o comércio de sangue” O homem tinha algumas 
lembranças. Talvez elas o assombrassem. Ele queria dividi-las. Queria 
contar a Worobey sobre aviões de carga que chegavam cheios de 
sangue. 
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O salto seguinte do vírus foi pequeno em distância e grande em 
consequências. Porto Príncipe fica a apenas 1127 quilômetros de 
Miami. Um voo de noventa minutos. Parte do projeto abraçado por 
Tom Gilbert no laboratório de Worobey era precisar quando o HIv-] 
havia chegado nos Estados Unidos. Para fazer isso, eram necessárias 
amostras de sangue antigo. Quer o sangue tivesse chegado nos Estados 
Unidos dentro de garrafas, de bolsas ou de imigrantes haitianos, não 
fazia muita diferença para esse objetivo. 

Worobey, no papel de conselheiro de Gilbert, lembrou-se de um 
estudo sobre imigrantes haitianos imunodeficientes publicado vinte 
anos antes. O estudo fora conduzido por um médico chamado Arthur 
E. Pitchenik, que trabalhava no Jackson Memorial Hospital de Miami. 
Pitchenik era especialista em tuberculose, e em 1980 começou a 
reparar numa incidência incomum dessa doença, bem como de 
pneumonia por Pneumocystis, em pacientes haitianos. Foi ele quem 
deu o primeiro alarme sobre os haitianos como grupo de risco para a 
nova síndrome de imunodeficiência e alertou o CDC. Durante seu 
trabalho clínico e de pesquisa, Pitchenik e os colegas coletaram e 
centrifugaram sangue de pacientes, separando o soro das células para 
poderem procurar determinados tipos de linfócitos. Eles também 
congelaram algumas amostras, imaginando que pudessem ser úteis para 
outros pesquisadores mais tarde. Eles tinham razão. Só que durante 
muito tempo ninguém pareceu interessado. Então, duas décadas 
depois, Arthur Pitchenik recebeu uma ligação de Michael Worobey em 
Tucson. Sim, disse Pitchenik, ele teria prazer em mandar algum 
material. 

O laboratório de Worobey recebeu seis tubos de células sanguíneas 
congeladas, e Tom Gilbert conseguiu ampliar fragmentos virais em 
cinco delas. Depois de sequenciados geneticamente, esses fragmentos 
poderiam ser contextualizados como galhos em outra árvore 
genealógica — igualzinho ao que o próprio Worobey viria a fazer com a 
DRC6o € à ZR59 € ao que o grupo de Beatrice Hahn estava fazendo com o 
siverz, Era a filogenética molecular acontecendo. Nesse caso, a árvore 
representava a diversificada linhagem do Hiv-1 do grupo M e do subtipo 
B. Seus troncos principais representavam o vírus conforme identificado 


no Haiti. Um desses troncos incluía um ramo do qual partiam tantos 
pequenos galhos que era impossível representá-los graficamente. Assim, 
na imagem que acabou por ser publicada, esse ramo e seus galhos 
foram desfocados — e representados apenas por um sólido cone 
marrom, como uma sombra cor de sépia, dentro do qual aparecia uma 
lista de nomes. Os nomes diziam para onde o subtipo B tinha ido 
depois de passar pelo Haiti: Estados Unidos, Canadá, Argentina, 
Colômbia, Brasil, Equador, Países Baixos, França, Reino Unido, 
Alemanha, Estônia, Coreia do Sul, Japão, Tailândia e Austrália. Ele 
também havia voltado para a África. Era o HIV globalizado. 

Esse estudo de Gilbert, Worobey e seus colegas revelou outro achado 
instigante. Seus dados e análises indicavam que uma única migração do 
vírus — uma pessoa infectada ou uma bolsa de plasma — fora 
responsável por levar a aids para os Estados Unidos. Esse desafortunado 
acontecimento ocorreu em 1969, com uma margem de erro de cerca de 
três anos para mais ou para menos. 

O vírus então ficou à espreita por mais de uma década antes de 
alguém reparar. Por mais de uma década, ele se infiltrou em redes de 
contato e exposição. Em especial, graças ao acaso e à oportunidade, 
seguiu alguns caminhos que o fizeram penetrar determinadas 
subcategorias da população norte-americana. Não era mais um vírus de 
chimpanzés. Tinha encontrado um novo hospedeiro e se adaptado, 
com sucesso retumbante, ultrapassando em muito os horizontes de sua 
antiga existência nos chimpanzés. Ele alcançou os hemofílicos por 
meio do abastecimento de sangue. Alcançou os viciados em drogas por 
meio das agulhas compartilhadas. Alcançou os homens gays — 
atingindo de modo profundo e catastrófico seus círculos de relações 
amorosas € passageiras — por transmissão sexual, possivelmente a partir 
de um contato inicial entre dois homens, um dos Estados Unidos e um 
do Haiti. 

Durante doze anos, ele viajou tranquilamente de pessoa para pessoa. 
Os sintomas demoravam a aparecer. À morte vinha um pouco depois. 
Ninguém sabia. Esse vírus agia com paciência, ao contrário do Ebola, 
ao contrário do Marburg. Com mais paciência até do que a raiva, mas 
igualmente letal. Alguém o passou para Gaétan Dugas. Alguém o 
passou para Randy Shilts. Alguém o passou para um homem de 33 anos 
de Los Angeles, que acabou adoecendo de pneumonia e de um fungo 


oral esquisito e, em março de 1981, entrou no consultório do dr. 


Michael Gottlieb. 


9. Tudo depende 


Por fim, deixem-me contar uma historinha sobre lagartas. Isso talvez 
pareça nos afastar bastante das origens e ameaças das doenças 
zoonóticas, mas acreditem, está estreitamente relacionado. 

A história das lagartas começa em 1993. Nesse ano, na cidade 
arborizada onde eu moro, o outono parecia ter chegado cedo — mais 
cedo do que de hábito para um vale no oeste de Montana, onde os 
ventos frios começam a soprar em meados de agosto, os álamos mudam 
de cor pouco depois de lo de setembro e a primeira grande nevasca em 
geral estraga o Halloween. Dessa vez foi diferente. Estávamos em 
junho. Parecia outono porque as folhas tinham sumido das árvores. Elas 
haviam irrompido de seus botões em maio, grandes, verdes e reluzentes; 
e então, apenas um mês depois, tinham desaparecido. Não haviam 
sucumbido ao ritmo natural das estações. Não haviam amarelado, caído 
e se acumulado nas calhas na forma de um perfumado húmus outonal. 
Elas haviam sido comidas. 

Uma abundância pestilenta de pequenas larvas peludas tinha se 
materializado feito uma praga do Egito e acabado com a folhagem das 
árvores. O binômio em latim que designa essas vorazes devoradoras de 
folhas é Malacosoma disstria, embora na época poucos de nós 
soubéssemos disso. Usávamos outro nome. 

“Lagartas-tenda”, dizia o jornal da região, de modo vago porém não 
inexato. “Lagartas-tenda”, dizia o pessoal dos parques municipais e os 
agrônomos do serviço de expansão rural do condado, que atendiam 
diariamente dezenas de ligações de moradores preocupados. Também o 
rádio dizia “lagartas-tenda”. Assim, em pouco tempo, estávamos todos 
na calçada dizendo “lagartas-tenda!” uns para os outros. Em meio ao 
burburinho, estávamos ocupados demais para perceber que aquelas 
“lagartas-tenda” específicas não construíam tendas. Elas simplesmente 
se reuniam e se deslocavam em grupos densos, como antílopes no 
Serengeti. Seu nome comum completo (ou nome errado oficial?) é 
lagarta-tenda-da-floresta; um parente próximo, a lagarta-tenda ocidental 


(Malocosoma californicum), de fato constrói abrigos de seda que 
lembram tendas. Nós não estávamos interessados nesse tipo de sutileza 
entomológica. Queríamos saber como matar as danadas antes que 
devorassem todas aquelas lindas árvores urbanas e as reduzissem a tocos. 

Era incrível de ver, mas de um jeito ruim. Nem todas as árvores 
ficaram desfolhadas, mas muitas sim, sobretudo os velhos e imensos 
olmos e os freixos cinza que margeiam as calçadas e cobrem com suas 
copas as ruas do bairro. Foi tudo muito rápido. Embora as lagartas se 
alimentassem sobretudo em plena luz do dia ou no início da noite, 
naquelas noites frescas de junho podíamos parar debaixo de uma árvore 
alta depois desse horário e ainda ouvir o leve fartalhar, parecido com 
um incêndio distante na mata, de seus excrementos caindo por entre as 
folhas. De manhã, encontrávamos as calçadas todas coalhadas com 
esses glóbulos de esterco que pareciam sementes de papoula. Vez ou 
outra, uma solitária lagarta descia por um filamento de seda como se 
estivesse praticando rapel e ficava ali pendurada, na altura dos nossos 
olhos, parecendo rir da nossa cara. Num dia de chuva gelada, gelada 
demais para o gosto de uma lagarta, podíamos vê-las aglomeradas em 
intensa socialização bem no alto de um tronco ou na bifurcação de um 
galho, centenas de corpos cinza peludos em cada pilha, como bois- 
almiscarados encolhidos para se proteger de uma tempestade no Ártico. 
Alguns de nós iam passar o fim de semana deixando a grama cortada e 
tudo aparentemente em ordem, e ao voltar constatávamos que nossas 
árvores haviam perdido todas as folhas. Subíamos em escadas e 
cobríamos as lagartas com água e detergente usando borrifadores. 
Molhávamos os bichos com nuvens bactericidas ou produtos químicos 
perigosos de moléculas longas, conforme os diversos conselhos dos 
vendedores das lojas de jardinagem do entorno, que sabiam pouco mais 
do que nós. Encomendamos ataques dignos da SWAT capitaneados por 
funcionários de serviços de manutenção de jardim. No melhor dos 
casos, todas essas medidas pareciam superficialmente eficazes, e no pior 
apenas venenosas e inúteis. As lagartas seguiram comendo. Quando 
pareciam prestes a passar de uma árvore destruída para outra saudável 
em busca de mais alimento, nós tentamos detê-las rodeando os troncos 
com barreiras de uma substância viscosa intransponível. Não adiantou 
nada (já que, como aprendi depois, as lagartas-tenda em geral passam 
seu estado larval na mesma árvore em que seu ovo eclodiu), mas dá a 


medida do nosso desespero. Vi minha vizinha de porta, Susan, lançar 
mão dessa suposta solução milagrosa em dois gigantescos olmos em 
frente à sua casa e circundar cada tronco na altura da cintura com um 
círculo de spray pegajoso, e isso também me pareceu uma boa ideia. 
Mas a substância não deteve uma única lagarta. 

Elas continuaram aparecendo. Fizeram o que quiseram. Eram 
simplesmente numerosas demais, e a infestação foi seguindo seu curso 
mmexorável. Nós as pisoteávamos com o sapato quando tentavam 
atravessar as calçadas. Nós as amassávamos a rodo nas ruas. Elas se 
alimentavam, cresciam, trocavam de pele e cresciam ainda mais. 
Subiam e desciam por galhos pela cidade inteira, tratando nossas 
árvores como se fossem alface. 

Por fim, elas pararam de comer. Haviam atingido seu limite de peso, 
concluído sua infância lagartal, e agora estavam prontas para a 
puberdade. Fecharam-se dentro de casulos envoltos em folhas para uma 
curta trégua, durante a qual se metamorfosearam para emergir, poucas 
semanas depois, como pequenas mariposas marrons. O farfalhar cessou, 
e as copas das árvores — o que restava delas — se fizeram silenciosas. As 
lagartas em si tinham ido embora. Mas essa numerosa população de 
insetos pestilentos continuou pairando acima de nossas cabeças, agora 
quase invisível, como um grande e sombrio palpite em relação ao 
futuro. 

Os ecologistas têm um nome para esse tipo de evento. Chamam isso 
de surto. 

Esse uso da palavra é mais genérico do que quando nos referimos ao 
surto de uma doença. Surtos de doenças são por assim dizer um 
subconjunto. No sentido mais amplo, um surto significa qualquer 
aumento populacional importante e repentino de uma única espécie. 
Surtos desse tipo ocorrem com alguns animais, mas não com outros. 
Lêmingues têm surtos; lontras não. Alguns tipos de gafanhoto têm 
surtos, alguns tipos de camundongo, alguns tipos de estrela-do-mar, 
enquanto outros tipos de gafanhoto, camundongo e estrela-do-mar não 
têm. Um surto de pica-paus é improvável. Um surto de carcajus? 
Improvável. A ordem dos insetos lepidópteros (mariposas e borboletas) 
contém algumas espécies que se destacam por seus surtos — não apenas 
lagartas-tenda de vários tipos, mas também mariposas-ciganas, 
pertencentes à família das Lymantriidae, da espécie Zeiraphera diniana 


e outras. Mas elas são exceções à regra geral até mesmo para os 
lepidópteros. Entre todas as espécies de borboleta e mariposa que vivem 
em florestas, cerca de 98% mantêm populações relativamente estáveis 
em baixa densidade ao longo do tempo; não mais de 2% apresentam 
surtos. O que torna uma espécie de inseto — ou de mamífero, ou de 
micróbio — suscetível ao fenômeno do surto? Essa é uma pergunta 
complexa que os especialistas ainda estão tentando responder. 

Um entomologista chamado Alan A. Berryman interessou-se por ela 
alguns anos atrás num artigo chamado “The Theory and Classification 
of Outbreaks”. Ele começava com o básico: “Do ponto de vista 
ecológico, podemos definir um surto como um aumento explosivo na 
população de determinada espécie ocorrido num intervalo de tempo 
relativamente curto”. Então, no mesmo tom neutro, comentava: “Dessa 
perspectiva, o surto mais grave no planeta Terra é o da espécie Homo 
sapiens”. 189 Berryman estava se referindo, é claro, à velocidade e à 
magnitude do crescimento populacional humano, principalmente ao 
longo dos últimos dois séculos. Ele sabia que estava sendo provocador. 

Os números, porém, sustentam sua afirmação. Em 1987, época em 
que Berryman escreveu o artigo, a população humana mundial era de 5 
bilhões de pessoas. Nós tínhamos nos multiplicado por um fator 
próximo de 333 desde a invenção da agricultura. Tínhamos nos 
multiplicado por 14 desde pouco depois da Peste Negra, por 5 desde o 
nascimento de Charles Darwin, e dobrado nossa população durante o 
tempo de vida do próprio Alan Berryman. Num gráfico, essa curva de 
crescimento parece a face sudoeste do El Capitán. Outro jeito de 
entender esse fato é o seguinte: desde a época do nosso início como 
espécie (cerca de 200 mil anos atrás) até o ano de 1804, a população 
humana alcançou 1 bilhão de pessoas; entre 1804 e 1927, aumentou 
em mais 1 bilhão; chegamos a 3 bilhões em 1960; e cada acréscimo 
líquido de 1 bilhão de indivíduos desde então levou apenas cerca de 
treze anos. Em outubro de 2011, atingimos a marca dos 7 bilhões e 
passamos por ela como se fosse uma placa de “Bem-vindo ao Kansas” na 
beira da estrada. Isso quer dizer muita gente, e certamente entra na 
categoria aumento “explosivo” num “intervalo de tempo relativamente 
curto” de Berryman. À taxa de crescimento diminuiu nas últimas 
décadas, é verdade, mas continua superior a 1%, o que significa que a 
cada ano nós somamos mais cerca de 70 milhões de pessoas. 


Nós somos, portanto, singulares na história dos mamíferos. Somos 
singulares na história dos vertebrados. Vestígios fósseis mostram que 
nenhuma outra espécie animal de grande porte — acima do tamanho 
de uma formiga, digamos, ou de um krill da Antártida — jamais 
alcançou nada semelhante à abundância dos seres humanos no planeta 
Terra hoje. Nosso peso somado chega a cerca de 340 bilhões de quilos. 
Formigas de todas as espécies somadas alcançam uma massa total 
maior, e krills também, mas não muitos outros grupos de organismos. E 
nós somos apenas uma espécie de mamífero, não um grupo. Nós somos 
grandes: grandes em tamanho, em quantidade e em peso coletivo. 
Somos tão grandes, na verdade, que o renomado biólogo (e especialista 
em formigas) Edward O. Wilson ofereceu um comentário de 
especialista sobre a questão. O que Wilson descobriu foi: “Quando o 
Homo sapiens ultrapassou a barreira dos 6 bilhões, nós já tínhamos 
superado em talvez cem vezes a biomassa de qualquer grande espécie 
animal que já existiu no planeta”. 181 

Wilson estava se referindo a animais selvagens. Ele deixou de fora 
considerações sobre animais de criação como a vaca doméstica (Bos 
taurus), cuja população global atualmente é de 1,3 bilhão. Nós somos, 
portanto, apenas cinco vezes mais numerosos do que nossos rebanhos (e 
provavelmente pesamos menos no total, uma vez que cada um de seus 
indivíduos é consideravelmente maior do que um humano). Mas eles 
naturalmente não existiriam em quantidade tão grande se não fôssemos 
nós. Mais de 1 trilhão de quilos de vacas, engordando em currais e 
pastando em paisagens que antes sustentavam herbívoros selvagens, são 
apenas outra forma de impacto humano. Eles são uma medida 
representativa de nossos apetites, e nós estamos com fome. Somos 
prodigiosos, somos sem precedentes. Somos um fenômeno. Nenhum 
outro primata jamais sobrecarregou o planeta num grau sequer próximo 
desse. Em termos ecológicos, somos quase paradoxais: temos corpos 
grandes e vivemos muito, mas somos grotescamente numerosos. Nós 
somos um surto. 
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Eis a verdade em relação aos surtos: eles acabam. Em alguns casos 


acabam depois de muitos anos, em outros, bem depressa. Em alguns 
casos acabam de modo gradual, em outros, num declínio abrupto. Em 
determinados casos, até, eles terminam e voltam a ocorrer, como se 
seguissem um cronograma regular. Populações de lagartas-tenda e 
vários outros tipos de lepidópteros que vivem em florestas parecem 
crescer muito e cair de repente segundo um ciclo que pode durar de 
cinco a onze anos. Uma população de lagartas-tenda na Columbia 
Britânica, por exemplo, exibiu um ciclo como esse que remonta a 1936. 
Os declínios abruptos são especialmente dramáticos, e por muito tempo 
pareceram misteriosos. O que poderia explicar esses colapsos súbitos e 
recorrentes? Um fator possível é uma doença infecciosa. Na verdade, os 
vírus em especial desempenham esse papel nas populações de insetos 
silvestres em surto. 

Em 1993, quando as lagartas invadiram minha cidade, comecei a me 
interessar por esse tema e fiz algumas pesquisas. Pareceu-me estranho 
uma criatura como a lagarta-tenda de floresta, com um repertório 
comportamental muito limitado e um conjunto fixo de táticas de 
adaptação, pudesse se multiplicar de modo espantoso durante um ou 
dois verões e depois praticamente desaparecer no terceiro. O meio 
ambiente não havia sofrido nenhuma mudança drástica, mas o sucesso 
de uma espécie dentro dele sim. Por quê? Variações climáticas não 
explicavam esse fato. O esgotamento de fontes de alimento não 
explicava esse fato. Liguei para o serviço de extensão rural do condado e 
bombardeei um funcionário com perguntas. “Não acho que ninguém 
possa explicar por que existem as explosões e os declínios”, disseme ele. 
“Acontece assim e pronto.” 

Como a resposta não foi nem satisfatória, nem convincente, comecei 
a ler a literatura sobre entomologia. Entre os especialistas dessa área 
havia uma professora chamada Judith H. Myers, da Universidade da 
Columbia Britânica, autora de vários artigos sobre as lagartas-tenda e de 
um panorama dos surtos populacionais de insetos. Myers sugeria uma 
explicação para o mistério. Embora os níveis populacionais sejam 
influenciados por muitos fatores, escreveu ela, o padrão cíclico “parece 
sugerir uma força dominante que deveria ser fácil de identificar e de 
quantificar. Essa força motriz, contudo, vem se mostrando 
surpreendentemente esquiva”. 152 Mas agora os ecologistas tinham um 
suspeito, relatava ela. Myers descrevia os chamados vírus de poliedrose 


nuclear, conhecidos coletivamente como VPNs, que “talvez sejam a tão 
procurada força motriz por trás dos ciclos populacionais dos 
lepidópteros silvestres”. Trabalhos de campo revelaram que os VPNs 
conseguem efetuar seus próprios surtos dentro das populações de 
lepidópteros silvestres em surto, matando os insetos como a mais negra 
das pestes. 

Passei anos sem pensar muito no assunto. O surto de lagartas-tenda 
na minha cidade terminou ainda em 1993, sem alarde mas depressa, e 
no verão seguinte não houve nem sinal das larvas peludas. Isso já faz 
muito tempo. No entanto, lembrei-me desse acontecimento quando 
estava trabalhando neste livro, sentado no auditório de um congresso 
científico sobre ecologia e evolução de doenças infecciosas. O evento 
era em Athens, na Geórgia. Espalhadas ao longo do programa, havia 
palestras sobre zoonoses, ministradas por alguns dos maiores 
pesquisadores e mais renomados teóricos da área, e era isso que tinha 
me atraído. Haveria uma apresentação sobre o vírus Hendra e como ele 
surge dos morcegos conhecidos como raposas-voadoras; haveria uma 
apresentação sobre a dinâmica de spillover da varíola do macaco; e 
haveria pelo menos quatro apresentações sobre influenza. Mas a 
segunda manhã do congresso começou com algo distinto. Sentei-me 
educadamente, e então me peguei fascinado por um sujeito elegante e 
miúdo chamado Greg Dwyer, um ecologista matemático da 
Universidade de Chicago, que andava de um lado para o outro do 
palanque falando depressa, e sem o auxílio de anotações, sobre surtos 
populacionais e doenças entre insetos. 

“Vocês provavelmente nunca ouviram falar dos vírus de poliedrose 
nuclear”, disse-nos Dwyer. O nome havia mudado um pouco desde 
1993, mas, graças ao episódio das lagartas-tenda e a Judith H. Myers, eu 
já os conhecia. Dwyer descreveu os efeitos devastadores dos VPNs nas 
populações de lepidópteros silvestres em surto. Falou em especial sobre 
a mariposa-cigana (Lymantria dispar), outra pequena criatura marrom 
cujos surtos e declínios abruptos passara vinte anos estudando. Ele disse 
que as larvas de mariposa-cigana literalmente “derretem” quando 
infectadas por um VPN. Eu não estava anotando muita coisa, mas escrevi 
no meu caderno o verbo “derreter”. Escrevi também, citando Dwyer: 
“As epizootias tendem a ocorrer em populações muito densas”. Após 
uns poucos outros comentários genéricos, Dwyer passou à discussão de 


alguns modelos matemáticos. Na pausa para o café, fui abordá-lo e 
perguntei se algum dia poderíamos conversar sobre o destino das 
mariposas e a perspectiva de uma doença pandêmica em humanos. Ele 
respondeu: claro. 


Dois anos se passaram, mas então nossas agendas coincidiram e 
liguei para Greg Dwyer na Universidade de Chicago. Sua sala, no 
térreo de um prédio de biologia bem perto da East 57th Street, tinha 
uma decoração alegre composta pelos cartazes e tirinhas habituais, e na 
parede esquerda havia um quadro branco comprido. Dwyer na época 
tinha cinquenta anos e um aspecto jovem, como um simpático aluno 
de pós-graduação cuja barba já ficara grisalha. Estava usando óculos de 
aro de tartaruga redondos e uma camiseta preta estampada com uma 
equação integral grotesca de tão complexa. Acima e abaixo da equação, 
a camiseta perguntava em letras grandes: QUE PARTE DE [aquela fórmula 
obscura] VOCÊ NÃO ESTÁ ENTENDENDO? À camiseta era uma metapiada, 
explicou-me ele. A fórmula obscura era uma das equações de Maxwell; 
a parte da piada, claro, era que ninguém normal conseguia entender 
nada daquilo; a parte meta, acho eu, era que as equações de Maxwell 
são famosas, mas tão sabidamente incompreensíveis que até mesmo um 
matemático poderia não reconhecer aquela ali. Deu para entender? 

Sentamo-nos de lados opostos da sua escrivaninha, mas assim que a 
conversa esquentou Dwyer pulou da cadeira e começou a desenhar no 
quadro-branco. De modo que eu também me levantei, como se ficar 
mais perto dos seus garranchos fosse me ajudar a compreendê-los. Ele 
desenhou uma série de eixos coordenados, um para o número de ovos 
de mariposas-ciganas numa floresta, outro para o tempo, e explicou 
como os cientistas medem um surto. Entre um surto e outro, a 
mariposa-cigana é tão rara que mal pode ser detectada. Durante um, 
por sua vez, é possível encontrar milhares de massas de ovos por acre. 
Com cerca de 250 ovos em cada massa, isso resulta em muitas 
mariposas. Ele desenhou um gráfico para retratar o aumento e a 
diminuição de uma população de mariposas-ciganas ao longo de anos 
consecutivos. O gráfico parecia um dragão chinês, cuja linha dorsal 
subia até lá em cima e depois descia até lá embaixo, depois tornava a 


subir, então tornava a descer. Ele fez um esboço das partículas de VPN e 
descreveu como elas se empacotam para se proteger da luz do sol e de 
outros estresses ambientais. Cada pacote é uma pelota sólida composta 
de proteínas com formato poliédrico (daí o seu nome) com várias 
dezenas de vírions embutidos como pedaços de cereja num bolo de 
frutas. Dwyer desenhou outros gráficos, e enquanto desenhava me 
explicou o funcionamento do vírus nefasto. 

Os pacotes de vírus formavam um borrão numa folha, deixados ali 
após a morte de uma lagarta vitimada anteriormente. Uma lagarta 
saudável vai comendo a folha e deglute alguns pacotes junto com o 
tecido vegetal. Uma vez dentro da lagarta, um pacote se abre, sinistro e 
organizado, como um míssil MIRV soltando suas pequenas ogivas 
nucleares sobre uma cidade. Os vírions se dispersam e atacam células 
nos intestinos da lagarta. Cada vírion penetra o núcleo da célula (daí o 
nome do vírus, mais uma vez), replica-se de forma abundante e gera 
novos vírions, que saem da célula e vão atacar as demais. “Eles vão de 
célula em célula e infectam inúmeras delas”, disse Dwyer. Em pouco 
tempo, a lagarta basicamente não passa de um saco de vírus se 
arrastando e comendo. Apesar disso, ela não se comporta como se 
estivesse doente. Não parece saber o quanto está mal. “Se ela tiver 
comido uma dose grande o suficiente”, disse ele, “vai seguir 
percorrendo as folhas e seguir se alimentando — mas depois de dez dias 
talvez, ou quem sabe quinze, ou talvez até três semanas, ela vai derreter 
em cima de uma folha.” E ali estava a palavra outra vez, a mesma que 
ele havia usado em Atlanta, vívida ao extremo: derreter. 

Enquanto isso, outras lagartas estão tendo o mesmo fim. “O vírus já 
as consumiu quase por completo antes de elas realmente pararem de 
funcionar.” No último estágio desse processo, quando os vírions dentro 
de cada lagarta começam a ficar numerosos demais e o alimento 
começa a escassear, eles novamente se reúnem dentro de pacotes 
protetores. Hora de emergir. Hora de seguir em frente. À lagarta, a essa 
altura, está lotada de vírus, consumida por eles, devendo sua integridade 
somente à pele. Mas a pele, feita de proteína e carboidrato, é resistente 
e flexível. O vírus então libera determinadas enzimas que dissolvem a 
pele, e a lagarta explode feito um balão cheio d'água. “Elas contraem o 
vírus”, disse Dwyer, “e depois fazem ploft em cima de uma folha” 
Todas as lagartas se desintegram, deixando para trás pouco mais do que 


uma sujeirinha viral — sujeirinha essa que, nas condições 
superpopulosas de um surto de lagartas de mariposa-cigana, não demora 
a ser ingerida pela próxima lagarta faminta. E assim por diante. “Outro 
inseto aparece e se alimenta dessa folha uma ou duas semanas depois”, 
disse Dwyer, e então repetiu: “E faz ploft”. 

É possível haver cinco ou seis gerações de ploft num mesmo verão, 
cinco ou seis ondas de transmissão, e o vírus vai aumentando 
progressivamente sua prevalência na população de lagartas. De um 
ponto de partida de baixa prevalência — 5% de lagartas infectadas, 
digamos — ele pode chegar a 40% no primeiro outono. Depois que as 
lagartas sobreviventes se metamorfoseiam em mariposas e se 
reproduzem num habitat ainda repleto de VPNs, alguns pacotes do vírus 
são transferidos não apenas para a folhagem, mas para as massas de ovos 
postas pelas mariposas fêmeas. Assim, uma grande proporção de lagartas 
novas se infecta ao sair dos ovos na primavera seguinte. À prevalência da 
infecção aumenta de modo acentuado. E esse aumento, que ultrapassa 
o nível do ano anterior, “traduz-se numa porcentagem maior ainda no 
ano seguinte”, disse Dwyer. Em dois ou três anos, esse aumento 
“basicamente extermina a população inteira”. 

As mariposas desaparecem, e tudo que resta é o vírus. Às vezes em 
quantidade tão grande, acrescentou ele, que “dá para ver uma espécie 
de fluido cinza escorrendo da casca das árvores”. À chuva vem, e as 
árvores choram um visgo de lagartas dissolvidas e vírus. Fiquei 
devidamente impressionado. 

Parece o Ebola, falei. 

“E, parece” Ele havia assistido às mesmas reuniões e lido os mesmos 
artigos que eu. 

Só que não o Ebola real, falei. O Ebola sensacionalista, o pesadelo 
popular do Ebola, a versão hypada de vítimas “se esvaindo em sangue” 
como se fossem um saco de entranhas líquidas. 

Ele concordou. F a mesma diferenciação entre graus de horror 
distintos, realidade versus exagero, se aplica aos VPNs. “As pessoas 
gostam de dizer e vivem dizendo a respeito do nosso vírus: “Ah, você 
estuda aquele vírus que faz o inseto explodir”. Só que o vírus não faz o 
inseto explodir”, insistiu ele. “Ele faz o inseto derreter.” 

Após escutar essa descrição e ver seus gráficos, apreciar seu jeito 
direto de falar e admirar a equação de Maxwell na sua camiseta, 


mencionei o objetivo da minha visita: aquilo que eu chamava de A 
Analogia. Na semana passada, eu disse, chegamos a 7 bilhões de seres 
humanos no planeta. Isso parece uma população em surto. Vivemos em 
grandes densidades. Veja o caso de Hong Kong, veja o caso de Mumbai. 
Somos intimamente interligados. Estamos voando de um lugar para 
outro sem parar. Os 7 milhões de pessoas de Hong Kong estão a apenas 
três horas de distância dos 12 milhões de Beijing. Nenhum outro 
animal de grande porte foi tão abundante. E nós também temos a nossa 
cota de vírus potencialmente devastadores. Alguns deles talvez sejam 
tão cruéis quanto o VPN. Sendo assim... qual o prognóstico? Ela é 
válida, A Analogia? Deveríamos pensar que vamos ter o mesmo declínio 
abrupto de uma população de mariposas-ciganas? 

Dwyer não se deixou apressar para responder que sim. 
Prudentemente empírico, cauteloso em relação a extrapolações fáceis, 
ele quis parar e refletir. E assim o fez. E então nos pegamos falando 
sobre influenza. 
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Não falei muito sobre influenza neste livro, mas não por ela não ser 
importante. Pelo contrário, ela é muitíssimo importante, muitíssimo 
complicada, e ainda potencialmente devastadora na forma de uma 
pandemia global de influenza. A Próxima Grande Epidemia poderia 
muito bem ser a gripe. Greg Dwyer sabia disso, motivo pelo qual a 
mencionou. Tenho certeza de que o leitor não precisa ser lembrado de 
que a gripe de 1918-9 matou cerca de 50 milhões de pessoas; e até hoje 
não existe nenhuma defesa mágica, nenhuma vacina universal, 
nenhum tratamento seguro e amplamente disponível para garantir que 
tantas mortes e tanta tristeza não voltem a ocorrer. Mesmo durante um 
ano típico, a gripe sazonal provoca pelo menos 3 milhões de casos e 
mais de 250 mil mortes no mundo todo. De modo que ela é 
extremamente perigosa, na melhor das hipóteses. Na pior, seria um 
apocalipse. Só deixei para falar nela agora porque ela é bem adequada 
para sugerir algumas conclusões sobre o tema das doenças zoonóticas. 

Em primeiro lugar, o básico. A influenza, ou gripe, é causada por três 
tipos de vírus, dos quais o mais preocupante e o mais disseminado é a 
influenza A. Todos os vírus desse tipo compartilham determinados 


traços genéticos: um genoma de RNA de cadeia simples dividido em oito 
segmentos, que servem como modelos para onze proteínas distintas. 
Em outras palavras, eles têm oito sequências diferentes de código RNA 
interligadas como se fossem oito vagões de trem, com onze 
carregamentos distintos passíveis de serem entregues. Os onze 
carregamentos são as moléculas que formam a estrutura e o mecanismo 
funcional do vírus. Elas são o que os genes fabricam. Duas dessas 
moléculas se transformam em protuberâncias pontiagudas na superfície 
externa do envelope viral: a hemaglutinina e a neuraminidase. Essas 
duas, reconhecíveis por um sistema imunológico e cruciais para 
penetrar e sair das células de um hospedeiro, dão aos diferentes subtipos 
de influenza À seus nomes definitivos: H5N1, HiNi, e assim por diante. O 
termo “HsN” refere-se a um vírus com o subtipo 5 da proteína 
hemaglutinina combinado com o subtipo 1 da proteína neuraminidase. 
Dezesseis tipos diferentes de hemaglutinina e nove tipos de 
neuraminidase foram detectados no mundo natural. A hemaglutinina é 
a chave que destranca a membrana celular para possibilitar a entrada do 
vírus, e a neuraminidase é a chave para poder sair. Tudo bem até aqui? 
Se você absorveu as informações deste parágrafo, entende mais sobre 
influenza do que 99,9% das pessoas no planeta. Dê os parabéns para si 
mesmo e vacine-se contra a gripe no outono. 

Na época da pandemia de 1918-9, ninguém sabia o que estava 
provocando a doença (embora houvesse muitas suposições). Ninguém 
conseguia encontrar o micróbio responsável, ninguém conseguia vê-lo, 
ninguém conseguia nomeá-lo ou compreendê-lo, porque a própria 
virologia mal havia começado a existir. As técnicas de isolamento viral 
ainda não tinham sido desenvolvidas. O vírus responsável, que no fim 
das contas se revelou ser uma variação do HiN1, só foi identificado de 
modo preciso em... 2005! Nas décadas anteriores houve outras 
pandemias de gripe, entre elas uma em 1957 que matou 
aproximadamente 2 milhões de pessoas, e outra em 1968 que ficou 
conhecida como a gripe de Hong Kong (em referência ao lugar onde 
começou) e matou 1 milhão. No fim dos anos 1950, os cientistas já 
haviam reconhecido os vírus da gripe como um grupo um tanto 
misterioso, altamente diversificado e capaz de infectar tanto porcos, 
cavalos, furões, gatos, patos e galinhas domésticas quanto seres 
humanos. Mas ninguém sabia onde essas coisas viviam no mundo 


selvagem. 

Seriam as gripes zoonoses? Teriam elas hospedeiros reservatórios? 
Uma dica surgiu em 1961, quando muitas andorinhas-do-mar-comuns 
(Sterna hirundo, uma espécie de ave marinha) morreram na África do 
Sul e descobriu-se que elas abrigavam o vírus da gripe. Se o vírus da 
gripe as havia matado, então por definição as andorinhas-do-mar não 
eram o seu reservatório, mas talvez sua história de vida as pusesse em 
contato com o reservatório. Pouco depois disso, um jovem biólogo 
neozelandês foi dar um passeio pelo litoral de New South Wales junto 
com um jovem bioquímico australiano. Eles viram algumas aves 
mortas. 

Esses dois homens eram grandes amigos e dividiam o amor pela 
natureza. O passeio pela praia na realidade fazia parte de uma pescaria. 
O neozelandês era Robert G. Webster, que estava na Austrália fazendo 
seu doutorado, e o australiano era William Graeme Laver, que havia 
estudado em Melbourne e Londres e fora inspirado a se tornar 
pesquisador por Macfarlane Burnet. Laver era uma alma tão aventureira 
que, após concluir seu doutorado em Londres, ele e a mulher voltaram 
de carro para a Austrália em vez de pegar um avião. Vários anos mais 
tarde, ele e Webster fizeram seu passeio histórico, encontraram a praia 
polvilhada de carcaças de pardelas do Pacífico (outra ave marinha, da 
espécie Puffinus pacificus) e se perguntaram — pensando nas 
andorinhas-do-mar sul-africanas — se aquelas aves também poderiam 
ter sido mortas pela gripe. Laver sugeriu, quase de brincadeira, que seria 
bom ir até a Grande Barreira de Coral coletar algumas aves para ver se 
elas tinham influenza. A Grande Barreira de Coral não é exatamente 
considerada um lugar de provações. Lá eles poderiam pescar um pouco, 
tomar sol, aproveitar as águas transparentes e fazer a pesquisa. Laver 
pediu ao seu chefe na Universidade Nacional Australiana em Canberra 
para financiar o estudo a ser realizado por ele e por Webster. Você deve 
estar delirando, respondeu o chefe. Não com o meu dinheiro, não 
senhor. Os dois então recorreram à Organização Mundial da Saúde em 
Genebra, onde um funcionário acreditou neles e lhes deu quinhentos 
dólares, na época uma quantia significativa. Laver e Webster foram até 
um lugar chamado Ilha de Tryon, a uns oitenta quilômetros da costa de 
Queensland, e encontraram o vírus da gripe em pardelas do Pacífico. 

“Então nós temos uma influenza relacionada à influenza humana 


nas aves selvagens migratórias do mundo”, disseme Robert Webster 
quarenta anos depois. Na literatura científica, ele havia se mostrado 
relativamente modesto em relação ao seu trabalho, mas na nossa 
conversa foi bem explícito: sim, Graeme Laver descobriu que as aves 
marinhas são os reservatórios da gripe, com a minha ajuda. Laver já 
tinha morrido, mas era lembrado com carinho pelo dr. Webster. 

Para alguns, Robert Webster é hoje o mais renomado especialista em 
gripe do mundo. Criado numa fazenda na Nova Zelândia, ele estudou 
microbiologia, fez doutorado em Canberra, trabalhou e viajou com 
Laver, então se mudou para os Estados Unidos em 1969 e assumiu uma 
cátedra no Hospital de Pesquisa Infantil Saint Jude, em Memphis, onde 
permaneceu desde então (a não ser por suas frequentes viagens). Tinha 
quase oitenta anos quando o conheci, mas continuava trabalhando, 
continuava vigoroso, e continuava na vanguarda das pesquisas sobre 
influenza, que reagem diariamente às notícias relacionadas a vírus que 
chegam de todas as partes do mundo. Conversamos na sua sala, no 
primeiro andar de um prédio elegante no Saint Jude, depois de ele me 
pagar um café bem forte na cafeteria do hospital. Na parede da sala 
havia dois peixes empalhados — uma garoupa verde grande e um belo 
pargo vermelho — como numa homenagem a Graeme Laver. Uma das 
coisas que torna a gripe tão problemática, disse Webster, é sua 
propensão a mudar. 

Ele então explicou. Em primeiro lugar, há uma alta taxa de mutação, 
como em qualquer vírus de RNA. Não existe nenhum controle de 
qualidade durante a replicação, disse ele, repetindo o que eu ouvira do 
especialista em evolução viral Eddie Holmes. Erros de cópia ocorrem 
com frequência no nível de cada letra do código. Mas isso não é nem 
metade do problema. Mais importante ainda é a recombinação. 
(CRecombinação” significa a troca acidental de segmentos genômicos 
inteiros entre vírions de subtipos diferentes. É semelhante ao que ocorre 
às vezes entre cromossomos cruzados em células que estão se dividindo, 
só que a recombinação é um pouco mais fácil e um pouco mais 
organizada. Ela acontece com frequência entre os vírus da gripe, 
porque a segmentação permite que seu RNA se parta de forma precisa 
nos pontos de demarcação entre os genes: pense nos oito vagões de trem 
num pátio.) Existem dezesseis tipos disponíveis de hemaglutinina, 
lembrou-me Webster. E nove tipos de neuraminidase. “Pode fazer as 


contas”, disse ele. (Eu fiz: impensáveis 144 combinações possíveis.) As 
mudanças são aleatórias e a maior parte delas produz combinações 
ruins, o que diminui a viabilidade do vírus. Mas mudanças aleatórias 
representam, sim, variações, e variações são explorações de 
possibilidades. Elas são a matéria-prima da seleção natural, da 
adaptação, da evolução. Por isso a gripe é um vírus tão versátil, sempre 
cheio de surpresas, cheio de novidades, cheio de ameaças: graças a 
todas essas mutações e recombinações. 

A incidência constante de mutações gera mudanças incrementais no 
aspecto e no comportamento do vírus. Por isso você precisa de uma 
vacina nova contra a gripe a cada outono: a versão deste ano da gripe é 
razoavelmente diferente da do ano passado. À recombinação gera 
grandes mudanças. Fssas importantes inovações produzidas pela 
recombinação, que introduzem novos subtipos possivelmente 
infecciosos mas desconhecidos pela população humana, é o que em 
geral conduz às pandemias. 

Mas a questão não é apenas a doença em humanos. Webster 
ressaltou que subtipos diferentes têm afinidades por espécies distintas de 
hospedeiro. A HjN; se sai bem entre os cavalos. As andorinhas-do-mar 
mortas na África do Sul no distante ano de 1961 estavam infectadas 
com H5N3. Apenas os subtipos com hemaglutinina HI, H2 ou H3 
causam epidemias de gripe em humanos, porque apenas essas se 
transmitem com facilidade de pessoa para pessoa. Os porcos oferecem 
condições intermediárias entre o que um vírus da gripe encontra em 
humanos e o que ele encontra em aves; por isso os porcos se infectam 
tanto com subtipos humanos quanto com subtipos aviários. Quando um 
porco é infectado simultaneamente por dois vírus — um adaptado aos 
humanos, outro adaptado a aves —, surge uma oportunidade para a 
recombinação dos dois vírus. Embora as aves aquáticas selvagens sejam 
reconhecidamente a origem primeira de todas as influenzas, os vírus se 
recombinam em porcos e em outros animais (as codornas também 
funcionam como caldeirões de mistura) e, quando chegam aos 
humanos, em geral foram formadas a partir de H1, H2 ou H3 mais as 
dez outras proteínas necessárias, algumas delas em formas emprestadas 
deste ou daquele vírus de gripe aviária ou da gripe suína. Outros 
subtipos contendo H7 ou H5 ocasionalmente “testaram” a possibilidade 
de afetar seres humanos, disse Webster. E em todos os casos até agora 


esse encaixe não deu certo. 

“Eles infectam humanos”, disse ele, “mas não adquiriram 
transmissibilidade.” Não passam de uma pessoa para outra. Podem 
matar muitas aves em granjas e se disseminar por populações inteiras, 
mas não se propagam por espirros humanos. (Nas aves, a gripe é 
sobretudo uma infecção do trato gastrointestinal cuja transmissão ocorre 
por via fecal-oral: uma ave doente evacua o vírus no chão de seu 
galinheiro, ou no chão de um quintal ou na água de um lago ou 
estuário, e outra ave o absorve ao ciscar ou procurar comida. 
Provavelmente foi assim que as andorinhas-do-mar sul-africanas e as 
pardelas australianas encontraram o vírus.) De modo que é preciso 
manusear uma galinha ou sacrificar um pato para se infectar. Mesmo 
assim, com um grupo de vírus tão variável, em constante mutação, 
continuamente se recombinando, a próxima “tentativa” poderia ser 
diferente. Por conseguinte, não há “nenhuma chance hoje”, afirmou 
Webster, de prever exatamente como vai ser a próxima pandemia. 

No entanto, vale a pena ficarmos atentos a algumas coisas. Em 
especial à HsN1, mais conhecida por mim e por você como gripe aviária. 

O próprio Webster teve um papel crucial na resposta a esse subtipo 
assustador quando ele surgiu pela primeira vez. Um menino de três 
anos morreu de gripe em Hong Kong em maio de 1997, e uma amostra 
da sua traqueia revelou a presença de vírus. O técnico de laboratório de 
Hong Kong não o reconheceu. Parte da amostra do menino foi 
encaminhada ao CDC, mas ninguém de lá conseguiu caracterizá-la. 
Então um cientista holandês que estava visitando Hong Kong recebeu 
um pedaço do vírus, e ao voltar para casa começou a trabalhar nele 
imediatamente. Hmm, mijn God. O holandês informou a seus colegas 
internacionais que aquilo parecia um H5. Uma gripe aviária. “E todos 
nós dissemos: “não, impossível”, recordou Webster. “Porque o H5 não 
afeta humanos. Nós pensamos que fosse um erro.” Não era um erro. O 
que parecia tão alarmante era que aquele era o primeiro caso 
documentado de um vírus da gripe puramente aviário — que não 
continha nenhum gene da gripe humana trazido por recombinação — 
responsável por uma doença respiratória mortal numa pessoa. Três 
outros casos surgiram em novembro, e então o próprio Webster 
embarcou num avião para Hong Kong. 

Era um momento ruim para uma emergência médica, pois 1997 foi 


o ano da grande transição política de Hong Kong, de colônia britânica 
para região administrativa especial da China. As instituições públicas 
estavam abaladas, gerentes e funcionários se achavam em transição, e 
Robert Webster encontrou a Universidade de Hong Kong desprovida de 
especialistas em gripe. Então surgiram ainda mais casos em humanos, 
chegando a um total de dezoito no final do ano, com uma taxa de 
mortalidade de 33%. O subtipo aviário era altamente virulento. Mas o 
quão transmissível seria? Ninguém havia identificado sua origem, 
quanto mais descoberto se ele poderia se espalhar depressa entre 
humanos. “Foi então que eu recorri a todos os pós-doutores que havia 
formado Pacífico afora”, disse Webster, “e pedi que fossem até Hong 
Kong. E em três dias nós localizamos o vírus nos mercados de aves 
vivas.” 

Foi um começo crucial. Autoridades de Hong Kong ordenaram a 
matança de todas as aves domésticas (1,5 milhão de animais) e 
fecharam os mercados de aves, o que resolveu o problema imediato. 
Durante algum tempo não houve casos, nem em Hong Kong nem em 
nenhum outro lugar. Mas o tinhoso vírus novo não fora erradicado. 
Continuou a circular discretamente entre os patos domésticos nas 
províncias litorâneas da China, onde muitos habitantes da zona rural 
levavam seus pequenos bandos diariamente para se alimentar nos 
arrozais. Nessas circunstâncias o vírus era difícil de localizar, e mais 
difícil ainda de eliminar, pois os patos infectados não exibiam sintomas. 
“O pato é o cavalo de Troia”, disseme Webster. O que ele queria dizer 
é que era ali que o perigo espreitava. Patos selvagens podiam pousar no 
seu arrozal inundado trazendo o vírus, contaminar a água e infectar 
seus patos domésticos. Seus patos pareceriam saudáveis, mas quando 
seu filho os levasse para passar a noite no seu galinheiro eles poderiam 
infectar suas galinhas. Em pouco tempo as suas galinhas — e o seu filho 
também — poderiam estar mortas de gripe aviária. 

“O pato é o cavalo de Troia”, repetiu ele. Era uma boa frase, vívida e 
precisa, e eu também a tinha visto em alguns de seus trabalhos 
publicados. Mas nesse dia em que conversamos ele foi ainda mais 
específico: patos-reais e arrabios. A patogenicidade desse vírus varia 
muito entre tipos diferentes de ave. “Depende da espécie”, disse 
Webster. “Algumas espécies de pato morrem. O ganso-de-cabeça- 
listrada morre. Os cisnes morrem. Mas o pato-real e o arrabio em 


especial carregam o vírus. E o espalham.” 

Seis anos depois do primeiro surto em Hong Kong, o HsN: voltou, 
infectando três membros de uma mesma família e matando dois. Como 
descrevi anteriormente, isso aconteceu em meio ao alarme inicial do 
que viria a ser conhecido como SARS, complicando as tentativas de 
identificar esse vírus tão diferente. Por volta da mesma época, o H5Ni 
começou a aparecer em aves domésticas na Coreia do Sul, Vietnã, 
Japão, Indonésia e outros lugares na mesma região, matando muitas 
galinhas e pelo menos mais duas pessoas. Ele também viajou em aves 
selvagens — e até bem longe. O lago Oinghai, no oeste da China, 2 mil 
quilômetros a noroeste de Hong Kong, tornou-se o local de um 
acontecimento agourento ao qual Webster fizera alusão quando 
mencionou os gansos-de-cabeça-listrada. 

O lago Oinghai é um local de reprodução importante para aves 
aquáticas migratórias, cujas rotas partem de lá rumo à Índia, à Sibéria e 
ao Sudeste Asiático. Em abril e maio de 2005, 6 mil aves morreram em 
Oinghai de influenza HsNi. O primeiro animal a ser afetado foi o ganso- 
de-cabeça-listrada, mas a doença também acometeu patos-ferrugíneos, 
grandes cormorões e dois tipos de gaivota. Os gansos-de-cabeça-listrada, 
que possuem uma área grande de asas em relação ao peso de seu corpo, 
são bem adaptados para voar alto e longe. Eles fazem seus ninhos no 
platô tibetano. Eles migram por cima do Himalaia. Eles espalham o 
HçNa. 

“E então é de se presumir que as aves selvagens levaram o vírus para 
o oeste até a Índia, a África, a Europa e assim por diante”, disseme 
Webster. O HsN1 chegou ao Egito em 2006, por exemplo, e foi 
particularmente problemático nesse país. “O vírus está por toda parte no 
Egito. Nas aves comercializadas, nas populações de patos.” As 
autoridades de saúde egípcias tentaram imunizar suas aves com vacinas 
importadas da Ásia, mas o esforço não deu certo. “É surpreendente não 
haver mais casos entre humanos.” Os números no Egito são bem altos: 
151 casos confirmados até agosto de 2011, dos quais 52 fatais. Esses 
números representam mais de um quarto de todos os casos conhecidos 
de gripe aviária em humanos no mundo, e mais de um terço de todas as 
mortes, desde o surgimento do HsN: em 1997. Mas existe um fato 
crítico: poucos, se é que algum, dos casos egípcios foram resultados de 
uma transmissão entre humanos. Todos os desafortunados pacientes 


egípcios parecem ter adquirido o vírus diretamente de aves. Isso indica 
que o vírus ainda não encontrou um modo eficiente de passar de uma 
pessoa para outra. 

Segundo Robert Webster, dois aspectos da situação são perigosos. O 
primeiro é que o Egito, considerando os distúrbios políticos recentes e a 
incerteza quanto a suas consequências, talvez seja incapaz de conter 
um surto de gripe aviária transmissível, caso ele venha a ocorrer. Seu 
segundo ponto de preocupação é compartilhado por acadêmicos 
especialistas em gripe e agentes de saúde pública do mundo inteiro: 
com todas essas mutações, com todo esse contato entre pessoas e suas 
aves infectadas, o vírus poderia chegar a uma configuração genética que 
o tornaria altamente transmissível entre humanos. 

“Enquanto o HsN1 estiver por aí, existe a possibilidade de uma 
tragédia”, disse Webster. “Essa é a verdade em relação ao HsN1. 
Enquanto ele existir na população humana, existe a possibilidade 
teórica de que venha a adquirir a capacidade de ser transmitido de um 
ser humano para outro.” Ele fez uma pausa. “E, nesse caso, que Deus 
nos ajude.” 


Toda essa temática, assim como um vírus transmitido pelo ar, é 
amplamente discutida mundo afora. A maioria das pessoas desconhece 
o termo “zoonótico” mas já ouviu falar no SARS , já ouviu falar no vírus 
do Nilo Ocidental e já ouviu falar em gripe aviária. Elas conhecem 
alguém que teve doença de Lyme e também alguém que morreu de 
aids. Já ouviram falar no Ebola, e sabem que é uma coisa aterrorizante 
(embora talvez o confundam com a E. coli, a bactéria capaz de matar 
você se comer o espinafre errado). Elas estão preocupadas. Têm uma 
vaga noção. Mas elas não têm tempo nem interesse para se debruçar 
sobre uma grande quantidade de dados científicos. Posso afirmar, por 
experiência própria, que algumas pessoas, ao ficarem sabendo que você 
está escrevendo um livro sobre essas coisas — doenças emergentes 
assustadoras, vírus assassinos, pandemias —, querem que você vá direto 
ao ponto. Então elas perguntam: “Nós vamos todos morrer?”. Minha 
pequena política pessoal tem sido responder que sim. 

Sim, nós vamos todos morrer. Sim. Vamos todos pagar impostos e 


vamos todos morrer. À maioria de nós, contudo, provavelmente vai 
morrer de algo mais trivial do que um vírus novo recentemente saído de 
um pato, de um chimpanzé ou de um morcego. 

Os perigos representados pelas zoonoses são reais e graves, mas o grau 
de incerteza também é alto. Não existe a menor esperança, como me 
disse de modo veemente Robert Webster, de prever a natureza e a data 
da próxima epidemia de gripe. Há fatores demais nesse sistema que 
variam de modo aleatório, ou quase aleatório. Em geral, as previsões 
relacionadas a todas essas doenças são tênues, mais passíveis de gerar 
uma falsa confiança do que informações que possibilitem qualquer 
ação. Já fiz as mesmas perguntas não só a Webster, mas também a 
muitos outros renomados cientistas especializados em doenças, entre 
eles alguns dos maiores especialistas mundiais em Ebola, SARS, vírus 
transmitidos por morcegos de modo geral, nos HIV s e em evolução viral: 
1) Está para surgir no futuro próximo uma nova doença 
suficientemente virulenta e transmissível a ponto de causar uma 
pandemia na escala da aids ou da gripe de 1918 e matar dezenas de 
milhares de pessoas? E 2), em caso afirmativo, como ela vai ser e de 
onde vai vir? As respostas à primeira pergunta variaram de “talvez” a “é 
provável”. As respostas à segunda parte se concentraram nos vírus de 
RNA, principalmente aqueles cujo hospedeiro reservatório é algum tipo 
de primata. Nenhum deles, aliás, refutou a premissa de que, se houver 
uma outra Próxima Grande Pandemia, ela será zoonótica. 

Na literatura científica, é possível encontrar grosso modo o mesmo 
tipo de especulação cautelosa e embasada. Um epidemiologista 
especializado em doenças infecciosas altamente conceituado chamado 
Donald S. Burke, hoje reitor da Escola de Pós-Graduação em Saúde 
Pública da Universidade de Pittsburgh, deu uma palestra em 1997 
(posteriormente publicada) na qual listava os critérios que poderiam 
apontar determinados tipos de vírus como os candidatos mais prováveis 
a serem causadores de uma nova pandemia. “O primeiro critério é o 
mais óbvio: as pandemias recentes da história humana”, 183 disse Burke 
à sua plateia. Isso apontaria para os ortomixovírus (entre eles os das 
gripes) e os retrovírus (entre eles os HIVs), entre outros. “O segundo 
critério é uma capacidade demonstrada de causar grandes epidemias 
em populações animais não humanas.” Isso mais uma vez lançaria os 
holofotes sobre os ortomixovírus, mas também sobre a família dos 


paramixovírus, tais como o Hendra ou o Nipah, e dos coronavírus, tais 
como o vírus posteriormente conhecido como SARS-CoV. O terceiro 
critério de Burke era “uma capacidade intrínseca de evolução”, ou seja, 
a prontidão para sofrer mutações e se recombinar, que “confere a um 
vírus o potencial de penetrar e causar pandemias em populações 
humanas”. Como exemplos, ele voltou aos retrovírus, aos ortomixovírus 
e aos coronavírus. “Alguns desses vírus”, alertou ele, citando em 
especial os coronavírus, “deveriam ser considerados graves ameaças à 
saúde humana. São vírus com grande capacidade de evolução e com 
uma capacidade provada de causar epidemias em populações animais.” 
É interessante observar, em retrospecto, que ele havia previsto a 
epidemia de SARS seis anos antes de ela ocorrer. 

Muito mais recentemente, Burke me disse: “Foi um palpite feliz”. 
Deu uma risadinha autodepreciativa, e então acrescentou que “previu” 
é um termo forte demais” para o que havia feito. 

Donald Burke merece mais confiança em relação a esse assunto do 
que praticamente qualquer outra pessoa viva. Mas a dificuldade de 
prever com precisão não nos obriga a permanecer cegos, despreparados 
e fatalistas em relação a doenças zoonóticas emergentes e reemergentes. 
Não. A alternativa prática à vidência, como disse Burke, é “aprimorar a 
base científica para melhorar a prontidão”. Com “base científica” ele 
queria dizer a compreensão de quais grupos de vírus devem ser 
observados, a capacidade para detectar spillovers no solo em lugares 
remotos antes de eles se transformarem em surtos regionais, a 
capacidade organizacional de controlar surtos antes de eles virarem 
pandemias, e também as ferramentas e competências laboratoriais para 
reconhecer com rapidez os vírus conhecidos, caracterizar os novos com 
quase a mesma rapidez, e criar vacinas e terapias sem muita demora. Se 
não podemos prever uma futura pandemia de gripe nem qualquer outro 
vírus de surgimento recente, podemos pelo menos ser vigilantes; 
podemos estar bem preparados e capazes de uma reação rápida; 
podemos ser engenhosos e cientificamente sofisticados nas nossas 
maneiras de reagir. 

Essas coisas já estão sendo feitas para nós de forma considerável por 
algumas instituições e indivíduos precavidos no campo da ciência das 
doenças e da saúde pública. Redes e programas ambiciosos foram 
criados pela Organização Mundial da Saúde, pelo Centro de Controle 


e Prevenção de Doenças dos Estados Unidos, pela Agência Norte- 
Americana para o Desenvolvimento Internacional, pelo Centro 
Europeu de Prevenção e Controle de Doenças, pela Organização 
Mundial da Saúde Animal e por outras agências nacionais e 
internacionais para lidar com o perigo das doenças zoonóticas 
emergentes. Devido à preocupação com o potencial de “bioterrorismo”, 
até mesmo o Departamento de Segurança Interna dos Estados Unidos e 
a Agência de Projetos de Pesquisa Avançados em Defesa (também 
conhecida como DARPA Negra, cujo lema é “Criar & Evitar Surpresas 
Estratégicas”) do Departamento de Defesa também estão envolvidos 
nessas ações. (Desde que os Estados Unidos baniram as pesquisas sobre 
armas biológicas ofensivas, em 1969, o programa de doenças do DARPA 
hoje está provavelmente voltado para a prevenção, e não para a criação 
de surpresas estratégicas do tipo epidemiológico.) Esses esforços têm 
nomes e siglas como Rede Global de Alerta e Resposta a Surtos (GOARN, 
da OMS, na sigla em inglês), Profecia (da DARPA), o programa de 
Ameaças Pandêmicas Emergentes (EPT, da USAID), e Setor Especial de 
Patógenos (sBp, do cDC), todos os quais soam como clichês 
programáticos, mas que abrigam alguns indivíduos dedicados que 
trabalham em campo nos locais em que os surtos ocorrem e laboratórios 
de segurança máxima onde novos patógenos podem ser rapidamente 
estudados. Organizações privadas como a EcoHealth Alliance (liderada 
por um ex-parasitologista chamado Peter Daszak e que hoje emprega, 
entre outros, Jon Epstein por seu trabalho com o Nipah no Bangladesh 
e em outros lugares, Aleksei Chmura por suas pesquisas sobre morcegos 
na China, Billy Karesh por seus estudos em curso sobre saúde de 
animais selvagens no mundo inteiro) também se debruçaram sobre o 
problema. Existe uma iniciativa intrigante chamada Iniciativa de 
Previsão Viral Global (Gvrt), financiada em parte pelo Google e criada 
por um brilhante e empreendedor cientista chamado Nathan Wolfe, de 
quem um dos mentores foi Don Burke. A cvri coleta em pequenos 
pedaços de papelfiltro amostras de sangue de caçadores selvagens e 
outros povos na África e Ásia tropicais e vasculha essas amostras em 
busca de novos vírus, num esforço sistemático para detectar os spillovers 
e deter a próxima pandemia antes que ela comece a se espalhar. Wolfe 
aprendeu a técnica do papel-filtro com Balbir Singh e Janet Cox-Singh, 
pesquisadores especialistas em malária que estudaram o Plasmodium 


knowlesi em humanos, durante um trabalho de campo que fez com eles 
quando era pós-graduando, na década de 1990. Na Escola Mailman de 
Saúde Pública, que faz parte da Universidade de Columbia, o 
laboratório de lan Lipkin é um centro de ponta de esforços para 
desenvolver novas ferramentas de diagnóstico molecular. Lipkin, 
formado em medicina além de biologia molecular, chama sua profissão 
de “descobridor de patógenos” e usa técnicas como sequenciamento em 
larga escala (capaz de sequenciar milhares de amostras de DNA de modo 
rápido e barato), PCR Mass T'ag (identificação de segmentos genômicos 
ampliados por espectrometria de massa) e o sistema de diagnóstico 
GreeneChip, capaz de identificar simultaneamente a presença de 
milhares de patógenos diferentes. Quando Jon Epstein colhe soro de 
raposas-voadoras no Bangladesh, quando Alexei Chmura sangra 
morcegos no sul da China, algumas dessas amostras vão direto para lan 
Lipkin. 

Esses cientistas estão em alerta. Eles são nossos sentinelas. São eles 
que vigiam as fronteiras pelas quais os patógenos transbordam. E eles 
estão produtivamente interconectados uns com os outros. Quando o 
próximo vírus novo passar de um chimpanzé, morcego, camundongo, 
pato ou macaco para um ser humano, e talvez desse humano para outro 
humano, e começar assim a causar um pequeno núcleo de doenças 
letais, eles vão ver — pelo menos esperamos que vejam — e soar o 
alarme. 

O que quer que aconteça depois disso vai depender da ciência, da 
política, dos hábitos sociais, da opinião pública e de outras formas de 
comportamento humano. Vai depender de como nós, cidadãos, vamos 
reagir. 

Assim, antes de reagirmos com calma ou histeria, com inteligência 
ou estupidez, deveríamos compreender em alguma medida os fatos 
básicos e a dinâmica da situação. Deveríamos entender que esses surtos 
recentes de novas doenças zoonóticas, bem como a recorrência e a 
disseminação de outras mais antigas, fazem parte de um padrão maior, 
e que a humanidade é responsável por gerar esse padrão. Deveríamos 
reconhecer que elas estão refletindo coisas que estamos fazendo, não 
apenas coisas que estão nos acontecendo. Deveríamos compreender 
que, embora alguns dos fatores causados pelos humanos possam parecer 
praticamente inexoráveis, outros nós podemos controlar. 


Os especialistas nos alertaram para esses fatores, e é bem fácil fazer 
uma lista. Nós aumentamos nossa população até a marca de 7 bilhões e 
mais. Estamos bem avançados em direção aos 9 bilhões antes que seja 
provável que nossa tendência de crescimento se achate. Vivemos em 
grandes densidades em muitas cidades. Penetramos, e continuamos a 
penetrar, as últimas grandes florestas e outros ecossistemas selvagens do 
planeta, abalando as estruturas físicas e as comunidades ecológicas 
desses lugares. Nós abrimos um caminho no meio do Congo. Abrimos 
um caminho no meio da Amazônia. Abrimos um caminho no meio de 
Bornéu. Abrimos um caminho no meio de Madagascar. Abrimos um 
caminho no meio da Nova Guiné e do nordeste da Austrália. Nós 
sacudimos as árvores, no sentido literal e figurado, e coisas caem delas. 
Nós matamos, esquartejamos e comemos a maior parte dos animais 
selvagens que encontramos nesses lugares. Instalamo-nos nesses lugares, 
criamos aldeias, campos de trabalho, cidades, indústrias extrativistas, 
novas metrópoles. “[razemos nossos animais domesticados, e 
substituímos os herbívoros selvagens por animais de criação. 
Multiplicamos nossos animais de criação da mesma forma que já 
multiplicamos a nós mesmos, em imensas operações de escala 
industrial que envolvem milhares de bois, porcos, galinhas, patos, 
ovelhas e cabras, sem falar em centenas de ratos-de-bambu e civetas, 
todos confinados em enormes quantidades em gaiolas e currais, em 
condições que permitem a esses animais domésticos e semidomésticos 
adquirir patógenos infecciosos de fontes externas (como os morcegos 
que pousam em cima dos chiqueiros), compartilhar essas infecções uns 
com os outros e proporcionar numerosas oportunidades para os 
patógenos desenvolverem novas formas, algumas capazes de infectar, 
além de uma vaca ou pato, também um ser humano. Tratamos muitos 
desses animais de criação com doses profiláticas de antibióticos e outros 
remédios cujo objetivo não é curá-los de alguma doença, mas sim 
promover seu ganho de peso e manter sua saúde suficiente para um 
abate e uma venda lucrativos, e ao fazer isso incentivamos o 
desenvolvimento de bactérias resistentes. Exportamos e importamos 
animais por grandes distâncias e a grandes velocidades. Exportamos e 
importamos outros animais vivos, sobretudo primatas, para pesquisas 
médicas. Fxportamos e importamos animais selvagens como pets 
exóticos. Exportamos e importamos peles de animais, contrabandeamos 


carne de caça e plantas, alguns dos quais carregam micróbios como 
passageiros secretos. Nós viajamos, nos movimentamos entre cidades e 
continentes mais depressa ainda do que nossos animais de criação são 
transportados. Hospedamo-nos em hotéis onde desconhecidos espirram 
e vomitam. Comemos em restaurantes onde o cozinheiro talvez tenha 
sacrificado um porco-espinho antes de preparar nossas vieiras. Visitamos 
templos de macacos na Ásia, mercados de animais vivos na Índia, vilas 
pitorescas na América do Sul, sítios arqueológicos e mpocimdos no 
Novo México, cidades leiteiras nos Países Baixos, cavernas de morcegos 
no leste da África, pistas de corrida na Austrália — onde respiramos o ar, 
damos comida aos animais, tocamos nas coisas, apertamos a mão de 
moradores simpáticos — e em seguida embarcamos em nossos aviões e 
voltamos para casa. Somos picados por mosquitos e carrapatos. 
Alteramos o clima global com nossas emissões de carbono, que por sua 
vez podem alterar as latitudes nas quais esses mosquitos e carrapatos 
vivem. Proporcionamos uma oportunidade irresistível para micróbios 
empreendedores com a onipresença e abundância de nossos corpos 
humanos. 

Tudo que acabo de mencionar está incluído no seguinte conceito: a 
ecologia e a biologia evolutiva das doenças zoonóticas. Circunstâncias 
ecológicas fornecem oportunidades para spillovers. A evolução 
aproveita oportunidades, explora possibilidades, e ajuda a transformar 
spillovers em pandemias. 

Trata-se de uma coincidência histórica ao mesmo tempo notável e 
estéril o fato de as teorias sobre os germes como causadores de doenças 
terem alcançado a proeminência científica mais ou menos na mesma 
época, no final do século xIx, que a teoria da evolução de Darwin — 
notável porque foram dois grandes conjuntos de conhecimento com 
muito a oferecer um para o outro, e estéril porque sua sinergia chegou 
muito tarde, uma vez que as teorias sobre os germes ainda 
permaneceram mais sessenta anos praticamente sem influência do 
pensamento evolutivo. O pensamento ecológico, em sua forma 
moderna, surgiu mais tarde ainda, e também demorou a ser absorvido 
pela ciência das doenças. À outra ciência ausente até a segunda metade 
do século xx foi a biologia molecular. Os praticantes de medicina de 
antigamente podiam até adivinhar que a peste bubônica tinha alguma 
relação com os roedores, sim, mas não sabiam como nem por que até 


Alexandre Yersin encontrar a bactéria da peste em ratos durante uma 
epidemia em Hong Kong no ano de 1894. Nem mesmo isso iluminou o 
caminho que conduzia à infecção de humanos até Paul-Louis Simond 
mostrar, vários anos depois, que a bactéria é transmitida pelas pulgas 
dos ratos. Sabia-se que o antraz, causado por outra bactéria, matava 
vacas e pessoas, mas ele parecia surgir por geração espontânea até Koch 
demonstrar o contrário em 1876. A raiva foi ainda mais estreitamente 
associada à transmissão de animais para humanos — a saber, cachorros 
loucos — e Pasteur introduziu uma vacina antirrábica em 1885 ao 
inocular um menino mordido, que sobreviveu. Mas o vírus da raiva em 
si, bem menor do que uma bactéria, só pôde ser detectado ou 
identificado diretamente em carnívoros selvagens bem mais tarde. No 
início do século xX, cientistas especializados em doenças da Fundação 
Rockefeller e outras instituições estabeleceram o ambicioso objetivo de 
erradicar por completo algumas moléstias infecciosas. Tentaram muito 
com a febre amarela, gastaram milhões de dólares e muitos anos de 
esforços e fracassaram. Tentaram com a malária e fracassaram. Mais 
tarde tentaram com a varíola, e conseguiram. Por quê? As diferenças 
entre essas três doenças são numerosas e complexas, mas provavelmente 
a mais crucial de todas é que a varíola não residia nem num hospedeiro 
reservatório, nem num vetor. Sua ecologia era simples. Ela existia em 
humanos — apenas em humanos — e foi portanto muito mais fácil de 
erradicar. A campanha de erradicação da pólio, iniciada em 1988 pela 
OMS e outras instituições, é um esforço realista pelo mesmo motivo: a 
pólio não é zoonótica. E. a malária é hoje alvo de outra tentativa. A 
Fundação Bill & Melinda Gates anunciou em 2007 uma nova 
iniciativa de longo prazo para erradicar a doença. Trata-se de um 
objetivo admirável, um sonho rico em imaginação, mas é de se pensar 
como o sr. e a sra. Gates e seus conselheiros científicos sugerem lidar 
com o Plasmodium knowlesi. A ideia é exterminar o parasita matando 
seus hospedeiros reservatórios ou de alguma forma tratar 
terapeuticamente esses hospedeiros e curar todos os macacos das 
florestas de Bornéu? 

Esse é o lado bom das doenças zoonóticas: elas nos lembram, como 
fez são Francisco, que nós humanos somos inseparáveis do mundo 
natural. Na verdade não existe um “mundo natural”; trata-se de uma 
expressão ruim e artificial. O que existe é apenas o mundo. A 


humanidade faz parte desse mundo, assim como os ebolavírus, assim 
como as influenzas e HIV s, assim como o Nipah, o Hendra e o SARS, 
assim como os chimpanzés, morcegos, civetas e gansos-de-cabeça- 
listrada, assim como o próximo vírus assassino — aquele que nós ainda 
não detectamos. 

Não estou dizendo essas coisas sobre a impossibilidade de erradicar as 
zoonoses para deixar você desesperançado e deprimido. Tampouco 
estou tentando assustá-lo a troco de nada. O objetivo deste livro não é 
deixá-lo mais preocupado. O objetivo deste livro é torná-lo mais esperto. 
É isso que mais distingue os seres humanos de, digamos, lagartas-tenda 
e mariposas-ciganas. Ao contrário delas, nós podemos ser bem espertos. 

Greg Dwyer chegou a esse ponto durante nossa conversa em 
Chicago. Ele havia estudado todos os modelos matemáticos famosos 
propostos para explicar surtos de doenças em humanos — Anderson e 
May, Kermack e McKendrick, George MacDonald, John Brownlee e 
todos os outros. Havia observado o efeito crucial do comportamento 
individual na taxa de transmissão. Havia constatado que o que as 
pessoas fazem como indivíduos, o que as mariposas fazem como 
indivíduos, tem um grande efeito no Rº. A transmissão do HIV, por 
exemplo, segundo Dwyer, “depende do comportamento humano”. 
Quem poderia contradizê-lo? Isso foi provado. Basta consultar as 
mudanças na taxa de transmissão entre os homens gays norte- 
americanos, entre a população geral de Uganda ou entre as profissionais 
do sexo na Tailândia. A propagação do SARS, disse Dwyer, parece 
depender muito dos supertransmissores — e o seu comportamento, para 
não falar no comportamento das pessoas à sua volta, pode ser muito 
diverso. O termo usado pelos ecologistas matemáticos para a variedade 
comportamental é “heterogeneidade”, e os modelos de Dwyer 
mostraram que a heterogeneidade comportamental, mesmo entre 
insetos numa floresta, quanto mais entre seres humanos, pode ser muito 
importante para diminuir a progressão de uma doença infecciosa. 

“Se você mantiver constante a taxa de transmissão média”, disseme 
ele, “o simples fato de acrescentar a heterogeneidade por si só tenderá a 
reduzir a taxa de infecção global.” Essa frase soa um tanto seca. O que 
ela significa é que o esforço individual, o discernimento individual, as 
escolhas individuais podem ter efeitos gigantescos na prevenção das 
catástrofes que de outra forma poderiam varrer a população. Uma 


mariposa-cigana individual pode herdar uma habilidade ligeiramente 
maior de evitar os borrões de VPN ao comer uma folha. Um ser humano 
individual pode escolher não beber a seiva da palmeira, não comer o 
chimpanzé, não construir o chiqueiro debaixo do manguezal, não 
limpar a traqueia do cavalo sem luvas, não fazer sexo desprotegido, não 
dividir a agulha ao usar drogas, não tossir sem cobrir a boca, não 
embarcar num avião se estiver se sentindo mal, ou não abrigar suas 
galinhas junto com seus patos. “Qualquer coisinha de nada que as 
pessoas façam”, disse Dwyer, se as torna diferentes umas das outras, 
diferentes do padrão idealizado do comportamento de grupo, “vai 
reduzir as taxas de infecção.” Isso foi depois de eu lhe pedir para 
analisar A Analogia, e depois de ele fazer seu cérebro funcionar durante 
uma hora. 

“As mariposas-ciganas só podem diferir sob poucos aspectos”, disse 
ele por fim. “Mas a quantidade de maneiras que podem diferenciar os 
seres humanos é imensa, realmente imensa. EF, sobretudo no que tange 
ao comportamento. Certo. O que nos faz voltar à sua pergunta, ou seja: 
qual é a importância de os humanos serem espertos? Então acho que na 
verdade eu vou responder que a importância disso é muito grande. 
Agora que parei para pensar com cuidado no assunto, acho que vai ter 
uma importância muito grande.” 

Ele então me levou até o subsolo do prédio e me deixou dar uma 
olhada no lado experimental do seu trabalho. Destrancou uma porta do 
que chamou de “sala suja”, abriu uma incubadora, pegou um 
recipiente de plástico e me mostrou as lagartas de mariposa-cigana 
infectadas com VPN. Eu vi o que significa fazer ploft em cima de uma 


folha. 
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Do par de gigantescos olmos que ficavam em frente à casa da minha 
vizinha Susan, resta hoje apenas um. O outro morreu uns quatro anos 
atrás, senil, castigado pela falta de chuvas e infestado de pulgões. Um 
arvorista contratado veio com sua equipe e sua picape e o abateu galho 
por galho, fatia por fatia. Foi um dia triste para Susan — e também para 
mim, que tinha vivido à sombra daquela esplendorosa árvore durante 
quase três décadas. Então até mesmo o toco, grande o suficiente para 


ser usado como mesa de centro, também sumiu. Foi eliminado com 
um triturador de tocos e coberto de grama. À árvore desapareceu, mas 
não foi esquecida. O bairro ficou menos bonito depois que ela se foi. 
Mas não havia outra escolha. 

O outro grande olmo continua aqui, com sua copa grandiosa a cobrir 
nossa rua. Em volta de sua casca marrom-acinzentada, na altura da 
cintura, há uma mancha — uma mancha escura como uma cinta, 
obviamente resistente ao clima e ao tempo, que assinala o local em que 
ela foi defendida com uma gosma tóxica do ataque das lagartas-tenda 
vinte anos atrás. As lagartas já se foram há muito tempo, só mais uma 
população em surto a ter sofrido um declínio abrupto, mas essa marca é 
como se fosse o seu registro fóssil. 

Quando estou na minha casa em Montana, eu passo por essa árvore 
todos os dias. Em geral reparo na faixa escura. Em geral me lembro das 
lagartas, de como elas apareceram tão numerosas e em seguida 
desapareceram. As condições estavam boas para elas. Mas então algo 
aconteceu. Talvez o elemento crucial tenha sido a sorte. Talvez o acaso. 
Talvez sua alta densidade. Talvez a genética. Talvez seu 
comportamento. Muitas vezes, hoje em dia, quando vejo a marca na 
árvore, eu me lembro do que Greg Dwyer me disse: tudo depende. 
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Webster e Michael Worobey. Lin-fa Wang me proporcionou um tour 
de um dia da BSL4 e outras instalações no AAHL, em Geelong. Kelly 
Warfield, do mesmo modo, me concedeu um dia, despejou sua história 
e me levou para dentro (e de volta para fora) do Slammer. Ian Lipkin 
também abriu seu laboratório e seu pessoal para mim. Diversos outros 
cientistas, mencionados abaixo, me confiaram a oportunidade de 
acompanhá-los durante seu trabalho de campo. Larry Madoff me 
proveu inestimável assistência, sem sabê-lo, por meio de seus alertas por 
PromED-mail sobre incidentes de doenças ao redor do mundo. E houve 
muitos outros, tantos, em tantos lugares, que ajudaram nos meus 
esforços de pesquisa de forma tão variada — como entrevistadores ou 


consultores especializados ou companheiros de viagem ou fornecedores 
de pistas — que a melhor forma de organizar meus agradecimentos 
adicionais é geográfica e alfabeticamente. 

Na Austrália: Natalie Beohm, Jannifer Crane, Bart Cummings, 
Rebekah Day, Carol de Jong, Hume Field, Kylie Forster, Kim Halpin, 
Peter Hulbert, Brenton Lawrence, David Lovell, Deb Middleton, Nigel 
Perkins, Raina Plowright, Stephen Prowse, Peter Reid, Linda Selvey, 
Neil Slater, Craig Smith, Gary Tabor, Barry Trail, Ray Unwin, Craig 
Walker, Lin-fa Wang, Emma Wilkins e Dick Wright. 

Na África: Patrick Atimnedi, Bruno Baert, Prosper Balo, Paul Bates, 
Roman Biek, Ken Cameron, Anton Collins, Zacharie Dongmo, Bob 
Downing, Ofir Drori, Clelia Gasquet, Jane Goodall, Barry Hewlett, 
Naftali Honig, Jean-Marie Kabongo, Winyi Kaboyo, Glady Kalema- 
Zikusoka, Shadrack Kamenya, Billy Karesh, John Kayiwa, Sally Lahm, 
Eric Leroy, Iddi Lipende, Julius Lutwama, Pegue Manga, Neville 
Mbah, Apollonaire Mbala, Alastair McNeilage, Achille Mengamenya, 
Jean Vivien Mombouli, Albert Munga, )J. J. Muyembe, Max Myvin, 
Cécile Neel, Hanson Njiforti, Alam Ondzie, Cindy Padilla, Andrew 
Plumptre, Xavier Pourrut, Jane Raphael, Trish Reed, Paul Roddy, 
Innocent Rwego, Jordan Tappero, Moise Tchuialeu, Peter Walsh, Joe 
Walston, Nadia Wauquier, Beryl West e Lee White. 

Na Ásia: Sazaly AbuBakar, Brenda Ang, Mohammad Aziz, Aleksei 
Chmura, Janet Cox-Singh, Jim Desmond, Gregory Engel, Jonathan 
Epstein, Mustafa Feeroz, Martin Gilbert, Emily Gurley, Johangir 
Hossain, Arif Islam, Yang Jian, Lisa Jones-Engel, Rasheda Khan, Salah 
Uddin Khan, Steve Luby, Sue Meng, Joe Meyer, Nazmun Nahar, 
Malk Peiris, Leo Poon, Mahmudur Rahman, Muhammad Rahman, 
Sohayati Rahman, Sorn San, Balbir Singh, Gavin Smith, Juliet T'seng e 
Guangjian Zhu. 

Na Furopa: Rob Besselink, Arnout de Bruin, Pierre Formenty, 
Fabian Leendertz, Viktor Molnar, Martine Peeters, Hendrik-Jan Roest, 
Barbara Schimmer, Jaap Taal, Dirk Teuwen, Wim van der Hock, 
Yvonne van Duynhoven, Jim van Steenbergen e Ineke Weers. 

Nos Estados Unidos: Brian Amman, Kevin Anderson, Mike Antolin, 
Jesse Brunner, Charlie Calisher, Deborah Cannon, Darin Carroll, 
David Daigle, Inger Damon, Peter Daszak, Andy Dobson, Tony Dolan, 
Rick Douglass, Shannon Duerr, Ginny Emerson, Eileen Farnon, 


Robert Gallo, Tom Gillespie, Barney Graham, Beatrice Hahn, Barbara 
Harkins, Eddie Homes, Pete Hudson, Vivek Kapur, Kevin Karem, Billy 
Karesh, Brandon Keele, Ali Khan, Marm Kilpatrick, Lonnie King, Tom 
Ksiazek, Amy Kuenzi, Jens Kuhn, Edith Lederman, Julie Ledgerwood, 
Jill Lepore, lan Lipkin, Andrew Lloyd-Smith, Elizabeth Lonsdorf, 
Adam MacNeil, Jennifer McQuiston, Nina Marano, Jim Mills, Russ 
Mittermeier, Jennifer Morcone, Stephen Morse, Martin Muller, Stuart 
Nichol, Rick Ostfeld, Mary Pearl, Mary Poss, Andrew Price-Smith, 
Juliet Pulliam, Anne Pusey, Andrew Read, Les Real, Zach Reed, Russ 
Regnery, Anne Rimoin, Pierre Rollin, Charles Rupprecht, Anthony 
Sanchez, Tony Schountz, Nancy Sullivan, Karen Terio, Jonathan 
Towner, Giliane Trindade, Murray Trostle, Abbigail Tumpey, Sally e 
Robert Uhlmann, Caree Vander Linden, Kelly Warfeld, Robert 
Webster, Nathan Wolfe e Michael Worobey. 

Houve outros que também ajudaram, aqui omitidos só porque a 
minha memória é ruim e meus cadernos e revistas, apenas ligeiramente 
mais ordenados que uma floresta congolesa, ainda guardam alguns 
segredos, até mesmo para mim. Peço desculpas pela omissão, e 
obrigado. 

Maria Guarnaschelli, da W. W. Norton, minha editora ao longo de 
muitos anos e meia dúzia de livros, jogou com seu habitual olhar 
aguçado, penetrante, estruturalmente astuto, e com seu papel de apoio 
a este que escreve. Suas contribuições não são menos preciosas por 
terem prosseguido de forma tão confiável no decorrer das décadas. 
Amanda Urban da icm, minha agente, ajudou a moldar o projeto desde 
a etapa da proposta em primeira versão e desde então a abençoou com 
sua feroz defesa. Estas duas formidáveis mulheres me possibilitam 
escrever o tipo de livros (que requerem um bocado de tempo e viagem) 
que quero escrever. Uma terceira, Renée Wayne Golden, 
desempenhou esse papel em tempos anteriores e sem ela este livro não 
existiria. Melanie Tortoroli, assistente de Maria, e seus colegas na 
Norton deram a este projeto seu foco, apoio e profissionalismo os quais 
um autor sempre deseja. Daphne Gillam, criador dos mapas 
(www.handcraftedmaps.com), concedeu a arte do toque humano aos 
tratamentos geográficos. A capa de Chip Kidd nos lembra a todos o 
quanto este tema é assustador. Emily Krieger combinou a pesquisa 
assídua com um senso de fluidez de leitor, ambos atributos cruciais, ao 


servir como verificadora de fatos. Gloria Thiede, a fiel Cloria, 
novamente me auxiliou imensamente com tarefas secretariais, inclusive 
transcrição de entrevistas gravadas enquanto aparelhos de ar 
condicionado, máquinas de café, tráfego da rua e catatuas guinchavam 
ao fundo. Jodi Solomon, minha agente de palestras, abriu caminho para 
audiências ao vivo. Dan Smith, Dan Krza, Danny Schotthoefer (meus 
três Daniels) e Don Killian me assistiram enormemente na dimensão 
digital, lidando com tarefas do design do site na Web, reparos em 
computadores e resgate de dados, e querelas nas mídias sociais, a 
maioria das quais para mim são ainda mais misteriosas que a 
matemática de Anderson e May. O saudoso Chuck West nos fará muita 
falta. Betsy, minha surpreendente esposa, e Harry, Kevin e Skipper (e 
Nelson, que já se foi), nossos dependentes, aqueceram a casa na qual 
este livro foi escrito. 
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David 
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Uma análise excepcional sobre a SARS e as ameaças que os 
coronavírus representam para os humanos. Imprescindível para 
compreender o momento atual, o texto integra Contágio, livro 
surpreendentemente antecipatório publicado em 2012. 


Com ritmo de tirar o fôlego, David Quammen narra a história da SARS e 
da saga dos cientistas que correram contra o tempo para controlar a 
epidemia — e fizeram descobertas essenciais sobre os tipos de 
coronavírus. Este e-book mostra que, ao contrário da SARS, cujos 
pacientes são rapidamente internados já que os sintomas se manifestam 
na fase inicial, a próxima pandemia poderia ser assintomática e com 
transmissão silenciosa — exatamente o que estamos vivendo agora. 
Este capítulo integra Contágio, livro publicado originalmente em 2012, 
que investiga as infecções que, por meio do processo conhecido como 
“spillover", começam no reino animal e migram para os humanos, 
causando as grandes pandemias da história. 

" Contágio é uma obra-prima fascinante do jornalismo científico, ao estilo 
de uma história de detetive." — Walter Isaacson, autor de Steve Jobs 


"Pertinente e assustador." — New York Times Compre agora e leia 
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Neste brilhante artigo publicado pela revista Time, o autor best- 
seller de Sapiens e Homo Deus faz uma defesa da cooperação entre 
os povos e nações no combate às pandemias e a outros males. 


O historiador israelense Yuval Noah Harari argumenta neste artigo que 
muitas pessoas culpam a globalização pela epidemia do coronavírus e 
afirmam que o único jeito de evitar novos surtos dessa natureza seria 
desglobalizar o mundo. Contudo, embora uma quarentena temporária 
seja essencial para deter esses surtos de doença, o isolacionismo 
prolongado entre as nações conduzirá ao colapso econômico sem 
oferecer qualquer proteção real contra doenças infecciosas. Muito pelo 
contrário. O verdadeiro antídoto para epidemias não é a segregação, 
mas a cooperação. 
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Reunião de escritos e reflexões sobre sonhos, drogas, religião, neurociência 
, 8 , 8 , ) 
política, meio ambiente e educação, do autor de O oráculo da noite. 


Neurocientista de carreira internacional, Sidarta Ribeiro nunca abriu mão de 


exercer seu papel de intelectual público. Por mais de uma década assinou uma 
coluna mensal na revista Mente e cérebro, além de contribuir até hoje com 
diversos textos para jornais como Folha de S.Paulo e Estadão.Limiar reúne os 
56 melhores artigos de Ribeiro e volta agora em edição revisada, com escritos 
recentes e uma introdução inédita. 

Dividido em cinco partes, o livro traz temas recorrentes em sua atuação como 
pesquisador, professor e escritor: neurociência, sonhos, drogas, política e 
educação. Sempre embasado nas mais recentes e sofisticadas pesquisas 
científicas, o autor de O oráculo da noite faz análises e provocações sobre 
religião, morte e desastres ambientais, além de comentários afiados sobre o 
posicionamento do governo brasileiro diante da pandemia de coronavírus. 
Contramestre de capoeira e ávido buscador de tradições indígenas e afro- 
brasileiras, Ribeiro também aborda a importância dos saberes populares e da 
ancestralidade para se fazer do mundo um lugar melhor. E deixa um recado: 
"Se quisermos sobreviver a nós mesmos, precisaremos abandonar os hábitos 
paleolíticos de competir em vez de colaborar, acumular em vez de distribuir. Já 
passou da hora de um upgrade em nosso software”. 


Compre agora e leia 





Sejamos todos feministas 


Adichie, Chimamanda Ngozi 


9788543801728 


24 páginas 


Compre agora e leia 


O que significa ser feminista no século XXI? Por que o feminismo é 
essencial para libertar homens e mulheres? Eis as questões que estão 
no cerne de Sejamos todos feministas, ensaio da premiada autora de 
Americanah e Meio sol amarelo. "A questão de gênero é importante em 
qualquer canto do mundo. É importante que comecemos a planejar e 
sonhar um mundo diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de 
homens mais felizes e mulheres mais felizes, mais autênticos consigo 
mesmos. E é assim que devemos começar: precisamos criar nossas 
filhas de uma maneira diferente. Também precisamos criar nossos filhos 
de uma maneira diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra 
exatamente da primeira vez em que a chamaram de feminista. Foi 
durante uma discussão com seu amigo de infância Okoloma. "Não era 
um elogio. Percebi pelo tom da voz dele; era como se dissesse: 'Você 
apoia o terrorismo!". Apesar do tom de desaprovação de Okoloma, 
Adichie abraçou o termo e — em resposta àqueles que lhe diziam que 
feministas são infelizes porque nunca se casaram, que são "anti- 
africanas”, que odeiam homens e maquiagem — começou a se intitular 
uma "feminista feliz e africana que não odeia homens, e que gosta de 
usar batom e salto alto para si mesma, e não para os homens”. Neste 
ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua experiência 
pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que ainda precisa ser feito 
de modo que as meninas não anulem mais sua personalidade para ser 
como esperam que sejam, e os meninos se sintam livres para crescer 
sem ter que se enquadrar nos estereótipos de masculinidade. 
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Um romance sobre identidade e as complexas relações raciais, sobre violência e 
negritude, O avesso da pele é uma obra contundente no panorama da nova 
ficção literária brasileira. 


O avesso da pele é a história de Pedro, que, após a morte do pai, assassinado 
numa desastrosa abordagem policial, sai em busca de resgatar o passado da 
família e refazer os caminhos paternos. Com uma narrativa sensível e por vezes 
brutal, Jeferson Tenório traz à superfície um país marcado pelo racismo e por 
um sistema educacional falido, e um denso relato sobre as relações entre pais e 
filhos. 

O que está em jogo é a vida de um homem abalado pelas inevitáveis fraturas 
existenciais da sua condição de negro em um país racista, um processo de dor, 
de acerto de contas, mas também de redenção, superação e liberdade. Com 
habilidade incomum para conceber e estruturar personagens e de lidar com as 
complexidades e pequenas tragédias das relações familiares, Jeferson T'enório se 
consolida como uma das vozes mais potentes e estilisticamente corajosas da 
literatura brasileira contemporânea. 


"Não é de graça que Tenório, além de autor premiado, é tão bem acolhido pelo 
público e pela crítica. Ele não faz turismo, safári social, na desgraça geral do 
país, não faz da crítica à desigualdade um truque, um atalho apelativo e barato, 
panfletário, para ter mais aceitação, reconhecimento. Estamos diante de um 
escritor que, correndo todos os riscos, sabe arquitetar uma boa trama e encantar 
o leitor. Por muitas vezes durante a leitura eu disse para mim mesmo: como ele 
consegue construir personagens tão reais e fáceis de serem amados? Eu 
agradeço, a literatura brasileira agradece." — Paulo Scott "Através de um 
profundo mergulho em seus personagens, O avesso da pele consegue abordar as 
questões centrais da sociedade brasileira. E o mais potente nisso tudo é que, 
aqui, o real e as reflexões partem sempre de dentro pra fora." — Geovani 
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